“梅花還沒有開嗎？那我就再等等。”
這是費(fèi)丹旭在道光二十一年（1841）春畫的《金陵十二釵》之一。
冰天雪地里的蕭冷里，紅袍子是最暖的暖色。
這紅袍女若有所思，在思忖什么？我猜費(fèi)丹旭給她定的主題，是踏雪尋梅。
費(fèi)丹旭那年不過四十歲，早已名動(dòng)江南。
他出生烏程三碑鄉(xiāng)費(fèi)家，費(fèi)家是當(dāng)?shù)赜忻纳飘嫾易?。他的叔祖費(fèi)南邨、父親費(fèi)玨皆是畫家沈宗騫高徒，他與弟弟費(fèi)丹成皆承了家學(xué)，他的長子費(fèi)以耕，三子費(fèi)以群，以至于孫子費(fèi)儀，費(fèi)儀之子，都以善畫名于世間。
而費(fèi)丹旭，尤是家族中能書、善畫、擅詩的佼佼者。
他的補(bǔ)景仕女畫得極好，逐漸形成費(fèi)家畫法，秦祖詠的《桐陰論畫》里說：“（費(fèi)曉樓）補(bǔ)景仕女，香艷中更饒妍雅之致。一樹一石，雖未能深入古法，而一種瀟灑之致，頗極自然”。山石、梅竹都是他補(bǔ)景的日常。比他稍年長、也很擅畫仕女的改琦就不一樣，不大補(bǔ)景。故而，印象里好象也沒有誰象費(fèi)丹旭那樣畫過那么多的梅花仕女。
道光二十一年春的《金陵十二釵》，畫的據(jù)說是熙鳳踏雪，我只覺得更像是薛寶琴穿著大紅披風(fēng)跑去梅花林里折枝，不過，寶琴是折了梅的，現(xiàn)在梅花還沒有開呢。
“孟春之月，律中太簇”，這是古人燒葦膜成灰，放在十二律管里占測節(jié)氣的法子，后來失傳了，詩人詞人們零散寫下來的片言只語卻留了下來，比如“中宵忽見動(dòng)葭灰，料得南枝有早梅”，比如“律管葭灰知應(yīng)候，蕓窗梅干欲抽英”，使我們知道，立春時(shí)梅花未發(fā)，至少古時(shí)如此。
沒有開，大雪枝干下，頂多還是梅蕊，且須等。
那就這樣看看吧。
當(dāng)年，孤山邊的林和靖是不是也曾這樣等梅花開？
據(jù)說，林和靖種梅三百六十余樹，“花既可觀，實(shí)亦可售，每售梅實(shí)一樹，以供一日之需，年之期三百有六旬有六日，蓋計(jì)年以栽樹也”。
這是《孤山志》里的記錄，說林逋種梅360樹，每年將賣梅子的錢分成360包，每日只取用其中一包。等到用完了，賣梅子的日子也就又到了。
考據(jù)學(xué)者說這個(gè)說法近乎扯淡。
他們說，林逋那時(shí)候，孤山?jīng)]有種那么多梅花。明朝后期以來，高濂的《遵生八箋》、陳繼儒《重建放鶴亭記》、吳從先《和靖種梅論》都說林逋或孤山有梅360樹，都不過是好事者“指畫故事，勝談高跡”而已。
真實(shí)的情況大概是，北宋林逋在世時(shí)居處松竹比梅花還多些，南宋皇家在孤山種植的梅花千百株和林逋舊居也不相干……直到元順帝時(shí)，江浙儒學(xué)提舉余謙主持整修林逋墓，重建梅軒、鶴亭等，并在孤山上下種了數(shù)百株梅，郡人陳子安又獻(xiàn)鶴一只。明朝萬歷年間，太監(jiān)孫隆監(jiān)織造駐辦杭州，在孤山如數(shù)補(bǔ)種360株梅，這是林逋舊居有梅360樹的最早記載。
“處士有梅三百六十”就從這時(shí)候開始流傳開去。到了清人筆記里，更出現(xiàn)了“每售梅實(shí)一樹，以供一日之需”的扯淡說法。
雖然扯淡，但是，我覺得很有趣啊。這個(gè)實(shí)用至上的和靖先生，和黃州時(shí)的蘇東坡一樣用撙節(jié)之法維持生計(jì)，他等花開的時(shí)候，就多了些人間氣息。
立春這時(shí)節(jié)的萬物蕭條，因?yàn)榭梢缘让坊ㄩ_，仿佛也就不那么荒寒了。
《月令七十二候集解》里說：
立春，是正月的節(jié)氣。
立春，正月節(jié)。立，建始也，五行之氣往者過來者續(xù)于此，而春木之氣始至，故謂之立也，立夏秋冬同。
立春有三候，初候東風(fēng)解凍，二候蟄蟲始振，三候魚陟負(fù)冰。
初候的五天，溫暖的風(fēng)陸續(xù)吹拂，天地解凍。
初候，東風(fēng)解凍。凍結(jié)于冬，遇春風(fēng)而解散。不曰春，而曰東者，《呂氏春秋》曰:東方屬木，木，火母也。然氣溫，故解凍。
二候的五天，蟄伏了一冬的萬物感應(yīng)到陽氣，開始蘇醒。
二候，蟄蟲始振。蟄藏也，振動(dòng)也，密藏之蟲因氣至而皆蘇動(dòng)之矣。鮑氏曰，動(dòng)而未出，至二月乃大驚而走也。
三候的五天，潛藏在水底的魚兒也漸漸浮上水面。
三候，魚陟負(fù)冰。陟，言積，升也，高也。魚陟，負(fù)冰陟升也。魚當(dāng)盛寒伏水底，而遂暖至正月，陽氣至則上游而近冰，故曰負(fù)。
之后，萬事向暖，梅花，自然也就慢慢開了。
那就，畫一個(gè)折梅手吧。
“翠羽聲中春夢殘, 撲襟香雪影珊珊?？芍粯用坊ü? 不畏春風(fēng)料峭寒。”
這大約是道光二十三年（1843）秋，費(fèi)丹旭在蔣光煦的別下齋所作的仕女四條屏之一。
畫“踏雪尋梅”的道光二十一年，費(fèi)丹旭也曾拜訪過蔣光煦，道光二十三年，大約正寓居別下齋中——瞧來真是有趣，這梅從道光二十一年開到二十三年，算是久矣。
說回梅花。
這是早梅。不再冰天雪地，已是春水流動(dòng)。但梅英疏淡，還是星星點(diǎn)點(diǎn)。
再后開盛了，大概是這樣一樹浮動(dòng)的樣子。
費(fèi)丹旭的梅花仕女CP，皆婉清而美好。
像這樣一樹浮動(dòng)的樣子大概還要一兩個(gè)月。那時(shí)候，最荒寒的日子就過去了。
我們?nèi)缃癫荒芟褓M(fèi)丹旭畫中的女子那樣隨意折枝，亦不敢臨水照溪，想來，最好大約是在梅花樹下，鋪開一張素潔的茶席，煮著小爐茶，看偶爾墜下的花瓣落在暗香湯旁邊，三兩人閑談舊事，便堪消磨了一日。
這大約也是費(fèi)丹旭、張熊、蔣寶齡諸人在別下齋中的日常吧。
等吧，等梅花開。
作者：任淡如
▼
深淺之間有淡廬
聯(lián)系客服
