前幾天，一首改編自《沙漠駱駝》的年會吐槽歌曲讓新東方又火了一把。
將新東方捧上熱搜的是六名“積怨已久”的新東方員工，六人在新東方年會上不吐不快：
“什么獨(dú)立人格，什么誠信負(fù)責(zé)，只會為老板的朋友圈高歌 ；干活的累死累活，有成果那又如何？到頭來干不過寫PPT的！”
吐槽內(nèi)容直擊新東方積重難返的命門，將新東方業(yè)務(wù)線混亂、中高層管理人員平庸不作為、底層員工跪舔老板等亂象扒了個底朝天。
不得不說，最近的新東方有點(diǎn)背。
從去年11月，掌門人俞敏洪在公開場合發(fā)表“中國女性的墮落導(dǎo)致了國家的墮落”的言論，遭到全網(wǎng)抨擊；再到兩周前，新東方七年來首次在季度財報中出現(xiàn)凈虧損，創(chuàng)下上市12年來最大的季度虧損額。
舉目四望，強(qiáng)敵環(huán)繞，學(xué)而思、VIPKID等新老對手虎視眈眈。
成立26年的新東方似乎正從巔峰時期一步步走下神壇，威風(fēng)不再，而這背后，一切都與新東方創(chuàng)始人俞敏洪息息相關(guān)。
農(nóng)村飛出土鳳凰
俞敏洪辦公室墻上，掛著一副碩大的照片。照片上是一片荒草叢生的田地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)佇立著兩間荒廢已久、搖搖欲墜的破瓦房。
據(jù)說這是俞敏洪在江蘇江陰農(nóng)村的老家，而這位中國教育界的大佬就是從這走出來的。
俞敏洪從小就是村里的插秧好手，但當(dāng)了18年孩子頭的他，學(xué)習(xí)卻不甚理想。
復(fù)讀兩年，高考三次，英語成績從第一次的33分、第二次的55分，攀升到第三次的93.5分。
看著屢敗屢戰(zhàn)的兒子如愿考上北大，俞敏洪的母親李八妹甚感欣慰。那年夏天，她殺掉了140多斤的豬，36只鴨和36只草雞，還買了200斤西瓜，50斤糖，請了三個廚師，在村里大擺宴席。
這是要慶祝兒子即將飛上枝頭變鳳凰，在李八妹看來，考進(jìn)北大西語系的兒子，即將拔掉農(nóng)根，光宗耀祖。
可現(xiàn)實(shí)卻比想象來的更殘酷。
那年9月份，從農(nóng)村出來的俞敏洪穿著打補(bǔ)丁的衣服到北大報到。在周遭同學(xué)大多是名門望族、知識分子后代的情況下，不會說普通話、英語聽說能力幾乎為零的俞敏洪顯得格格不入。
為了討好同學(xué)，他只能搶著打水掃地，沒錢的時候也要把飯錢省下來請同學(xué)們吃飯，但這種單方面的付出并沒有給俞敏洪的大學(xué)生活帶來多大變化。
用俞敏洪自己的話來說，上大學(xué)三件事：知識、友誼和愛情。
結(jié)果俞敏洪是，學(xué)識不如人、聰慧比不上人，交女朋友更不如人。
“死的念頭都有了?！?/span>
更慘的事情還在后頭，大三那年俞敏洪患了肺結(jié)核，生病的他大口吐血，無奈之下只能休學(xué)一年。
休學(xué)就意味著留級，本來就和班上同學(xué)差距甚遠(yuǎn)，這下又活生生地平添了一大截距離，這讓俞敏洪大受打擊。
上世紀(jì)80年代，出國成了高校學(xué)子標(biāo)榜成功的一大標(biāo)志。在好友徐小平、包凡一、劉江等人陸續(xù)畢業(yè)出國的情況下，吊車尾的俞敏洪陰差陽錯留校當(dāng)起了大學(xué)老師。
恨鐵不成鋼的老婆楊桂青是氣不打一處來，在她看來，出不了國的俞敏洪落后校友一大截，著急的時候楊桂青甚至沖俞敏洪大吼“如果你不走出國門，就永遠(yuǎn)別進(jìn)家門。”
為了保住這段婚姻，俞敏洪決定考托福出國。這一考就是663分，接近于滿分。
成績是有了，可剛畢業(yè)不久的俞敏洪囊中羞澀，湊不夠?qū)W費(fèi)。
錄取他的美國大學(xué)學(xué)費(fèi)需要2萬美元，盡管學(xué)校獎勵他四分之三的獎學(xué)金，可剩余的5000美元，折算成人民幣也得3萬多。
當(dāng)年俞敏洪在北大任職的工資不過每月100多元，就是不吃不喝，也得20多年才能把錢給湊齊。
為了不讓到手的留學(xué)機(jī)會白白溜走，俞敏洪開始背著北大在校外教英語課。
代課比在北大當(dāng)老師賺錢多得多，每小時20元，每個月能賺2000多，這差不多是他工資的20倍。
不過好景不長，俞敏洪在外代課的事情被北大發(fā)現(xiàn)了。為了懲戒這一行為，北大用高音大喇叭將對俞敏洪的處分決定連續(xù)播放了三天。
北大有線電視則是連續(xù)播報半個月，處分布告在北大著名的三角地櫥窗整整鎖了一個半月。
處分事小，丟面子事大。
1991年秋天，一個灰蒙蒙的早晨，在北大徹底待不下去的俞敏洪借了輛三輪車，裝上全部家當(dāng)，灰溜溜地逃離，離開了這個曾讓他魂?duì)繅艨M又暗自神傷的地方……
窮則生變
從北大出來，流離失所的俞敏洪下定決心投身教育行業(yè)，憑借多年練就的三寸不爛之舌，當(dāng)上了“個體戶”。
他從中關(guān)村第二小學(xué)租了間平房當(dāng)教室，“東方大學(xué)英語培訓(xùn)部”正式成立。
事實(shí)上，培訓(xùn)機(jī)構(gòu)就他和老婆楊桂青兩人，老俞是頭，負(fù)責(zé)講課；妻子負(fù)責(zé)打下手，當(dāng)會計出納。
那段時間，俞敏洪上午拎著漿糊桶、騎著自行車，到外面張貼小廣告；下午就回到學(xué)校，等待學(xué)生上門報名。
由于門面太小，剛開始前來報名的學(xué)生并不多。
為此，俞敏洪心生一計，他在托福、GRE等各項(xiàng)報名冊上都填上30來個假名字，這樣就能營造一種報名人數(shù)眾多的假象。
這一招果然好使，自從這一詭計得逞后，每四個學(xué)生就有兩三個人放下錢。到了1991年冬天，中關(guān)村二小這趟死水就活了起來。
為了吸納更多的學(xué)生加入，俞敏洪又心生一計，辦起了免費(fèi)講座。
第一次辦講座的地方還是在中關(guān)村二小的小教室，不過50人的場地嘩啦啦擠進(jìn)來二三百號人。
望著臺下密密麻麻、黑壓壓的人頭，俞敏洪仿佛看到了自己光明的未來。站在臺上，他精神抖擻，侃侃而談，兩個小時下來，就吸引了當(dāng)場眾多學(xué)生掏錢報班。
自此，“免費(fèi)講座”成了俞敏洪的獨(dú)門武器，也為他的出國英語培訓(xùn)打開了局面。
人在江湖飄，哪能不挨刀。
火起來的“東方大學(xué)英語培訓(xùn)部”被同行給瞅上了。1992年初春，一個廣告員在外張貼電線桿廣告的時候，被競爭對手捅了三刀。
初出茅廬不久的俞敏洪這才意識到世道險惡，必要的人脈關(guān)系是企業(yè)做大做強(qiáng)的重要保障。
為此，他托人邀請了刑警大隊(duì)一政委出來吃飯，以求解決員工被捅一事。酒桌上，不懂社會上那套經(jīng)驗(yàn)的俞敏洪既不說話，也不吃菜，為了掩飾內(nèi)心的惶恐，他只能一個勁地喝酒。
一瓶半的高度五糧液，他咕隆咕隆地灌進(jìn)肚子，最后喝得自己鉆到桌子底下，失去知覺，送院急救。
醫(yī)生搶救了兩個半小時，才把他從鬼門關(guān)上給奪了回來。
醒來后，俞敏洪委屈地大喊“我不干了，把學(xué)校關(guān)了”。不過哭完睡醒，想到晚上7點(diǎn)還有課，他又若無其事地背起書包，給學(xué)生們上課去。
那些年，新東方遭遇了不少同行的惡意競爭，就連逐漸富裕起來的創(chuàng)始人俞敏洪也慘遭賊手。
當(dāng)時俞敏洪還住在北京海淀區(qū)上地片區(qū)，經(jīng)常用大麻袋往家里搬錢的他，一來二去就被賊人給盯上了。
1998年俞敏洪在小區(qū)家門口遭遇搶劫，張北和曲云童兩名劫匪搶走了他200萬的學(xué)費(fèi)，還給他注射了動物園給大型動物使用的麻醉劑，劑量大到驚人。醫(yī)院整整搶救了一天一夜，才勉強(qiáng)撿回俞敏洪的小命。
一年后，嘗到甜頭的曲云童再次將目標(biāo)對準(zhǔn)俞敏洪。不過這次帶著司機(jī)的俞敏洪率先察覺到苗頭不對，兩人合力將四名悍匪打跑。
事后，俞敏洪從警方口中得知，除了綁架自己以外，張北和曲云童還制造了3起搶劫案、1起綁架案，殺害5人，而俞敏洪是受害者中唯一的生還者。
大難不死必有后福，多次從死神眼皮底下溜走的俞敏洪終于守得云開見月明。在磕磕絆絆中，新東方在1993年正式成立，當(dāng)時新東方的生源已經(jīng)多達(dá)2000余人。
1994年，忙碌了三年的俞敏洪早已掙夠了出國留學(xué)的學(xué)費(fèi)，只是相比當(dāng)年的小作坊，他領(lǐng)導(dǎo)下的新東方已經(jīng)走出了相當(dāng)長一段路，生源相較創(chuàng)立伊始，也有了幾百倍的增長。
望著手中學(xué)生報名冊上密密麻麻的名字，俞敏洪做出了人生中最重要的決定：
留下來，讓出國留學(xué)見鬼去吧。
彼時的新東方已經(jīng)是出國留學(xué)培訓(xùn)的一方霸主，為了鞏固公司的行業(yè)地位，俞敏洪想起了自己遠(yuǎn)在國外的老朋友們。
1995年，從沒出過國的俞敏洪懷揣著一萬美金，登上了越洋客機(jī)，先取道加拿大溫哥華，再前往美國。
在幾個老同學(xué)面前，俞敏洪花錢如流水，眼睛都不帶眨一下，為的就是告訴老同學(xué)們：回國也能混得很好。
一番游說之下，在溫哥華混得窮困潦倒的徐小平和在美國貝爾實(shí)驗(yàn)室做軟件開發(fā)的王強(qiáng)都相繼回國，加入了新東方。
新東方三駕馬車正式成型。
為了迎接著這群身手不凡的哥們，俞敏洪對新東方進(jìn)行了大刀闊斧的改革。他先是攆走了原來做移民咨詢的加拿大老外，騰出地方讓徐小平接管移民咨詢業(yè)務(wù)；
繼而又撤出管行政、財務(wù)和后勤的老婆楊桂青，讓王強(qiáng)主管基礎(chǔ)英語培訓(xùn)，一改過去新東方“夫妻店”的形象。
1997年，俞敏洪的同班同學(xué)包凡一回國，老俞將新東方出版這塊蛋糕分給了他。
再加上原來兼并而來的民辦外語培訓(xùn)機(jī)構(gòu)“理想學(xué)?！毙ｉL杜子華、以及主管出國考試培訓(xùn)的俞敏洪，新東方的外語培訓(xùn)教學(xué)門類體系整合完畢。
“諸侯分封制”的格局初步形成。
五個來自天南海北的漢子，各懷本事，新東方迸發(fā)出極強(qiáng)的爆炸力。
從1995年起，新東方進(jìn)入快速增長期，每年的招生人數(shù)遞增100%以上。不過十年時間，新東方的學(xué)生人數(shù)就從1994年的3500人次，漲至2004的75萬人次，增加了200多倍。
與此同時，新東方逐漸建立了較為完備的出國考試培訓(xùn)、基礎(chǔ)外語培訓(xùn)、出國留學(xué)服務(wù)教學(xué)體系和正在開展的相關(guān)產(chǎn)業(yè)體系，市場競爭半徑也從原來的北京擴(kuò)展到主要中心城市。
至此，新東方初步奠定了中國外語培訓(xùn)領(lǐng)域的霸主地位。
那段時間，俞敏洪秉持著廣納天下英才的理念，新東方也逐漸形成了“英雄不問出處”的企業(yè)文化。
高二就輟學(xué)的羅永浩、為進(jìn)新東方謊稱是“俞敏洪上鋪兄弟”的宋昊、將俞敏洪堵在車門口的錢永強(qiáng)……這些個性鮮明的人物，都被俞敏洪悉數(shù)收歸門下。
五花八門的新東方講師，顛覆了當(dāng)時學(xué)生們對老師的認(rèn)知，同時也為中國的英語課堂注入了一股新鮮的血液。
譬如，“理想主義者”羅永浩喜歡在講臺上針砭時弊，嘴里一分鐘能蹦出400個漢字，而且還能從宇宙起源、中美歷史等高深內(nèi)容，通過九曲十八彎的邏輯，最后扯到如何做人的大道理上。
學(xué)生們將他上課的言論整理成“老羅語錄”放到貼吧論壇上，廣為流傳。一時間，不少大學(xué)生和年輕人將羅永浩視為精神導(dǎo)師、偶像男神。
而出生于湖南醴陵的農(nóng)村小伙子周思成19歲進(jìn)入新東方，20歲便開始擔(dān)任長沙新東方國內(nèi)考試部主管，憑借獨(dú)樹一幟的教學(xué)方式，他多次登上了湖南衛(wèi)視《快樂大本營》的舞臺，火的發(fā)燙。
從某種意義上看，新東方在世紀(jì)之交吸納了一大批人才，同時也為中國的互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)大潮培養(yǎng)了一大批種子選手。
此后，從新東方出走的名師們相繼在各大領(lǐng)域大展拳腳。被稱為“中國比特幣首富”的李笑來、現(xiàn)象級綜藝節(jié)目《奇葩說》冠軍馬薇薇、錘子科技創(chuàng)始人羅永浩、Cobuild基金創(chuàng)始人鐵嶺、現(xiàn)央視節(jié)目主持人張曉楠……
人數(shù)多到兩只手都數(shù)不過來，更別提后來從新東方離開的徐小平和王強(qiáng)。
杯酒釋兵權(quán)
繁榮的背后潛伏的是危機(jī)。
邁入新世紀(jì)，新東方“分封制”的弊病開始逐步凸顯，各路諸侯相互競爭、利益沖突的情況時有發(fā)生。
2000年初，俞敏洪邀請中國人民大學(xué)金融研究所所長、資本運(yùn)作專家王明夫做客新東方，在一番考察之后，王明夫說出了心中的疑問：
“為什么新東方不值50個億？”
在巨大的利益誘惑面前，2000年5月，俞敏洪牽頭開始股份制改革，迅速結(jié)束了近5年的“分封制”。
五個月后，俞敏洪注冊成立了“東方人教育科技發(fā)展有限公司”，打算在較短的時間內(nèi)完成現(xiàn)代企業(yè)轉(zhuǎn)型，運(yùn)作資本籌備上市。
只是在公司的股權(quán)設(shè)計方面，俞敏洪占絕對控股地位，而其他十余人只能分享少數(shù)股權(quán)，這就引起了眾多小股東的不滿。
在上市敲鐘的虛幻藍(lán)圖之下，各路諸侯需要忍痛割愛，交出自己的地盤，過去一團(tuán)和氣、大口喝酒、大口吃肉的美好時代一去不復(fù)返。
俞敏洪“杯酒釋兵權(quán)”的做法，受到了徐小平、王強(qiáng)等人的強(qiáng)烈反抗。那段時間，高層思想不統(tǒng)一、沖突不斷、集體批斗俞敏洪的現(xiàn)象時有發(fā)生。
只是當(dāng)日的俞敏洪已非20年前北大那個唯唯諾諾的窮小子。
在他看來，新東方只有他自己才能擁有主導(dǎo)權(quán)。
面對鏡頭，俞敏洪邊用大拇指指向自己，邊緩緩說道：
“不管他們原來是我的班長，還是我的團(tuán)支書，在新東方的歷史上，新東方就是我一個人獨(dú)創(chuàng)?！?/span>
在俞敏洪的堅持下，新東方二次創(chuàng)業(yè)的格局盡管復(fù)雜多變，但卻在艱難中推進(jìn)。
2006年，新東方在美國成功上市。作為中國第一家在紐交所上市的教育機(jī)構(gòu)，新東方催生了近10名身家過億的教師，而俞敏洪本人的身價更是高達(dá)18億，此后不到一年的時間又漲至55億。
這位從江蘇農(nóng)村走出來、在北大郁郁不得志的漢子，用了20多年的時間，總算完成了飛上枝頭變鳳凰的念想。
這廂俞敏洪微笑敲鐘，那廂徐小平和王強(qiáng)等人相繼出走。
新東方現(xiàn)代企業(yè)的改制讓三人同窗情誼走到盡頭。此后，每年雖然也有聚會把酒言歡，可再也回不到當(dāng)初的日子。
強(qiáng)敵林立
在資本的助推下，新東方如愿達(dá)到了聲望的巔峰。從最初的托福、GRE出國外語培訓(xùn)，到后來的四六級培訓(xùn)、泡泡少兒英語、優(yōu)能中學(xué)等項(xiàng)目，新東方號稱“一個孩子從出生到老去，都可以在新東方找到合適的課程?！?/span>
培訓(xùn)項(xiàng)目的增加，從另一層面來看，其實(shí)無疑就是到處樹敵。表面強(qiáng)盛的背后，也為日后的危機(jī)埋下了禍根。
隨著市場的進(jìn)一步垂直化，教育培訓(xùn)領(lǐng)域的競爭愈發(fā)激烈。
在傳統(tǒng)線下培訓(xùn)方面，新東方面臨好未來的步步緊逼；在高端英語培訓(xùn)領(lǐng)域，新東方和華爾街英語、高孚英語斗得難解難分；而在少兒英語培訓(xùn)領(lǐng)域，VIPKID、噠噠少兒英語等新生力量崛起迅速。
為了緩解外部競爭壓力，2008年至今，新東方發(fā)起的對外投資并購事件超過50筆，交易金額超過5000萬的就有16筆，其中不乏盒子魚英語、達(dá)內(nèi)科技等優(yōu)秀初創(chuàng)培訓(xùn)企業(yè)。
在外部強(qiáng)敵林立的情況下，快速擴(kuò)張的新東方不可避免地面臨著企業(yè)內(nèi)部危機(jī)。
這一點(diǎn)，從近期俞敏洪連發(fā)五封內(nèi)部信，箭頭直指老油條管理者和平庸員工這件事，就可見一斑。
回首新東方上市后這13年的發(fā)展，業(yè)務(wù)版圖的擴(kuò)大以及從作坊式管理向企業(yè)正規(guī)管理的轉(zhuǎn)變，吸納增加了大量的行政人員，這極大地增加了新東方的人力資源資本，攤薄了新東方的原始利潤。
與此同時，不斷擴(kuò)招的師資不可避免地帶來了教師隊(duì)伍素質(zhì)的下降。
而在新東方內(nèi)部，為了節(jié)約人員開支，大量的中高層管理崗位由優(yōu)秀的教師兼任。
原本在課程上賣力吆喝開講的教師，在管理過程中目睹了新東方的暴利，便再也無法靜下心來。
在未擔(dān)任管理者之前，年薪數(shù)十萬對這些優(yōu)秀講師來說已經(jīng)是個不錯的數(shù)字，可在意識到數(shù)十萬這個數(shù)字，在暴利的培訓(xùn)行業(yè)面前不過是九牛一毛，這些講師就沒法再淡定了。
這種人員安排帶來的結(jié)果便是，新東方一手培養(yǎng)起來的優(yōu)秀講師，在羽翼豐滿后決然離開，在帶走一部分生源的同時，還成立培訓(xùn)機(jī)構(gòu)和新東方對著干。
后來羅永浩成立的老羅培訓(xùn)、周思成自立門戶這些案例就是鮮明的注腳。
時代在變化，在移動互聯(lián)網(wǎng)崛起的這些年，以傳統(tǒng)線下授課為主的新東方也不得不成立新東方在線，來應(yīng)對新生初創(chuàng)企業(yè)的挑戰(zhàn)。
兩周前，新東方新公布的2019財年第二季度的財報中，七年來首次出現(xiàn)凈虧損2600萬美金，還創(chuàng)下了上市12年來最大的季度虧損額，這對俞敏洪來說并不是什么好事。
往深了看，新東方如今面臨的艱難局面，不過是從壟斷寡頭演變?yōu)槭袌龈偁幷叩谋厝唤Y(jié)果。
這背后，依然逃不過“壟斷市場—收獲暴利—更多競爭者進(jìn)入—價格降低—完全競爭市場”的經(jīng)濟(jì)規(guī)律。
從1993年成立至今，新東方已經(jīng)走過了26個年頭。中國初創(chuàng)企業(yè)能熬過5年的是少之又少，從這個角度來看，俞敏洪無疑是創(chuàng)業(yè)者中的佼佼者。
只是如何才能更好的活下去，不被時代所淘汰，卻是俞敏洪不得不思考的問題。
關(guān)注作者微博 @果子離啊
