文/岳麓山下

    明天，是被譽(yù)為“現(xiàn)代戲劇之父”的挪威文化先驅(qū)易卜生誕辰182年的紀(jì)念日。

    挪威首都奧斯陸是一個(gè)美麗的峽灣城市，迷人的自然環(huán)境聞名于世。挪威語(yǔ)中，“挪威”的意思是“北方之路”，而“奧斯陸”指的是“林間空地”。到訪挪威，不可錯(cuò)過(guò)的是去拜謁與皇宮相鄰的易卜生故居。

由一部部不朽劇本鋪就的樓梯

    亨利克·約翰·易卜生，從一個(gè)藥店學(xué)徒到挪威文化巨人的人生之路，在他位于奧斯陸的故居兼博物館里，清晰可辨。

    奧斯陸緯度高，和煦的太陽(yáng)百年如一地照耀著這里的峽灣、森林、皇宮和街巷，照耀著坐落在皇宮附近的達(dá)門斯維恩大街。易卜生故居在這條街上一幢高大建筑的二樓。踏上歷史鋪就的樓梯，仿佛踏著偉大戲劇家的一部部不朽的劇本上升。故居管理員兼講解員是一位年輕的姑娘。上得樓來(lái)，或許為了提起大家的注意力和好奇心，講解員首先發(fā)問(wèn)：“你們知道易卜生及其作品嗎？”應(yīng)該說(shuō)，中國(guó)的讀者對(duì)易卜生并不陌生，其代表作《玩偶之家》，在二十世紀(jì)的二三十年代中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)中，曾對(duì)激勵(lì)中國(guó)人民爭(zhēng)取民主自由和解放產(chǎn)生了積極的影響。由于中挪兩個(gè)民族都有過(guò)遭受外來(lái)壓迫的相同經(jīng)歷，兩國(guó)民族文化、心態(tài)也就有著相通相融的地方。聽(tīng)完我們的回答，姑娘頷首一笑，我相信她一定滿意這個(gè)回答。隨著她的介紹，我們又回溯到了十九世紀(jì)，去尋覓一代文化巨人的人生軌跡。

    易卜生1828年出生在挪威南部希恩的一個(gè)商人家庭。十九世紀(jì)初，挪威國(guó)內(nèi)政治動(dòng)蕩，經(jīng)濟(jì)蕭條，易卜生的父親慘淡經(jīng)營(yíng)也終不免破產(chǎn)的結(jié)果，家道從此衰落。為了生計(jì)和前途，易卜生16歲時(shí)便去格利姆斯塔一家藥店當(dāng)學(xué)徒。年輕的易卜生對(duì)生活的艱難和庸俗勢(shì)利的社會(huì)時(shí)弊感到極端苦悶，在歐洲革命浪潮和挪威民族解放運(yùn)動(dòng)的激蕩下，他改學(xué)戲劇，開(kāi)始了創(chuàng)作。他的第一部詩(shī)劇就是1849年在藥店的一間小房間里寫出來(lái)的。

    隨后不久，滿懷憧憬和抱負(fù)的易卜生第一次來(lái)到首都。在這里結(jié)識(shí)了不少思想進(jìn)步的文化界人士，還參加了當(dāng)時(shí)的工人運(yùn)動(dòng)，擔(dān)任過(guò)工人刊物的編輯。兩年后，他應(yīng)作曲家?jiàn)W萊·布爾之邀去了挪威西部的卑爾根，主持由其創(chuàng)辦的卑爾根劇院。在那里生活了6年之后，易卜生第二次來(lái)到奧斯陸，擔(dān)任“挪威劇院”經(jīng)理，沒(méi)過(guò)幾年，劇院破產(chǎn)了，他陷入了人生最困難的時(shí)候，于是攜全家離國(guó)出走，先后僑居意大利和德國(guó)達(dá)27年之久。

    1866年和1867年，易卜生在羅馬先后創(chuàng)作了《布朗德》和《彼爾·金特》，這是兩部主題互相呼應(yīng)、探討倫理和哲學(xué)問(wèn)題的劇本。他認(rèn)為人類真正的自由在于個(gè)性的解放，提出了“精神反叛”的口號(hào)。之后他陸續(xù)發(fā)表了《社會(huì)棟梁》《玩偶之家》等作品，尖銳地提出了婦女地位、道德與法律等社會(huì)問(wèn)題。

寫字臺(tái)上還留有文豪的墨跡

    年過(guò)花甲，已經(jīng)名滿歐洲的易卜生重新回到了祖國(guó)。先是到挪威也是歐洲的最北端“北角”生活了一段時(shí)間，最終還是南下定居奧斯陸。最初住在故居對(duì)面街上一套公寓，由于妻子不滿意，又于1895年遷居現(xiàn)址。這套房子靠近皇宮，房間寬大，視野開(kāi)闊，風(fēng)景優(yōu)美，住在這兒在當(dāng)時(shí)是頗具身份的象征。易卜生在這里一直住到1906年他撒手人寰。

    易卜生故居博物館原封不動(dòng)地修復(fù)和保留了易卜生生前的寫作室。為了這些珍貴的文物不受損壞，通往客廳的門用整塊玻璃封閉起來(lái)，如今我們只能透過(guò)玻璃端詳易卜生生前寫作的地方。百年歲月，不知銷蝕風(fēng)化了多少往事記憶，也堆積燃燒著如炭如焦的懷想。右側(cè)靠窗的寫字臺(tái)上依稀還留有文豪的墨跡和肘痕，對(duì)面壁爐前圍聚小木幾的沙發(fā)間似乎還回蕩著文豪與客人論辯和朗笑的聲音。

    漆成藍(lán)色的墻壁上琳瑯滿目地懸掛著大大小小的畫像，最引人注目的是窗邊那幅瑞典文學(xué)院授予易卜生文學(xué)博士時(shí)的留影。這位兒時(shí)沒(méi)讀多少書，年輕時(shí)想進(jìn)大學(xué)深造卻被拒之門外的文豪，緊抿著嘴，深邃的目光透過(guò)眼鏡，仿佛在對(duì)社會(huì)現(xiàn)象作深刻的洞察和批判，右手握著一桿筆，準(zhǔn)備著隨時(shí)把思想靈感寫下來(lái)。深色的博士袍包裹著一顆理想與現(xiàn)實(shí)時(shí)刻碰撞矛盾的心魄，智慧的光芒在胸前懸掛的勛章上閃亮。

    易卜生一生共創(chuàng)作了25部劇本。他的創(chuàng)作發(fā)展在當(dāng)時(shí)是頗具代表性的。他一生都在尋找出路。早年在歷史中尋求力量，在哲學(xué)中探索人生的宗旨。他堅(jiān)持嚴(yán)肅的戲劇應(yīng)當(dāng)通過(guò)人性的沖突表現(xiàn)對(duì)真理的探求，這正是易卜生作品的一個(gè)顯著特點(diǎn)。易卜生認(rèn)為自己不是任何一個(gè)人的附庸，而是人民的劇作家。有一次當(dāng)人們贊揚(yáng)他為戲劇演員創(chuàng)作了眾多優(yōu)秀作品時(shí)，他卻宣稱：“我不是為演員創(chuàng)作，我是為人民創(chuàng)作的！”

    易卜生不僅善于通過(guò)戲劇來(lái)揭露人類靈魂的最深處，同時(shí)他還是一位語(yǔ)言大師。其戲劇中的對(duì)話永遠(yuǎn)是那么明快生動(dòng)，往往又充滿了哲言睿語(yǔ)，精辟鋒利，釋放出巨大的人文力量。所有這一切鑄就了易卜生對(duì)近現(xiàn)代歐洲和世界戲劇發(fā)展的巨大影響，據(jù)說(shuō)愛(ài)爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯和德國(guó)哲學(xué)家維特根斯坦學(xué)習(xí)挪威語(yǔ)的唯一目的，就是為了閱讀易卜生的原著。

一個(gè)愛(ài)好成就了一家百年名店

    易卜生對(duì)挪威文化發(fā)展和世界戲劇史的巨大貢獻(xiàn)，使他生前就獲得了崇高的名望，身后也備受殊榮：挪威通過(guò)了對(duì)易卜生等文化名人故居文物的保護(hù)法例，在奧斯陸大學(xué)人文學(xué)院設(shè)立“易卜生研究中心”，并經(jīng)常性地舉辦與易卜生有關(guān)的文化活動(dòng)。如每年6月舉辦的挪威文化節(jié)，最為隆重的是9月份舉辦每?jī)赡暌粚玫膰?guó)際易卜生戲劇節(jié)。

    九月是挪威最好的季節(jié)，人們常選擇在這個(gè)時(shí)候休假。國(guó)際易卜生戲劇節(jié)期間，歐洲各城市以至遙遠(yuǎn)的新西蘭、美國(guó)、巴基斯坦及西非地區(qū)的劇團(tuán)和藝術(shù)家都會(huì)聚在奧斯陸的國(guó)家大劇院里，輪番演出易卜生的戲劇。而《玩偶之家》則已被挪威國(guó)家大劇院列為保留劇目，經(jīng)常上演。

    在奧斯陸城內(nèi)，可以隨處看到易卜生“復(fù)活”的跡象：他逝世前最后17年每天中午準(zhǔn)時(shí)12點(diǎn)前往喝咖啡的地方，成為挪威導(dǎo)游的必薦之所。奧斯陸市中心的墻上、咖啡館和酒吧的窗上，隨處可見(jiàn)易卜生的肖像，而每年3月20日易卜生誕辰那天，挪威政府設(shè)立的“易卜生戲劇獎(jiǎng)”都在希恩頒發(fā)。

    講解員特別給我們介紹了一件趣事：易卜生晚年的生活非常有規(guī)律，早起在寓所前的街道散步，上午9時(shí)準(zhǔn)時(shí)寫作，他還保持了每天準(zhǔn)時(shí)步行去位于卡爾約翰大街31號(hào)的格瑞恩咖啡館的習(xí)慣，以至附近的居民都把他當(dāng)作時(shí)鐘?？Х瑞^老板以他光顧為榮，專門為他安排了一套桌椅，并在他常坐的椅子上釘了一塊鍍銀的小牌，上面刻著：為亨利克·易卜生博士預(yù)留。還給他準(zhǔn)備了刻著他名字的玻璃杯，專為他從德國(guó)進(jìn)口啤酒。易卜生每天準(zhǔn)時(shí)往返咖啡館的故事，一直傳為美談。格瑞恩咖啡館至今還以易卜生生前每天眷顧的故事和百年前原有的風(fēng)貌招徠顧客。當(dāng)初易卜生恐怕怎么也想不到，自己這么一個(gè)愛(ài)好竟成就了一家百年名店。