不知不覺將性格底色刷成自卑
■林特特
十幾年前，我是一個(gè)差生。
以中考為例，數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)加起來我考了119分，若不是文科成績還湊合，高中生活什么樣，我根本無緣體會(huì)。
我曾研究過，我為什么差，追本溯源到小學(xué)五年級時(shí)的轉(zhuǎn)學(xué)。
起初是在新學(xué)校不適應(yīng)，后來我發(fā)現(xiàn)新班主任根本不喜歡我。在路上碰見，我向她問好，她用鼻子哼哼，那架勢仿佛寄人籬下的繼女討好地喊后母“媽媽”，得到的卻是不耐煩。
我做錯(cuò)一道題是錯(cuò)，忘寫某樣作業(yè)是錯(cuò)，作文中出現(xiàn)一個(gè)新奇的比喻，“雪，是老天爺撓下的頭皮屑”更是錯(cuò)。班主任說，“教出這樣的學(xué)生，我覺得丟人”，而后我被罰站；同學(xué)們擠眉弄眼呵呵笑，我的頭憤懣兼郁悶地低著，此后，便有些厭學(xué)。
其實(shí)，即便這樣，我的成績也不算差，只是老師塑造了我差的形象。但這期間醞釀的厭學(xué)情緒持續(xù)并在一年后爆發(fā)，那時(shí)，我已是初中生。
我的數(shù)學(xué)課本下永遠(yuǎn)放著一本與學(xué)習(xí)無關(guān)的書，三毛、瓊瑤、亦舒……隨后，一張張卷子堆在抽屜，它們大多寫著鮮紅的三十幾分、四十幾分，發(fā)展到高二期末，150分的數(shù)學(xué)卷子，我的分?jǐn)?shù)是29。
我總覺得，因?yàn)樽霾钌覍κ缿B(tài)炎涼有更早、更深的體會(huì)。
不止一次，我和老師說話，明明請教問題，她就是不回答，只是把我冷在一邊；再問，她就從眼鏡片的上方直直地看我，仿佛要把我的羞恥心看得破胸而出。
和同桌鬧矛盾或是兩個(gè)人犯錯(cuò)，被老師碰到，更是我不堪回首的記憶。老師總會(huì)批評我，因?yàn)槲也?，唯一一次不同，是老師指著我，對同桌說：“沒想到你和林特特一樣?！彼憩F(xiàn)得痛心，我的頭緩緩地低下去。
當(dāng)然，差也有差的好處。
比如，差生之間的友誼更鐵、更真摯，更像是患難之交。等我升入一所三流高中，并成為一個(gè)著名差班的一員時(shí)，任課老師已不敢輕易批評班級中的任何人，他會(huì)被群起而攻之——我理解為，一群自卑而憤怒的年輕人集體發(fā)飆，捍衛(wèi)自尊。
又比如，會(huì)更珍惜來自長者的表揚(yáng)、鼓勵(lì)。多年后，我躺在大學(xué)寢室翻看楊絳的《干校六記》，她寫最艱難、最敏感的歲月，有人向她示好，她感動(dòng)莫名，我也感動(dòng)了，我想到的是高三時(shí)，我的班主任盧老師。
那是高二暑假補(bǔ)課，我被分到文科班。一天，我借某男生的數(shù)學(xué)作業(yè)抄，卻又懷疑他做得不對。他諷刺我：“你能看懂嗎？”我被激怒，此后的兩個(gè)月在家里瘋狂背數(shù)學(xué)書，開學(xué)時(shí)竟超過及格線。但某男生說：“肯定是抄的。”為了證明不是，我繼續(xù)瘋狂地背有數(shù)學(xué)這門課以來的每本書，直至班主任盧老師發(fā)現(xiàn)我的異樣。她給我發(fā)了一張三好學(xué)生的獎(jiǎng)狀，也是我求學(xué)生涯中第一次被評為“三好學(xué)生”。
盧老師說：“這說明你的天分不差。”“來，我們分析一下，數(shù)學(xué)好了，其他科目采取什么對策?！彼皖亹偵?，又略帶煽動(dòng)性的舉例，之前的某個(gè)學(xué)生比我還差，后來如何如何。她甚至在某個(gè)晚上突然給我打電話，問我的狀態(tài)，是不是在學(xué)習(xí)。
點(diǎn)燈熬油的高三一年，以超過本科線1分的結(jié)局結(jié)束，我上了一所極普通的師范院校。這對我和盧老師來說已是狂喜和極大的勝利。但循環(huán)也就此開始，只超過1分意味著，在大學(xué)里我還是個(gè)差生。
于是，循環(huán)繼續(xù)，差生感也繼續(xù)。
時(shí)至今日，每每在大庭廣眾下被指責(zé)或被批評，我總有種錯(cuò)覺，瞬間被投擲到小學(xué)五年級的課堂，老師讀“雪，是老天爺撓下的頭皮屑”，而后停頓一下，隆重批判，我站在教室中央，同學(xué)們擠眉弄眼，“頭皮屑！”“頭皮屑！”
或者在銀行、醫(yī)院，我填表、辦手續(xù)不太利落，詢問工作人員，又得不到回應(yīng)，我便有些訕訕地，腦海里又閃過老師從眼鏡片的上方射出的直直目光……
這差生感又不止在遭遇粗暴或冷漠時(shí)出現(xiàn)。
每次接受新的工作任務(wù)或者其他什么挑戰(zhàn)時(shí)，我的第一反應(yīng)都是“我不行”，即便一定要做，心中也會(huì)浮現(xiàn)出一句話：“我比他們差，所以我要加倍努力?！币苍S是少年時(shí)代長達(dá)六七年的差生經(jīng)歷，不斷被人灌輸“你差”、“你錯(cuò)”，不知不覺已將性格的底色刷成自卑。
即便后來讀研、工作，我的差生感也從未減退。
同學(xué)們大多是乖孩子出身；同事們恨不得從幼兒園到大學(xué)都是名校畢業(yè)；他們言談中透露的習(xí)慣性自信，因優(yōu)秀而從容的態(tài)度總讓我既羨又慚；我總覺得游離在所處的環(huán)境外，混跡于比我高很多的人群中，要小心點(diǎn)，謹(jǐn)慎點(diǎn)，別被發(fā)現(xiàn)“老底”。
唉，如果說，差生經(jīng)歷還有什么積極可取之處，我只能說接受失敗的能力略強(qiáng)些。事實(shí)上，因?yàn)椴钸^，所以不怕失敗，甚至做一件事時(shí)比較順，我反而會(huì)覺得好的不像真的。
想起一件事，去年，遭遇了點(diǎn)小挫折，我回老家，不知怎么想起那張三好學(xué)生獎(jiǎng)狀。我問我媽，還在不在。她說，在。我突然就心安了，仿佛年少時(shí)的一些東西也還在，仿佛“差”到“不差”，“糟糕”到“不糟糕”之間的距離曾明確估算并最終解決過，眼前的糟糕也不算什么，最終會(huì)過去吧？——這是不是差生經(jīng)歷使然，算不算其積極處，我還沒想明白。
至今沒有勇氣回頭
■林朵拉
爸媽有時(shí)候開玩笑，說我現(xiàn)在碌碌無為，是因?yàn)樾W(xué)階段把我的人生輝煌期給揮霍光了?；叵肫饋?，那時(shí)候的我還真是親友們的驕傲，上城里最好的小學(xué)、最好的班，遇到最好的班主任，還是個(gè)“三條杠”。
如此說來，我的小學(xué)時(shí)代應(yīng)該是一個(gè)完美回憶。是的，如果記憶儲(chǔ)存可以刪去張小強(qiáng)這個(gè)名字的話，那五年是明媚燦爛的。但偏偏，留給我印象最深刻的那件往事，是極不愉快的記憶。
三年級某天早自習(xí)，班主任胡老師領(lǐng)了個(gè)男生進(jìn)來，介紹說，這是張小強(qiáng)同學(xué)，今天開始加入我們?nèi)?）班了，大家要團(tuán)結(jié)友愛互相幫助等等。胡老師沒詳細(xì)介紹，但三年級的小學(xué)生也有些心眼了，仔細(xì)觀察新同學(xué)，便看出些端倪來。張小強(qiáng)穿得很邋遢，書包松松垮垮地耷拉在胳膊上，老師說話的時(shí)候他不停地笑嘻嘻地東張西望。
“你坐最后一排好了。”胡老師淡淡地指著遠(yuǎn)處的座位。張小強(qiáng)只是中等個(gè)頭，坐到最后一排，猶如“雞入鶴群”。我們心里便有了大致的答案：肯定不是個(gè)好學(xué)生。
猜想很快得到證實(shí)。
不出兩天，張小強(qiáng)的各種頑劣習(xí)性就全暴露了。上課，他睡覺、逗同桌講話、揪前排女生辮子，就是不認(rèn)真聽講。下課，他上躥下跳，玩各種惡作劇，還動(dòng)輒跟男生打架。
同學(xué)不喜歡他，老師也都不喜歡他。頑皮、成績極差，每次上課，老師的大半精力是用來對付張小強(qiáng)的，每回考試比賽，他又是嚴(yán)重拖后腿的那個(gè)。最生氣的是胡老師。自從張小強(qiáng)來了之后，我們這個(gè)“最優(yōu)班”就跟“期末考平均分第一”等測評指標(biāo)無緣了。長期盤踞在三（1）班教室門上的流動(dòng)紅旗，也因?yàn)閺埿?qiáng)到處惹是生非，早早流動(dòng)到其他班去了。
嚴(yán)厲批評、當(dāng)眾罰面壁、頻繁地叫家長或者家訪，胡老師使盡各種方法，但張小強(qiáng)的行為沒有絲毫改變。在胡老師日復(fù)一日的批評中，我們得知張小強(qiáng)是留級生，母親很早就去世了。送作業(yè)本去辦公室的時(shí)候，我還偷聽到一個(gè)內(nèi)幕：“要不是他爸托了教務(wù)處××老師，他根本不可能進(jìn)我們?nèi)?）班，唉，一粒老鼠屎壞了一鍋好米飯！”
其實(shí)我一度跟張小強(qiáng)玩得挺開心。那次放學(xué)后，我和小雪留下來畫黑板報(bào)。張小強(qiáng)見我們在寫寫畫畫，不顧呵斥，強(qiáng)行參與進(jìn)來，這里畫兩筆，那里涂一下。我正抄著優(yōu)秀作文，聽見小雪連聲喊漂亮，回頭一看，張小強(qiáng)竟畫了一只非?？蓯鄣拿桌鲜?。我們都為張小強(qiáng)的一手好畫大感驚訝，趕緊擦掉自己畫的，指揮張小強(qiáng)這里畫個(gè)葡萄棚，那兒畫個(gè)小姑娘。
張小強(qiáng)非常配合，讓畫什么就畫什么，說不好就重來，極其認(rèn)真。黑板報(bào)完成后，我和小雪拍手叫好。我們決定讓張小強(qiáng)加入黑板報(bào)小隊(duì)，他嘿嘿地點(diǎn)頭笑得很開心。
但那期黑板報(bào)并沒有讓我們得到贊賞。胡老師把我叫到辦公室：你讓張小強(qiáng)畫黑板報(bào)了？你課后經(jīng)常跟張小強(qiáng)說話？你這樣的好學(xué)生怎么能跟他一起玩？你昨天的數(shù)學(xué)考試只有90分知道什么原因嗎？一連串的疑問反問一下子把我問懵了。而我又實(shí)在沒法給那個(gè)不爭氣的90分找到理由，只好拿張小強(qiáng)當(dāng)替罪羊，一味地點(diǎn)頭默認(rèn)。
胡老師的表情是痛心疾首的。在一番語重心長的談話之后，我沒有想明白因?yàn)樗?，但記住了“跟壞學(xué)生玩”是個(gè)不可原諒的錯(cuò)誤。
更新黑板報(bào)的時(shí)候我毫不猶豫地拒絕了張小強(qiáng)的參與?！昂蠋煵蛔?，不讓！”我斬釘截鐵地說。張小強(qiáng)并不理會(huì)，笑嘻嘻地到處搗亂：“憑什么，我畫得這么好。”我急了，生怕被胡老師撞見“跟壞學(xué)生玩”，想起之前偷聽的話，脫口而出：“胡老師說了，你是老鼠屎，壞了一鍋好米飯！”
張小強(qiáng)臉上的笑容驟然消失，把手上的粉筆往我臉上一砸，怪叫一聲，拎著書包，踩著課桌，哈哈笑著跑出去了。小雪幫我整理頭發(fā)，同仇敵愾地說：“我們?nèi)ジ嬖V胡老師吧?！蔽覔u了搖頭。
但“老鼠屎”的外號還是傳開了。
過了兩天，因?yàn)閺埿?qiáng)在課上鬧得特別歡，吳老師當(dāng)場發(fā)飆了。她抓住張小強(qiáng)的衣領(lǐng)，怒喝“出去”。張小強(qiáng)笑嘻嘻地用腳勾住課桌，就是不走。同學(xué)們偷笑起來。胡老師氣急，將張小強(qiáng)往座位上一推，指著他：“你就是一粒老鼠屎，壞了我們一鍋好米飯！”而后，她號召全班鄙視張小強(qiáng)：“以后誰都不要跟他玩。大家一起叫他老鼠屎！”
同學(xué)們平日多少都受過張小強(qiáng)欺負(fù)，覺得好玩又解氣，一起大聲喊：“老——鼠——屎！”教室里一片歡笑聲。
我坐得筆直，沒有張嘴也沒敢回頭，不知道張小強(qiáng)那時(shí)是怎樣的表情。
每每回憶至此，我腦海里都會(huì)浮現(xiàn)自己幼小的坐得筆直的背影。即便換做現(xiàn)在的我，也沒有勇氣回頭去看看，張小強(qiáng)那時(shí)的表情。
