思想者小傳

    

    葉秀山  1935年生，祖籍江蘇鎮(zhèn)江。 1952年入北京大學(xué)哲學(xué)系學(xué)習，中國（社會）科學(xué)院哲學(xué)研究所研究員、該院學(xué)部委員。著有《前蘇格拉底哲學(xué)研究》、《蘇格拉底及其哲學(xué)思想》、《思·史·詩》、《葉秀山文集》四輯等。

超越的學(xué)問

    哲學(xué)是自然科學(xué)和社會科學(xué)的綜合，這并不意味著把自然科學(xué)和社會科學(xué)的所有問題簡單地加在一起。

    

    哲學(xué)作為一門學(xué)問，從誕生起就有一個精神，就是要在理路上求得貫通。古希臘人強調(diào)證明精神?？吹皆趧拥奈矬w，就要提出疑問，你如果說它在動，那就要證明它。所以希臘的哲學(xué)好像是在沒有問題的地方提出問題。這個哲學(xué)的精神，就是在一切被常識認可的地方提出問題。恰恰在我們常見的、常說的、說順了嘴的地方提出問題。對于最基本、最常識的東西提出質(zhì)詢、疑問，然后你得找到一個理路，證明了它，他就不能再問。

    例如，哲學(xué)中講本源、本質(zhì)，你就不能再提問題。因果系列中，一環(huán)扣一環(huán)，可以互相推，果可能變成因，因可能變成果，無窮推下去，就沒完了，可以一直追問下去。但那時候的哲學(xué)家就說，我要結(jié)束這個問題，我講“第一因”。什么是“第一因”？它既然是“第一”，你就不能再問它還有什么因。它是第一個原因，它不是另外一個原因的結(jié)果。所以，哲學(xué)曾經(jīng)被思考、被認為是尋求“第一因”的一門學(xué)問。亞里士多德就把追求真理確定為哲學(xué)的最高目的。這個世界是變化的，但真理不變。也就是說，這個始基不可能從別處變來，它是這個世界的第一個原因。但說哲學(xué)是一門研究第一因的學(xué)問，似乎也不很確切。杜威有一本書叫《確定性的尋求》，他從實用主義研究下去，認為沒有確定性的東西，因此他認為一切隨著“實用與否”這個軸心在轉(zhuǎn)，所以經(jīng)驗是第一。你無非是積累各種各樣的經(jīng)驗，來處理、應(yīng)變事件，來處理世界對你提出的挑戰(zhàn)。這也是很徹底的一套思想，是從經(jīng)驗主義傳統(tǒng)下來的。

    那么從歐洲大陸思路下來，這個“第一因”超越了因果系列，好像是跳出三界之外，所以這個問題是超越的。哲學(xué)這個超越性也是從古以來就定下來的，超越我們?nèi)粘＝?jīng)驗的世界，是超越自然科學(xué)的。所以哲學(xué)有時候被稱為“超越的學(xué)問”，或者“科學(xué)之科學(xué)”，它是一切科學(xué)之母，是一切自然科學(xué)的基礎(chǔ)。這個思想一直到19世紀到近現(xiàn)代都還是這樣。我們現(xiàn)在還在用“人文科學(xué)”這個詞，這就屬于超越部分。人文的知識是人的最基本的知識，是先驗的知識。人文科學(xué)就好像一片土地，是樹的根，是一顆種子。不僅物理、數(shù)學(xué)、化學(xué)、生物等自然科學(xué)，而且社會學(xué)、人口學(xué)、經(jīng)濟學(xué)等社會科學(xué)，全都是從人文科學(xué)中開出來的。社會科學(xué)跟自然科學(xué)一樣，也可以用經(jīng)驗科學(xué)的方法，來統(tǒng)計、研究這個學(xué)科里所面臨的因果關(guān)系。

    哲學(xué)是自然科學(xué)和社會科學(xué)的綜合，這并不意味著把自然科學(xué)和社會科學(xué)的所有問題簡單地加在一起。并不是說綜合所有自然科學(xué)、社會學(xué)科的成果，從中概括出來并上升到哲學(xué)的高度。這是我們平常講慣了，其實不是。當然有這個過程，自然科學(xué)有新的研究成果，哲學(xué)家也學(xué)習。但哲學(xué)講的是最基本的問題，是要尋根追源、打破砂鍋問到“底”的學(xué)問。其實這個“底”并非遠在天邊，也不是在地球的深層，而是近在眼前的，是我們“眼前”的世界。我們一眼看到的世界，并不經(jīng)過科學(xué)分析。并不是我們先學(xué)了光學(xué)，我們的眼睛才亮。每個人都會“看”。這個“看”是人文的看。我們看到這個世界，才會去研究、分析這個世界，去做實驗，才有光譜、儀器、視覺眼球的結(jié)構(gòu)等技術(shù)和知識，從而了解我們?nèi)绾谓邮芄饩€。同樣道理，我們每個人并不是都學(xué)了語言學(xué)才會說話。語言學(xué)是在“說”的基礎(chǔ)上發(fā)展而來的。這個“說”是最基本的，而語言學(xué)是一門經(jīng)驗科學(xué)。語言學(xué)跟光學(xué)一樣，也是一門很深、很專業(yè)的學(xué)問，它的規(guī)則很有趣。但是沒有人得先達到語言學(xué)家趙元任先生的水平，再來說話。大家都會說。哲學(xué)所研究的“說”，跟趙先生研究的就不太一樣。

    哲學(xué)還有一個名字，叫“Meta－physics”，譯為“形而上學(xué)”。過去我們的哲學(xué)教本把凡是僵死的、形式的，以靜止的眼光看問題，稱為“形而上學(xué)”，把以發(fā)展的變化的、運動的、聯(lián)系的眼光看問題，叫做“辯證法”。這一講法有歷史依據(jù)，西方近代哲學(xué)家常常反對、批判過去舊的形而上學(xué)傳統(tǒng)。西方人一直到現(xiàn)在反對過去舊的傳統(tǒng)。但是這一講法把問題簡單化了。Metaphysics是從亞里士多德著作來的。亞里士多德很勤奮，他是百科全書式的學(xué)者，研究領(lǐng)域包括物理學(xué)、天文學(xué)、動物學(xué)等等，有許多著作。他的書是由后來的學(xué)者編的，其中講“第一哲學(xué)”的部分編在物理的后面，就是“Physics”的后面，所以就用了一個希臘詞“meta”，意思是“……之后”。這樣編按現(xiàn)代眼光看好像不太對，但是“meta”不僅僅包括“后”的意思，還有 “超過”、“超越”的意思。 “Meta－physics”這本書是在“Physics”的后面，同時又有超越的意思。超越“Physics”后就有“Metaphysics”，這就是哲學(xué)。

貫通的哲學(xué)

    哲學(xué)是一門通學(xué)，它的理路無往而不通。不通是我們沒作好研究，還不懂。當我們懂了以后，哲學(xué)都能通過去。

    

    “Metaphysics”譯為“形而上學(xué)”，這個翻譯很好。 “形而上者謂之道”，是中國傳統(tǒng)的，一直到現(xiàn)在還在用。 “形而上”的這一部分的人文科學(xué)，探討的是“原始的看”、“原始的說”，所以形而上學(xué)也講理路。這一部分理路是“邏各斯”（Logos），在理路上邏各斯比形式邏輯（Logic）更基礎(chǔ)、更為根本。它不是工具，是人文科學(xué)精神，是生活的理路、基本的理路。生活邏輯（藝術(shù)邏輯、情感邏輯）都屬于邏各斯，不屬于抽象思維的邏輯。 “邏各斯”最初有“采集”、“綜合”的意思。邏輯是分析的，而邏各斯是綜合的。自然科學(xué)、社會科學(xué)的基礎(chǔ)是數(shù)學(xué)、物理學(xué)，它的基本骨架是幾何學(xué)，是邏輯推理。幾條公理、幾條原理，就把經(jīng)驗世界變成概念系統(tǒng)。物理學(xué)、化學(xué)都有這樣的特點。當然不止于此。這好比是植物學(xué)里的分類學(xué)，把不同植物分類、歸并，然后提煉出來，釀成一個概念，組成一個理論體系。某種意義上講，這是一個概念的、抽象的體系。這個抽象體系，它跟客觀世界有一一對應(yīng)關(guān)系。你說的，它都有。但“邏各斯”理路有其特點，它的理路能貫通一切。

    自然科學(xué)有各種特殊領(lǐng)域，各種領(lǐng)域之間有的是可通的，有的不大好通。如果用物理學(xué)概念來管理這個社會，那就麻煩了。社會學(xué)還有更多復(fù)雜的管理辦法和研究成果，不能用物理學(xué)、人種學(xué)來代替社會學(xué)，它們各有界限。哲學(xué)則沒有界限，哲學(xué)給人這樣一個信心。你要問我“什么是哲學(xué)”，簡單地回答：哲學(xué)是一門通學(xué)，它的理路無往而不通。不通是我們沒作好研究，還不懂。當我們懂了以后，哲學(xué)都能通過去。對哲學(xué)有興趣的同學(xué)可以看看哲學(xué)史上的大家們的思想，他們的書都是能通的、能懂的。在學(xué)習自然科學(xué)的時候，大家可以學(xué)習愛因斯坦的方法，到一定的時候去看看康德的書。同時，現(xiàn)代的一些科學(xué)思想對我們哲學(xué)幫助也非常大，像相對論對哲學(xué)就很有影響，思路是能夠溝通的。

    有時候你覺得不通，那么你要琢磨琢磨，也許到某一個時候就通了?？档抡f得很有意思。比如說，我們的知識靠外頭提供感覺材料。你不得不接受，你得有印象，有外界刺激你。這些材料來了，是外來貨，跟你的理性、邏輯沒關(guān)系。理性、邏輯，這是內(nèi)在的，是我們?nèi)说奶攸c。我們有理性，感覺材料進來，理性就加工。所以康德還是保留了這樣一個東西在外頭，就是大千世界。哲學(xué)是知識，知識靠經(jīng)驗、靠積累、靠材料。知識王國里必須有東西進來，才能增加財富。

    我這里介紹一下費希特提的同一哲學(xué)。費希特不像康德、黑格爾那樣輝煌，但他的哲學(xué)也不僅僅是從康德到黑格爾的一個過渡環(huán)節(jié)。我暫且不說他自身的特點，先說他在過渡中的功勞。費希特提的 “同一”很有意思。不是說有超越知識的、自由的部分嗎？他就說我這哲學(xué)講的不是經(jīng)驗科學(xué)。自然科學(xué)得有對象：研究聲學(xué)，得有聲音；研究光學(xué)，得有光；植物學(xué)得有樹、有花、有草。這些對象都是給定的，我是被動，我要接待，我就老老實實地去研究它，然后根據(jù)我的思路構(gòu)成理論體系，也就是概念體系。我這是前臺接待處。哲學(xué)則不是。從希臘開始，哲學(xué)就是自由的東西，我的理性是純粹主動?？档虏皇侵v自由嗎？我坐這里等你來移民，移民局給你批準了，你就移民過來。是你主動，還是我主動？都不太主動。法律完全不根據(jù)你們來定的，而是按照我的理性自己定的，你們愛來不來。美國就是這樣，你要移民，得按照我的法律，我看你合適就合適。但是，它也有個法在那兒，得按照法律辦事，該移民還是得移。如果投資多少萬美元就可以獲得移民，我在這里投資，我就可以移民了。所以，也不主動。費希特就覺得在康德那兒沒有自由的知識。自由就是道德，哪兒來的知識？

    費希特說哲學(xué)從希臘開始就是自由的知識。我們講的第一因，只有自己是自由的原因，沒有外來的因，不是他因，而是自由、理性的。那就是有一個問題：你自己產(chǎn)生自己，那還不是你自己？你不產(chǎn)生新的東西，你在里頭躲著，你沒世界?？档轮v知識不是純形式邏輯，要有財富。那你怎么增加呢？費希特想出很有意思的說法，康德看了以后非常惱火，申明不是他的意思。然而，好不好是另外一回事，反正費希特比他更進了一步。這跟科學(xué)上的進步一樣，必須涵蓋前人的成果，比如相對論包括牛頓力學(xué)在內(nèi)。否則，你另起爐灶，別人說東，你說西，那是不會得到承認的?？茖W(xué)都是一樣。所以費希特把所有康德的合理的前提都吸收，然后在這個基礎(chǔ)上往前推。

    如何推？也許有人很早就琢磨了，很早就懂了，我這幾年才琢磨出來。他推得很有意思，竟然從邏輯最基本的命題開出全部知識的基礎(chǔ)。他把A當作自我理性，那么非A自然就是非自我，就是感覺世界、現(xiàn)實世界。費希特說這是顛撲不破的，不管A有沒有，不管A存在不存在，這個公式永遠對。非A就是A的否定。正也是A，負也是A，A的正反，反正都是個A。我們可以推出這樣一個公式：A是自我理性，非A是大千世界，兩者都是A，無非大千世界是A的否定，這個“不同一”的“同一”就出來了。原來所謂的大千世界就是非A的，就是非我。這個世界當然是客觀的非我的。同樣是我這兒生出來，是我這兒推出來，是理性這兒推出來。這個理路在當時不管康德的反對，很快得到認同，一直到黑格爾，就講“絕對”。什么叫“絕對”？A跟非A對，自我理性跟大千世界對。鬧了半天，大千世界是非A，是A的否定，我實際上是跟自己在對著。理性自己對自己，所以是“絕對”，“絕對”就沒對。費希特的意思就是說，不是外界給我提供的感覺材料，那些感覺材料是我自己設(shè)定出去的，也就是說理性設(shè)定非理性，“我”設(shè)定“非我”。 “我”怎么能設(shè)定“非我”，這不是空想嗎？不是的，費希特就講這是邏輯推出來的。

    還有一個詞叫“精神的外化”，我們可以想象生命要擴張。精神的外化是邏輯的過程，就是非A的設(shè)定。這個過程是自由的，是自己設(shè)定的，統(tǒng)統(tǒng)是有理路的。跟自然科學(xué)的概念不一樣，哲學(xué)中邏各斯面對大千世界，實際是我們理性設(shè)定、外化的一個邏輯過程。所以黑格爾講邏輯和歷史統(tǒng)一。這在經(jīng)驗和常識上也可以理解，但深入一步的意思就是這個。哲學(xué)推出來的是什么樣的世界？不是我們研究自然科學(xué)中面對的感覺材料世界，在哲學(xué)中面對的是意義世界、價值世界。在這個意義上說，精神創(chuàng)造世界在費希特已經(jīng)有了，到黑格爾這里就明顯是精神創(chuàng)世。

    這個意義的世界，就是最早的知識、最初的知識、最基本的知識。人文知識是一種創(chuàng)造性的知識，是自由的知識，是一種創(chuàng)始的知識。這個知識是理性自己認識自己，是A經(jīng)過非A的外化又回到A。又回到A，不是原來那個A了。理性自己設(shè)定一個對立面，這個對立面即非理性的東西。用黑格爾思路講，理性經(jīng)過艱苦奮斗、努力勞動，外化以后又回到自己的家園，即理性自己認識自己。剛開始只是形式，是A，還沒有非A，是個空洞的邏輯概念。等外化成為非A，好像是非理性的，異己的，但經(jīng)過很多磨難，最后又回到自己，你還是你自己，只不過更豐富。這樣，知識就有財富、有材料了。這些材料又都是非A提供的，但這些材料都不是被動接受的，是你自己創(chuàng)造的。

    最早的存在是最空洞的概念，它是抽象的，沒有內(nèi)容、沒有財富。好比才一個月的小孩，好玩得很，他有反應(yīng)，也不太鬧。你說這個小孩存在不存在？存在！但他是個抽象的存在。你不能問他的媽媽這個小孩是什么人，只能問這個小孩叫什么姓名、多大了。因為他還沒有什么，他還什么也不是。他是沒有什么的“是”。幾十年后，他長大了，他還是他自己，但是這個小寶就不是抽象的了。他有一生的經(jīng)歷，有他的事業(yè)，有他的社會地位。這不就是自己認識、豐富自己嗎？理性自己認識自己，也同時開創(chuàng)自己，開創(chuàng)這個世界，再回到自己。這個理路其實是從簡單的道理中出來，而這個簡單的道理往往被人忽視。所以，哲學(xué)想的就是在最基礎(chǔ)層次上的道理。

創(chuàng)造的哲學(xué)

    嚴肅的哲學(xué)家都是很謙虛的。尼采如此，海德格爾也如此。他們要批判傳統(tǒng)，不是故意犯狂，而是他們的理路驅(qū)使他們這樣做。

    

    希臘人夢寐以求的就是自由的知識，自己認識自己。他要論證，首先要脫離開實用的干擾。我們常想，一個民族最基本的是為了生存，這是大家都必須有的。你得謀生存，解決溫飽的問題，就要用到技術(shù)。但是科學(xué)和技術(shù)是有區(qū)別的，科學(xué)是暫時脫離了實用、實際的效果，它是一種最初級的自由的知識。不是為了要吃、要喝，才去研究植物；也沒有明確目標說為了要提高產(chǎn)量去研究糧食作物，為了要改善環(huán)境去研究花草樹木。我是自由的，我要擺脫實用的干擾，才能把這些感覺材料作為一個對象來作客觀的、靜觀的研究。而技術(shù)則是永遠受到功利、實用左右的?？茖W(xué)這門學(xué)問是希臘人給人類提供出來的，把這個世界作為客觀的、靜觀的、非功利的對象去研究，這個巨大的貢獻為我們的哲學(xué)敞開了道路。哲學(xué)是更進一步的自由，我們發(fā)現(xiàn)哲學(xué)問題比這種脫離實用、功利的科學(xué)性的知識還要進一步。它是最基本的，它不把這個世界當成客觀的對象，當作與理性對立的對象，而是理性自我認識的過程。從康德到黑格爾，非常清楚地描述出來的是理性自己認識自己，理性征服世界，最終回到自己家園的過程。這個思路發(fā)展到現(xiàn)代，我們就有一個很著名的說法，叫“在世（界）中”。科學(xué)知識超脫對象世界來看這個世界；宗教也是這樣，神看世界也是超脫于世外的；而人看世界是“在世中”，即人在世界中，人認識自己。海德格爾說“人詩意地棲居在大地上”，這話講得非常美，好像人和世界親密無間，其實還有毒蛇猛獸。

    我們看得出：哲學(xué)自身的歷史都是通的，不是自己瞎想出來的。創(chuàng)造也是在創(chuàng)造的傳統(tǒng)上，并不是每個人想一個世界，每人一部哲學(xué)，不是這樣的。哲學(xué)有深淺，在創(chuàng)造的傳統(tǒng)上，你創(chuàng)造，他也創(chuàng)造。如何創(chuàng)造？你得學(xué)人家創(chuàng)造。如果不是在這條路上，那就不是創(chuàng)造，可能是模仿。意義世界、價值世界是“我”創(chuàng)造出來的，但并不是我個人，是“人”創(chuàng)造出來的。理路還是通的。法國很多激進、前衛(wèi)的哲學(xué)家有怪怪的想法，但是深究下去都不奇怪，都是有來歷的。海德格爾好像前無古人，有很多創(chuàng)造性，但他的哲學(xué)離不開康德、黑格爾這個傳統(tǒng)。嚴肅的哲學(xué)家都是很謙虛的。尼采如此，海德格爾也如此。他們要批判傳統(tǒng)，不是故意犯狂，而是他們的理路驅(qū)使他們這樣做。同樣，叔本華也是，他要爭教席，他就把自己說成老子天下無雙，這樣學(xué)校才聘他。他老打不過黑格爾，他就煩，煩了就罵人。這是偶然的。真正他在講自己道理的時候，他沒有那個狂勁。所以海德格爾表面上看目空一切，把形而上學(xué)一通批，說尼采是最后一個形而上學(xué)者，我這才是新的哲學(xué)。其實不是的！海德格爾開了很多課，專門講希臘的思想。他說他到六十歲才開始懂一點亞里士多德。他在講課中有兩本很重要的書，《康德與形而上學(xué)問題》是他自己出版的，對康德評價很高；他還開了一門課專門講黑格爾，很謙虛的，很能發(fā)揮黑格爾。

    從康德到黑格爾，一直到胡塞爾、海德格爾，都是哲學(xué)史上的創(chuàng)造性范例，他們的理路是通的。簡單地說，哲學(xué)就是通學(xué)，就算是銅墻鐵壁也能通，但是得講理。哲學(xué)，你沒打通的時候，別亂下結(jié)論。多年前流行一種看法，認為黑格爾著作中許多讀不懂的地方，連他自己本人也不懂，跳過去就是了。這樣的態(tài)度過于輕率了。對這樣的書不能隨便講話，這是我們學(xué)哲學(xué)的基本態(tài)度。要不就學(xué)不進去，不要有先入為主的成見。這些哲學(xué)家在親自訂正出版著作時，都很慎重，他們不隨便亂說話。當然，不能說他們每句都是真理，但或許我們寧可相信每句都是有根據(jù)的，不是信口說的。對錯是另外一回事，但都不是隨便說的。哲學(xué)好比一座建筑，它的磚都是活的。哲學(xué)的概念系統(tǒng)，不像科學(xué)的系統(tǒng)完全是一環(huán)扣一環(huán)，這些磚可以重新組合。但是這種組合是銅墻鐵壁，環(huán)節(jié)不能亂。你想從其中摳出一塊磚，這太難了，要么你把它整個炸了。這就是哲學(xué)大家的一大特點。我們做學(xué)問、寫文章，應(yīng)以此為標準，當然比較難做到。搞基礎(chǔ)理論，低水平重復(fù)十本書，不如高水平寫一本書。以質(zhì)求勝，這是人文科學(xué)的特點。