電影《質(zhì)數(shù)的孤獨(dú)》原著作者、意大利作家喬爾達(dá)諾參加中文版首發(fā)
對(duì)孤獨(dú)的感觸促使這位80后作家寫下了《質(zhì)數(shù)的孤獨(dú)》，而小說(shuō)的出版給喬爾達(dá)諾帶來(lái)了愛(ài)情，“不再是質(zhì)數(shù)”。
中文版小說(shuō)書封
電影海報(bào)
電影《質(zhì)數(shù)的孤獨(dú)》劇照
意大利小說(shuō)《質(zhì)數(shù)的孤獨(dú)》還沒(méi)有在中國(guó)出版就被一部分中國(guó)讀者熟知，是因?yàn)楦鶕?jù)小說(shuō)改編的同名電影去年曾在威尼斯電影節(jié)上獲得很高評(píng)價(jià)。前晚，《質(zhì)數(shù)的孤獨(dú)》作者保羅·喬爾達(dá)諾來(lái)到北京意大利文化處參加了小說(shuō)中文版首發(fā)式。小說(shuō)的頁(yè)碼標(biāo)到1800多，因?yàn)樾≌f(shuō)頁(yè)碼根據(jù)質(zhì)數(shù)從小到大排列，連作家本人也要贊嘆出版方上海譯文出版社，“中文版用質(zhì)數(shù)編頁(yè)碼，這是一個(gè)天才想法，只有中文版才是這樣的。”
意大利文學(xué)最高獎(jiǎng)項(xiàng)的最年輕獲得者
《質(zhì)數(shù)的孤獨(dú)》書名中包含數(shù)學(xué)元素，正如外界所猜測(cè)的，作者保羅·喬爾達(dá)諾確實(shí)是理科科班出身，他原是位粒子物理學(xué)博士，也是名意大利80后?！顿|(zhì)數(shù)的孤獨(dú)》出版后一舉拿下“坎皮埃羅文學(xué)獎(jiǎng)”最佳作品獎(jiǎng)和意大利文學(xué)最高獎(jiǎng)“斯特雷加獎(jiǎng)”，獲得“斯特雷加獎(jiǎng)”時(shí)他年僅27歲，阿爾貝托·莫拉維亞、蘭佩杜薩、迪諾·布扎蒂等都獲過(guò)該獎(jiǎng)。《質(zhì)數(shù)的孤獨(dú)》出版以來(lái)，僅在意大利就賣掉120萬(wàn)冊(cè)，全歐銷售500萬(wàn)本，書迷們甚至在城市各角落涂鴉書中佳句。
質(zhì)數(shù)是一個(gè)數(shù)學(xué)概念，是指在大于一的自然數(shù)中，除了1和它自身，不能被其他任何自然數(shù)整除的數(shù)字。其中有一類質(zhì)數(shù)，它們位置相鄰，中間只被一個(gè)偶數(shù)隔開，稱為“孿生質(zhì)數(shù)”。小說(shuō)男女主人公就像兩個(gè)孿生質(zhì)數(shù)，彼此臨近卻永遠(yuǎn)無(wú)法靠近。年幼的愛(ài)麗絲在一次滑雪練習(xí)中受了傷，從此終生跛行；而馬蒂亞弄丟了他的雙胞胎妹妹，罪惡感永遠(yuǎn)如影隨形。懵懂未開的年紀(jì)犯下的無(wú)心過(guò)失，注定了他和她只能與孤獨(dú)為伴。當(dāng)少女的她和少年的他相遇，兩人在彼此身上感覺(jué)到相似的氣息，同樣與這個(gè)世界格格不入、同樣與自己難以和好、同樣因?yàn)檫^(guò)去的創(chuàng)傷而小心翼翼地裹上一層自我保護(hù)的薄膜，兩個(gè)寂寞的個(gè)體從此有了交集。他們默默地把對(duì)方視為此生唯一，卻又總是在關(guān)鍵時(shí)刻一再做出違背心意的決定，終究未能緊握彼此的手。
小說(shuō)給作家?guī)?lái)了愛(ài)情
“孤獨(dú)”是前晚首發(fā)式上的關(guān)鍵詞，保羅·喬爾達(dá)諾說(shuō)，“質(zhì)數(shù)的孤獨(dú)是一種比喻的方式，小說(shuō)中描述兩個(gè)主人公從小到大，一直到30歲左右的一段故事，在他們的人生當(dāng)中，每個(gè)人身上都發(fā)生了一件事情，總共兩件事情，使他們的生活發(fā)生了巨大的變化，阻止他們跟周邊的同齡人或者跟周邊的世界進(jìn)行順暢的交流，就像質(zhì)數(shù)一樣，沒(méi)有辦法跟別人分享自己的一切。” 保羅·喬爾達(dá)諾最初的身份是粒子物理學(xué)家，所以他說(shuō)，在最初寫這部小說(shuō)的時(shí)候，“作為一個(gè)粒子物理學(xué)家，我本來(lái)不想用質(zhì)數(shù)作為主題比喻，而是想用粒子物理里面的一種特定的粒子，這種粒子有一個(gè)特性，即使相隔的距離非常遠(yuǎn)，甚至無(wú)限遠(yuǎn)，它們?nèi)匀荒軌蛟谙嘟牧Ｗ娱g產(chǎn)生交流通訊。換句話說(shuō)，在很遠(yuǎn)的一個(gè)粒子身上發(fā)生任何事情，無(wú)限遠(yuǎn)端的另外一個(gè)粒子馬上可以感受到。我原來(lái)小說(shuō)當(dāng)中想以這種特定的粒子來(lái)表達(dá)主人公的這種孿生的情感，一個(gè)人身上發(fā)生的事情，另外一個(gè)人也可以感受到。后來(lái)為什么沒(méi)有在小說(shuō)中把主人公描寫成研究粒子物理的呢？因?yàn)槿绻@樣寫的話，馬上周邊的人就會(huì)說(shuō)那個(gè)人就是我，所以我把這個(gè)人寫成研究數(shù)學(xué)的人，即使這樣做了，但是現(xiàn)在還是有很多人認(rèn)為主人公就是我。”
在保羅·喬爾達(dá)諾看來(lái)，小說(shuō)中的孤獨(dú)狀態(tài)帶有一定的普遍性，跟每個(gè)人息息相關(guān)，“孤獨(dú)已經(jīng)成為每個(gè)人非常重要的部分，在人生最初的時(shí)候，我們跟母親，跟我們的家人，是完整不可分的。但是在我們成長(zhǎng)過(guò)程當(dāng)中，我們需要逐漸經(jīng)過(guò)痛苦的過(guò)程，變成一種質(zhì)數(shù)的狀態(tài)，或者一種孤獨(dú)的狀態(tài)。感受到自己成為孤獨(dú)質(zhì)數(shù)的狀態(tài)，是每個(gè)人在成長(zhǎng)過(guò)程中必須經(jīng)歷的，如果不經(jīng)歷這個(gè)狀態(tài)，他的人生不會(huì)很完整。”
在小說(shuō)中，愛(ài)麗絲和馬蒂亞最終沒(méi)有走到一起，就像兩個(gè)質(zhì)數(shù)一樣，當(dāng)有讀者問(wèn)作家，兩位主人公是否可以在一起時(shí)，保羅·喬爾達(dá)諾說(shuō)“那要重新再寫一遍小說(shuō)”。不過(guò)年輕的喬爾達(dá)諾在首發(fā)式上無(wú)意間透露，“在小說(shuō)出版之后，我認(rèn)識(shí)了一個(gè)人，而這個(gè)人給我?guī)?lái)了愛(ài)情，使我產(chǎn)生了新的感受。” 至少，現(xiàn)在的喬爾達(dá)諾不是質(zhì)數(shù)了。
“電影彩色，小說(shuō)黑白”
電影版《質(zhì)數(shù)的孤獨(dú)》同樣由意大利年輕導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)，新生代導(dǎo)演代表人物薩維里奧·康斯坦?jié)芍暗膬刹孔髌贰端教帯泛汀蹲窇涀晕摇啡雵鄠€(gè)電影大獎(jiǎng)。2010年9月在威尼斯電影節(jié)首映前，意大利觀眾對(duì)它寄予厚望，該電影一時(shí)成為獲獎(jiǎng)熱門。導(dǎo)演用《質(zhì)數(shù)的孤獨(dú)》對(duì)意大利式的家庭傳統(tǒng)進(jìn)行了激烈的批評(píng)，著力講述了意大利傳統(tǒng)家庭中父母的專制對(duì)子女的影響。電影里是這么描述“質(zhì)數(shù)”的，“質(zhì)數(shù)只可以被它們自己和1除盡，它們是特別的號(hào)碼，可疑和孤獨(dú)的。有些質(zhì)數(shù)更特殊，它們被稱為雙質(zhì)數(shù)，兩個(gè)截然不同，像11和13永遠(yuǎn)接觸不到，因?yàn)樗鼈儽慌紨?shù)分開。”
雖然劇本由編劇和作家一起創(chuàng)作，但為了滿足自己的表達(dá)欲望，導(dǎo)演對(duì)原著小說(shuō)做了很大改動(dòng)。對(duì)于電影改編，保羅·喬爾達(dá)諾為電影《質(zhì)數(shù)的孤獨(dú)》做了辯護(hù)：“電影總體上跟小說(shuō)保持一致，但是兩者有很大區(qū)別。首先從敘事結(jié)構(gòu)上，電影中是平行敘事的方法，而且里面有一些倒敘的引入。而小說(shuō)敘事完全是按照時(shí)間順序，按照一種線性的排列。第二點(diǎn)差別，從美學(xué)的感受上，電影顯得比較動(dòng)態(tài)、喧鬧，充滿了色彩。而小說(shuō)顯得比較平淡，如果用色彩去描述的話，更像白色的空間，有很多空間需要讀者通過(guò)自己的想象去填充。但是我非常高興的是，這兩者都能夠各自以獨(dú)立的作品表現(xiàn)出來(lái)。”
電影
《質(zhì)數(shù)的孤獨(dú)》結(jié)尾
愛(ài)麗絲婚姻失敗，馬蒂亞在德國(guó)收到愛(ài)麗絲寄來(lái)的兩人合影，找到愛(ài)麗絲的住處。
馬蒂亞：洗手間在哪里？
愛(ài)麗絲：走廊的盡頭就是。
在洗手間，也是愛(ài)麗絲的暗房，他看到了照片，記錄了愛(ài)麗絲這些年的生活。馬蒂亞來(lái)到客廳。
馬蒂亞：你結(jié)婚了？
愛(ài)麗絲（緊張地笑，讓他看自己的手指）：現(xiàn)在不是了。你呢？
馬蒂亞：沒(méi)有。
愛(ài)麗絲：還在玩，很難結(jié)？
馬蒂亞（沉默地笑，緊張地看著愛(ài)麗絲）：你瘦了。
愛(ài)麗絲（看了馬蒂亞）：你也變了，只是正好相反。
兩人相視而笑。
馬蒂亞：你真美。
愛(ài)麗絲：有事情要告訴我？啊，吃了嗎？
馬蒂亞搖頭。
愛(ài)麗絲：我去弄點(diǎn)吃的。
愛(ài)麗絲打開冰箱，里面幾乎什么都沒(méi)有，走到客廳，看到馬蒂亞蜷曲在沙發(fā)上睡著了，她深深地看著他，給他蓋上毛毯……馬蒂亞醒來(lái)，天色已經(jīng)暗淡下來(lái)，愛(ài)麗絲在對(duì)面睡著了，馬蒂亞給她蓋上毯子，沉默地走出了愛(ài)麗絲的家。
◎ 采訪
保羅·喬爾達(dá)諾談意大利當(dāng)代文學(xué)
意大利作家在很長(zhǎng)一段時(shí)間脫離了自己的社會(huì)責(zé)任，實(shí)際上他們這么做的原因也是當(dāng)時(shí)社會(huì)上文學(xué)過(guò)度的反映，過(guò)度反映的結(jié)果是從一個(gè)極端走向另外一個(gè)極端，換句話說(shuō)在這個(gè)時(shí)代有過(guò)多的文學(xué)家或者作家承擔(dān)太多政治上或者社會(huì)上的責(zé)任。
最近新出現(xiàn)的一些意大利作家將上世紀(jì)80年代、90年代這種不參與社會(huì)以及過(guò)度參與社會(huì)的兩個(gè)狀態(tài)結(jié)合在一起，這些作家現(xiàn)在都在40歲上下，由他們創(chuàng)作的作品形成了新的文學(xué)運(yùn)動(dòng)，這種文學(xué)運(yùn)動(dòng)主要是將兩者作一種平衡。另外一方面他們多多少少根據(jù)自己的情況、根據(jù)自己的觀點(diǎn)，進(jìn)行社會(huì)責(zé)任感方面的定位，是一種折中。
但現(xiàn)在很難把整體情況進(jìn)行非常系統(tǒng)的歸納和描述，因?yàn)橐獯罄幱诨靵y，甚至有時(shí)候讓人感到惡心的狀態(tài)，所以有很多從事文學(xué)創(chuàng)作的人，并不愿意非常鮮明地表明自己的立場(chǎng)。我雖然不贊同這一點(diǎn)，但是現(xiàn)在意大利整體就是這樣一種文學(xué)狀況。我在創(chuàng)作這本《質(zhì)數(shù)的孤獨(dú)》的時(shí)候，當(dāng)時(shí)只有23歲，所探討的主題跟政治沒(méi)有任何關(guān)系，如果有關(guān)系的話，也是一種間接的關(guān)系。假如我早出生40年寫作，會(huì)充滿各種各樣的政治色彩。在我23歲的時(shí)候，雖然也會(huì)有政治上的信息傳達(dá)過(guò)來(lái)，但是這些往往是飄然而過(guò)，對(duì)我沒(méi)有任何的影響。不管怎么樣，我覺(jué)得作為一個(gè)作家非常重要的一點(diǎn)，一定要非常誠(chéng)實(shí)，忠實(shí)于自己成長(zhǎng)歷程。如果僅僅是受于某種壓迫，或者被強(qiáng)迫去就某個(gè)主題來(lái)進(jìn)行描述的話，這個(gè)作品顯然是無(wú)法做到生動(dòng)，沒(méi)有辦法有任何影響力的。
聯(lián)系客服
