1831年，在凡爾賽法院做見習(xí)法官的托克維爾因不滿宣誓效忠新國王路易·菲利普，他和好友博蒙想到了一個點(diǎn)子，申請去北美考察美國的監(jiān)獄制度。當(dāng)時的美國新監(jiān)獄制度被譽(yù)為未來制度的典范，而此時法國的的監(jiān)獄還是地牢橫行，因而滋生了更多犯罪。派年輕法官去考察學(xué)習(xí)，新政權(quán)倒也樂意，不過關(guān)于費(fèi)用問題起了不少爭執(zhí)，托克維爾和博蒙急于動身，情愿自費(fèi)前往。不過新政權(quán)還是批準(zhǔn)了十八個月的事假，便有了兩位年輕人的北美之行。1831年4月2日，托克維爾和博蒙從勒阿弗爾出發(fā)，搭上了一艘美國客輪?，F(xiàn)有的資料顯示，船上有十八名船員和一百六十三名旅客，但只有三十一人可以享受客艙待遇，托克維爾和博蒙位列其中。“勒阿弗爾”號全體乘客的名單早已佚失，我們無法知道大多數(shù)乘客的名字，但是我們確定的是，為了惡補(bǔ)這個嶄新目的地的知識，他們把船上的美國乘客累得不輕，同船有一位英國下議院議員，一位荷蘭商人，還有一位房地產(chǎn)投機(jī)商。他們還跟一位叫愛德華的美國女士學(xué)英語，他們驚訝地發(fā)現(xiàn)，他們高估了自己之前的英語水平。歷時三十八天的大西洋航行終于在5月9號畫上了句號，下午，他們在羅德島州的紐波特登陸，然后轉(zhuǎn)乘蒸汽船前往紐約。他們甫一下船，就發(fā)現(xiàn)自己成了名人，早在他們到來之前，紐約的報紙就發(fā)了消息，大意是兩個法國的年輕法官遠(yuǎn)道而來學(xué)習(xí)美國的刑罰制度。這則消息很快在波士頓、費(fèi)城、巴爾的摩等地方的報紙轉(zhuǎn)載。在紐約，他們驚訝又欣喜地發(fā)現(xiàn)，他們被視作權(quán)貴、政要甚至是名流，被當(dāng)時最高層的社交圈所接納。
托克維爾和博蒙抵達(dá)美國之時，美國人口約為一千三百萬，另外還有兩百萬奴隸。無論如何，這是一個年輕的國家，尚處于幼童階段。其時，安德魯·杰克遜總統(tǒng)正值第一輪任期的最后一年，亞伯拉罕·林肯22歲，愛默生28歲，梭羅14歲，寫了《白鯨記》的梅爾維爾年僅12歲。
這片欣欣向榮的新大陸在初到美國的托克維爾看來，更多的是商業(yè)上的成功，人文精神的培養(yǎng)顯然需要更多的時日。雖然后來他將美德涵蓋于私利的追求之中，換句話說，對于私利的追求也是美德的一部分，有時候甚至不得不假托為私利。但是從最初的觀感來說，美國仍舊有些“粗俗且令人不快的缺乏教養(yǎng)之處?！彼吧踔翛]有見過這樣一個中產(chǎn)階級式的社會，紐約州的一州之長居然住在寄宿公寓里，光這一點(diǎn)就足夠讓這個舊制度來的貴族震驚的了。
托克維爾在寫給勒敘厄爾神父的信中說，美國人在食物安排和上菜方面“尚處于萌芽期：他們先吃蔬菜魚類后吃肉，甜點(diǎn)是牡蠣。一言以蔽之，完全就是野蠻人的吃法?！辈┟蓜t不能忍受家庭聚會中的鋼琴演奏，甚至覺得鋼琴伴奏下女主人的歌聲難以忍受的厭倦和深刻的嫌惡。托克維爾也認(rèn)為，大部分歌聲無異于“狼嚎”和“貓叫”。但是兩人卻對美國的姑娘心生好感，她們完全沒有舊大陸姑娘那種若即若離遮遮掩掩的酸腐感，就像明媚陽光下甜美的蛋糕。
托克維爾和博蒙的全部行程歷時兩百七十一天，另有十五天在加拿大度過。他們走訪了二十四個州的十七個，行程總計約七千三百英里。在兩百多天的日日夜夜里，他們有時候在冰雪覆蓋的道路上艱難跋涉，有時候則要穿越茂密的森林，有時候呢不得不困在發(fā)生故障的蒸汽船上一籌莫展。閑暇時間他們也去打獵，有一次甚至涉過一條小河導(dǎo)致托克維爾差點(diǎn)溺水而亡。他們乘“蘇必利爾”號去往大湖區(qū)的時候，去了一趟加拿大，他們還欣賞了尼亞加拉大瀑布，正如將近兩個世紀(jì)以后，我穿著雨衣站在觀景區(qū)里的感受，看著水流仿佛來自天上，恢弘壯觀，感嘆造物主的神奇。穿行在莽莽的荒野中，后來托克維爾寫道，“這里上帝準(zhǔn)備好了一切來接待人類，行走其間唯一能感受到的是一種靜謐?！?/span>將近兩百年后，我行駛在黃石公園蜿蜒的車道上，生出無限甜美而又孤寂的情愫，還有一種本能的狂野，仿佛在天堂的盡頭，禁不住潸然淚下，那一刻我想到了永恒，一種深刻而悲憫的孤獨(dú)感，以人類個體之渺小，能為這個世界留下什么呢？今天，托克維爾的名字已經(jīng)嵌入那永恒的巖石之中，成為不朽?？疾毂O(jiān)獄，當(dāng)然不過是個“托辭”，他們有更大的計劃。早在離法赴美之前，托克維爾就在寫給友人的信中說：“我們此行的目的就是要盡可能翔實(shí)地、科學(xué)地考察這個廣袤的、人人談?wù)搮s無人了解的美國社會。如若假以時日，我們還希望帶回一些撰寫一部'優(yōu)秀的創(chuàng)作’，或者說至少是一部新作的各種素材；因?yàn)榫瓦@一話題而言目前還是空白。”博蒙也在寫給父親的信中說：“我們正在思考宏大的計劃。”他接著寫道：“如果能寫一本書，精確地描述美國人民，用粗線條描繪其民族性格，能夠分析其社會境況并修正現(xiàn)存的諸多誤解，難道不是一件很好的事情嗎？”在紐約，博蒙給他的哥哥寫道：“我們正在為一部巨著奠定基礎(chǔ)，有一天，這部書將成就我們的名聲?！?/span>如您所見，現(xiàn)在我們知道的是，這部書成就的是托克維爾一個人的名聲。在開始撰寫這部書的時候，他們用的是第一人稱復(fù)數(shù)，不知道從什么時候開始，復(fù)數(shù)的“我們”變成了單數(shù)的“我”，而這個“我”指的就是亞力克西·托克維爾，這個名字從此以后將照亮整個政治理論的夜晚，閃爍著政治智慧的光芒。而性格活潑、心地善良的博蒙將退居其次，成為副手，或者第二小提琴手，無人知曉，除了那些研究托克維爾的人，而且提到他的時候，必定跟托克維爾聯(lián)系在一起。1832年2月20日，托克維爾和博蒙依然乘坐那艘?guī)麄儊淼摹袄瞻⒏枴碧?，啟程回國?/span>此后寫作成為托克維爾一個人的戰(zhàn)爭，他躲在巴黎維爾諾伊大街的閣樓上，日復(fù)一日地歸納、演繹、詮釋，終于完成了這部不朽之作——《論美國的民主》。我們今天看到的《論美國的民主》分為上、下兩卷，上卷完成于1835年，甫一出版便引起巨大轟動；下卷則出版于1840年，側(cè)重于對美國民主的實(shí)測分析和對未來的預(yù)言。此時他已贏得巨大名聲，一年后托克維爾當(dāng)選為法蘭西學(xué)院院士。
