六個沒人要的野孩子
這是一段被很多中國人遺忘的往事…
1961年某天，早春下的錫林郭勒草原，依然寒氣逼人。
眼看暮色四合，晝伏夜出的野獸，即將接管蒼茫的草原，一群心急如焚的牧民，神經(jīng)正高度緊繃…
大家之所以如此慌張，并不是走丟了牛羊，或狼群偷襲了畜圈，而是有6個孩子，趁大人們串門兒的間隙，撒開腿逃跑了…
四男兩女，大的7歲左右，最小的不過4歲，草原上等待他們的，是“迷路、野獸、氣溫”這些致命危險。
萬幸，牧民們騎著馬，找到了這些孩子。
哪知他們像應(yīng)激的小貓，哭喊叫嚷著，說啥也不肯回去：不住蒙古包！不喝奶茶！不吃黃米飯！我們要吃白米飯…
這次逃跑事件過后，孩子們又故技重施，多次嘗試往南逃跑。
但，他們對草原的廣袤一無所知，既沒方向，又像在原地打轉(zhuǎn)，總是不一會兒，身后就出現(xiàn)騎著馬，追趕而來的牧民。
就這樣，孩子和牧民僵持了一段時間，才打消逃跑的念頭。
逃跑不成，那就搗蛋，這群熊孩子就沒消停過。
有次，他們潛進廟里，抓起供奉給佛爺?shù)脑嘛?、奶豆腐，逍遙地吃起來…
見此大不敬的場面，廟里的喇嘛勃然大怒，滿院子追打他們。
這一著急，身形輕巧的孩子們，居然竄到了廟頂，簡直比孫猴子還野…
盡管渾身帶刺，但這6個穿著蒙古袍，講著漢語的小搗蛋鬼，從未受過牧民打罵，反倒吃著草原上最好的口糧，穿著商店里最好的鞋子。
他們什么來頭？打不得罵不得？還要好生伺候著？
這背后關(guān)乎的，其實是新中國的傷痛記憶…
從“上海孤兒”到“國家的孩子”
1959年到1961年，年輕的共和國，水旱蟲雹等自然災(zāi)害齊發(fā)。
糧庫見底，果蔬匱乏，餓殍遍野…
孩子，無疑成為了最弱勢的群體。
迫于現(xiàn)實，很多家長出此下下策：將孩子遺棄在車站、街頭、商店、幼兒園或孤兒院門口…
繼續(xù)干耗下去，死亡只是時間問題，倒不如讓孩子輾轉(zhuǎn)住進孤兒院，交給國家養(yǎng)，至少還有口飯吃。
在上海，孤兒院早已人滿為患，奶不夠喝，飯不夠吃，甚至連一顆哄孩子的糖果都拿不出來，哭聲此起彼伏，整日不斷，絕境很快就會襲來…
而與此同時，城市的糧食供給，也已捉襟見肘。
從1960年的一份官方文件中，就足以見得危急程度：北京存糧為7天，天津為10天，上海已無存糧…
從外地調(diào)糧食不是長久之計，這些命運多舛的孤兒，該何去何從？就眼睜睜看著他們的身體一天比一天干癟，被疾病纏身嗎？
當時，內(nèi)蒙的草原上也鬧著災(zāi)荒，所有人都定量供給口糧，就連乳品廠都停產(chǎn)了。
但，牧民家里還有產(chǎn)奶的牛羊，可以喂養(yǎng)孩子，而且草原的出生率低，有很多無子女的家庭。
于是，周總理和烏蘭夫（時任內(nèi)蒙古自治區(qū)主席）決定，把這3000多沒爹娘要的孩子，分批送往草原，交由牧民撫養(yǎng)。
一來，解了華東地區(qū)的燃眉之急；二來，這些孩子長大后，也能投身到草原建設(shè)…
這3000名孤兒，大都來自上海、江蘇、安徽等地，因上海最多，有1800多人，故被稱作“上海孤兒”。
其實，在1958年時，就有過一批南方孤兒入蒙，但因為缺乏經(jīng)驗，準備不充分，加上孤兒中有很多都患有疾病，長途跋涉后病情加重，結(jié)果導致不少孤兒殞命的悲劇…
有了前車之鑒，此次上海孤兒入蒙前，當?shù)匦藿舜笈龐朐鹤鳛橹修D(zhuǎn)站，等孩子適應(yīng)了水土，身體長結(jié)實了，再讓牧民領(lǐng)回家。
消息傳開后，草原上炸了鍋，牧民們都懷著極高的熱情。
只是，牧民們紛紛摒棄了“孤兒”的叫法，給這些孩子起了個統(tǒng)一的名字：國家的孩子。
這個叫法，便是一切純良的開始…
前來領(lǐng)養(yǎng)的人越來越多，新婚夫婦、滿頭華發(fā)的額吉（蒙語中“母親”之意）、年輕力壯的小伙子、甚至妙齡少女…都爭著搶著，要拿一個名額。
當然，領(lǐng)養(yǎng)也有一定的門檻，最起碼，經(jīng)濟狀況能給孩子提供衣食保障。
有地方就規(guī)定，家中有奶牛者方可領(lǐng)養(yǎng)。
沒奶牛又想領(lǐng)養(yǎng)孩子咋辦？有人二話不說賣掉家里的羊馬，有老額吉當?shù)魤合涞變旱募迠y，只為牽頭奶牛回家…
牧民們就算吃糠咽菜，砸鍋賣鐵，背起簍子撿羊糞，也要讓孩子過上好日子。
草原額吉的哺育
1960年5月25日，第一批99名上海孤兒，乘著火車，一路向北，奔向千里沃野…
從江南的水到塞上的風，從吳儂軟語到奶茶牧歌，孩子們的命運，在這一天，再次被改寫。
這些孩子的健康狀況，并不樂觀：貧血、肺癆、中耳炎、氣管炎、佝僂病，因為營養(yǎng)不良，大頭大肚子的不在少數(shù)…
在育嬰院的悉心照料下，孩子們的小身板，逐漸硬挺起來，一個個隨著牧民，住進了溫暖的蒙古包。
后來，育嬰院里的孩子走得差不多了，只剩下做飯的大爺，和文章開頭講的那6個臟兮兮的孩子。
最小的女孩被領(lǐng)養(yǎng)過，可沒幾天又偷偷跑回了育嬰院，還把養(yǎng)父母買的新衣服脫下來，從窗戶扔了進去，以示反抗…
這6個互認兄妹的孩子，說啥也不肯分開，壓根兒沒人敢領(lǐng)養(yǎng)，成了棘手的大問題，只能暫時將他們安置在幼兒園。
老大骨瘦如柴，老二耳朵流膿，老三面黃肌瘦，老四警惕的樣子像個受傷的小貓…
兩個姑娘，稍大點的滿頭黃水瘡，治不好的話就會變成禿子；小點的蓬頭垢面，發(fā)絲間爬滿了虱子，癢得她不停抓撓…
彼時，沒人敢招惹這些小鬼頭，唯獨一個叫張鳳仙的女人，每天都會來看望他們。
每次，張阿姨都會輕撫著孩子們的腦門，從兜里掏出用紅紙包好的糖果，接來溫水給孩子們抹臉，一遍又一遍為女孩梳頭，給他們洗臟衣服…
久而久之，孩子們不僅放下戒備，還變得乖巧起來。
孩子們的凄苦遭遇，張阿姨看在眼里，疼在心里，眼看草原馬上就要入冬，她實在放心不下：孩子已經(jīng)遭了不少罪，不能再這樣下去了，干脆我全給領(lǐng)回家，好生養(yǎng)著…
和丈夫商量后，在領(lǐng)導的同意下，張阿姨把6個孩子一起領(lǐng)回了家（當時規(guī)定每家只許領(lǐng)養(yǎng)一個孩子）。
盡管張阿姨家生活條件有限，但孩子們卻從未缺吃短喝過。
有次，親侄女來家里短住，張阿姨煮了羊骨湯，蒸了白面饅頭，哪知不夠分，輪到侄女時，鍋里已經(jīng)見底。
張阿姨扯著侄女的手，進了里屋，端來兩碗菜糊糊，和侄女吃了起來。
我們常說，血濃于水，但在這個“一家七姓”的家里，親情比血緣濃得太多。
張阿姨為了6個孩子，簡直操碎了心：
她曾在齊腰深的雪地里，往返三天三夜，只為去百里外領(lǐng)30斤春節(jié)特批的大米，中途還摔進雪坑昏睡過去…
張阿姨出遠門時，哥哥們錯把熬水治頭瘡用的芒麻籽，認成上海南京路燒餅上的芝麻粒，拿給妹妹吃了小半碗，回家后看到孩子口吐白沫，可把張阿姨嚇壞了，趕忙拿來家里僅有的一把綠豆，熬成湯水往孩子嘴里灌…
男孩們還曾劃著飲馬用的水槽，到經(jīng)常有人溺水的湖心島撿鳥蛋…
和山羊頂架，找牛犢子摔跤，與其他孩子打鬧，更是家常便飯…
白天洗洗涮涮，晚上縫縫補補，為了讓孩子吃好穿暖，張阿姨花光了所有積蓄，從來沒有過半句怨言。
她深知知識的重要性。在孩子的課余時間，她請來北京高校精通蒙語、漢語、英文的老師，為孩子們補課。
每當孩子們在蒙古包內(nèi)學習時，她就一個人背起草筐，在草原上四處撿羊糞，一天一車羊糞，便是給老師的“報酬”。
日子一天天過去，不知吞咽過多少苦楚，張阿姨終于把6個孩子拉扯成人，個個都有了不錯的發(fā)展：
老大考進了南京氣象學院、老二在旗物資局當采購員、老三老四參軍入伍、大女兒在郵電局當話務(wù)員、小女兒考進了南開大學…
逢年過節(jié)，兄妹6個就扛著大米、提著點心，從北京、南京、東北回到錫林郭勒大草原上，回到那個小小卻溫暖的蒙古包，回到額吉身邊。
當初的8口之家，也慢慢變成30多口人的大家庭…
辛苦多年的張鳳仙，卻積勞成疾，到醫(yī)院一檢查，才發(fā)現(xiàn)患上好幾種疾?。宏P(guān)節(jié)炎、高血壓、膽結(jié)石、腸胃腫瘤…
前前后后，張阿姨經(jīng)歷過4次大手術(shù)…
住院之初的某天，病床上憔悴的張阿姨收到一張匯款單，金額不大，只有15塊錢。
當看到匯款單的留言欄時，張阿姨心頭一皺，淚水奪眶而出，上面寫著：這是我們在草灘上撿羊糞賣的錢，給媽媽買肉罐頭吃，補養(yǎng)身子吧…
匯款人，正是那6個懂事的孩子。
一個橫跨60多年的承諾
64歲時，張阿姨因為腦溢血，離開了人世。
臨終前，她惦念的，是6個孩子，和那片住了一輩子的草原。
在蒙古族的習俗里，人死后會在草原上挖個深坑埋起來，是不留墓碑的。
兄妹6人商量過后，決定把張阿姨葬在離家不遠的小山坡上，能讓她看到家鄉(xiāng)（鑲黃旗）的全景，還在墓前立起一塊石碑。
寒來暑往，牧歌悠揚，這草原上唯一一塊墓碑，向牧民、向草原、向天地，訴說著這段無比動人的故事。
張鳳仙阿姨，是“草原母親”的一個縮影，正是有了這些甘愿付出生命的額吉，3000名上海孤兒的漫漫人生路，才走得踏實許多…
比如，都貴瑪額吉。
19歲那年，還是少女的她，在四子王旗保育院，憑一己之力，照顧28個像小羊羔一樣的上海孤兒，最大的五歲，兩個未滿周歲。
500多個日日夜夜里，她天不亮就起床忙活，喂奶把尿，清洗屎尿布，忙得焦頭爛額，經(jīng)常只睡三四個小時…
孩子生病時，她冒著被野狼圍堵的危險，去幾十里外找醫(yī)生…
對一個青春期的姑娘來說，帶孩子是件大難事。
一開始，有小男孩一頭扎進她的懷里撒嬌，鉆進她的被窩睡覺，都貴瑪?shù)哪樁紩q得通紅，可久而久之，都貴瑪也習慣了額吉般的生活日常。
同是孤兒的她，更能感同身受，孩子們細微的內(nèi)心情感。
28個孩子，每送走一個，都貴瑪?shù)男亩紩莺菟毫岩淮巍?/p>
孩子被牧民領(lǐng)走后，一有時間，她就會騎著馬，到領(lǐng)養(yǎng)家庭的附近轉(zhuǎn)悠，偷聽觀察孩子過得好不好…
有次，他看到被領(lǐng)養(yǎng)的孩子，大冷天的還要出門干活，都貴瑪氣不打一處來，直接把孩子接回自己家照看。
人心都是肉長的，舍不得啊…
真應(yīng)了蒙古族的那句話：愛自己的孩子是人，愛別人的孩子是神…
28次母子別離，在都貴瑪?shù)纳铮粝铝松钌畹睦佑?。而今，她最大的孩子，已?jīng)70多歲了，每每談及歲月深處的那段時光，總是往事如昨。
“張阿姨們”、“都貴瑪們”的故事，還有很多很多…
慢慢的，一些孩子也從聽故事的人，變成了故事中的人，得知自己的身世。
也有很多人，或自行，或在愛心人士的組織下，前往上海尋親，但事隔多年，能弄清楚自己來處，解開心結(jié)的人，并不多。
對于他們來講，額吉的愛，早就超越了一切血緣關(guān)系，沒有草原的哺育，他們的命運之舟，還不知道會駛往何處…
那顆心，離不開草原。
那份愛，跟地域無關(guān)。
回望厚重的歷史，大災(zāi)大難當前，是一個個單薄卻充滿力量的老百姓背影，頂起千斤重擔…
他們清貧、困頓、愁苦，卻堅韌、善良、永遠懷著對來日的希望。
他們咬緊牙，抹著汗，淌著淚，用最樸實的笑容，用最簡單、也最溫柔的方式，改變著中國大地…
在草原上，流傳著一首《勸奶歌》，沒有人知道這首歌具體誕生于何時，為何人所作。
每當遇到孤幼落單的牲畜，牧民就會把它們放到其他母畜那里吃奶。
母畜嗅出不是自己的親生孩子后，便會掙脫、抗拒…
這時候，牧民就會一邊哼唱這首《勸奶歌》，一邊輕撫母畜的身體。
然后，母畜如同被感化一般，開始接納并哺乳幼崽，甚至會流下眼淚…
甲子歲月，天蒼野茫。
草原黃綠更迭，落日余暉下牛羊奔騰，年復一年。
那段動人的曲調(diào)，依然回響在草原…
彎腰勞作的額吉們，也逐漸彎成了草原的符號…
參考資料：
[1] 上海孤兒和他們的草原母親 | 檔案
[2] 國家的孩子 | 故事里的中國
[3] 夢中的額吉 | 紀錄片
[4] 額吉 | 電影
[5] 關(guān)于為京津滬和遼寧調(diào)運糧食的緊急指示 | 1960年6月6日
