韩国美女福利vip视频19禁,刘诗诗吴奇隆婚礼视频

作者：Jonathan Lethem

譯者：覃天

校對：易二三

來源：《標準收藏》（2018年11月26日）

「加一減一等于零，所以你的意思是說我并無特點嗎？」——伊莎貝爾

「我確確實實記得你?！埂獑讨?/span>

「喬治，原來在之前的生活里，你從來沒有認識過我?！埂冉?/span>

上世紀80年代初的某個夜晚，影評人保羅·尼爾森為《偉大的安巴遜》錄制了一個解說視頻，在深夜的電視節(jié)目中向觀眾介紹了這部影片。我被屏幕上的影像深深地吸引了。

《偉大的安巴遜》（1942）

這到底是怎么回事？我的朋友沉迷于那些長期以來被觀眾忽視的、受損的電影。他推薦我去看未經(jīng)剪輯、更長版本影片，例如霍華德·霍克斯的《紅河》和《烽火彌天》；堅持讓我理解邁克爾·西米諾的《天堂之門》是荒謬的，這種共識本身就是荒謬的；執(zhí)意讓我看那些弗里茨·朗還未修復的《人之欲》和《藍色梔子》。

《人之欲》（1954）

在保羅·尼爾森看來，奧遜·威爾斯是最神圣的一位電影人，然而彼時嘈雜的電影環(huán)境卻影響著他的崇敬之情，電視里上演的是屠殺、主人公受挫和搶劫故事，而奧遜·威爾斯卻創(chuàng)造出了一個獨特的夢境。

最終，我們通過錄像帶回溯了威爾斯那些熠熠生輝的作品——《阿卡丁先生》《歷劫佳人》《一切皆真》（暫譯，It’s All True）《麥克白》和《不朽故事》，通過修復，它們的魅力被重新展現(xiàn)在觀眾面前。（當我在寫這篇文章的時候，奧遜·威爾斯的遺作《風的另一邊》經(jīng)過修復后，即將上映。）在眾多作品中，只有《偉大的安巴遜》——也許是威爾斯最偉大的一部作品——像一座黑暗中的高樓，從未被修復過。

《偉大的安巴遜》的主題為何會在觀眾心中激起如此深刻的苦楚？重看此片不僅是為了目睹其精巧結構的步步坍塌，它也反映了安巴遜家族可笑的神話及其脆弱面，他們追求的美國夢不過是一個幻象。世間殘留美好的事物注定會被禿鷹叼走，而這些「禿鷹」可能就是我們自己。

觀看影片的過程也就成為了觀眾幻想過去的一種途徑。開頭主角提到，現(xiàn)在已經(jīng)開始時興「沒有馬的馬車」——現(xiàn)代化的汽車，這么一看，安巴遜家族在昔日輝煌世界中的所謂貴族地位，難道不可悲嗎？商業(yè)化帶來的平等主義不也意味著要把他們掃入時代的故紙堆里嗎？我們想從這樣一個悲涼的故事中看到什么呢？正如尤金所說：「逝去的并不是一個年邁的時代，而是一個早已死去的時代。沒有任何時代，只有新的時代?！?/span>

《偉大的安巴遜》既身處在一個死去的時代，又似乎從中抽離。中斷劇情的場景變得越來越多，直到它們顯得有些失真。制片廠最終還是替換了不少影片中的場景，似乎是為了穩(wěn)定電影的美學基調(diào)。在好萊塢電影中，我們每次都看著一個活生生的人變成鬼魂；我們看著鬼魂穿過豪宅的各個房間，走向一扇打開的窗戶；我們以為至少可以看到鬼魂離開房間，并哀悼它的無形。

但是并沒有，觀眾總是看到一半就能猜到結局，太快了，以至于讓人無法接受；鬼魂們甚至還沒走到窗前就已經(jīng)消失了。但《偉大的安巴遜》卻并非如此，它的獨特性讓它區(qū)別于那些固化的古典好萊塢作品。

好萊塢電影浮華的「廢墟」永遠吸引著人們的目光?！秱ゴ蟮陌舶瓦d》的前九分鐘似乎都在為這幅古典繪畫勾勒線條，其中充滿了誘人、尖酸刻薄的敘述，以及群像的表演（這得益于阿格妮絲·摩爾海德、約瑟夫·科頓以及理查德·本內(nèi)特等人的演繹）。所有這些似乎都是對美國社會光輝過去的一種回望。

在第九分鐘的時候，隨著安倍遜家族大門的打開，一陣寒風吹過，我們發(fā)現(xiàn)自己陷入了更深、更不安的困境。旁白消失了，一場「偉大的、記憶中的舞蹈」緩緩展開。我們跟隨著奧遜·威爾斯的攝影機，沉浸在自己的感知中，被層層對話所迷惑。

威爾斯似乎就在我們耳邊輕聲說道：「你想和我一起回到過去嗎？」我們不僅進入到了一個過去的世界，還開始了一次對美國黃金時代集體心理學的研究。我們徜徉在威爾斯的敘述中，既失憶又懷舊。

影片中偉大的舞廳場景（被中間的幾分鐘打斷，但不是致命的）通過諷刺性的旋律層層遞進，直到它的節(jié)奏逐漸加強，我們和角色一起登上樓梯，進入不斷升級的黑暗氛圍中。我們現(xiàn)在陷入了喬治愚蠢的行為中，每當范妮的狂躁癥發(fā)作，她就會尖叫。她的神經(jīng)質(zhì)，在這一幕和之后奶油蛋糕的場景中，甚至包括之后的美國影片中，都前所未有的。（當然，《公民凱恩》中的一切也沒有讓觀眾做好準備。）多年后約翰·卡薩維茨的《面孔》中才出現(xiàn)了這樣的角色。

通過反復觀看影片，我們知道喬治和芬妮是影片的主要人物。這是一個依靠著「享有特權的弱者」的報復行為所驅(qū)動的世界。影片的象征性顯得有些無情，即使這些人物在努力挽回他們對環(huán)境的洞察力：在晚餐聚會的爭論中，尤金悄悄地把他的憤怒發(fā)泄在畫面底端的湯勺上，同時平靜地承認，汽車的發(fā)明可能是人類文明的一場災難。還有哪位導演能像奧遜·威爾斯一樣在《偉大的安巴遜》中那樣對這些角色又愛又恨？他像庫布里克一樣「摧毀」著他們，又像讓·雷諾阿一樣崇拜他們。

《偉大的安巴遜》讓我們無處安身。我們無法懷念這種等級森嚴、趾高氣揚、自封的貴族制度，也不能忍受現(xiàn)代化的生活對過往生活的摧毀。我們和喬治以及范妮分享著相同的心境。尤其是范妮，這個被生活壓垮的「怪物」。她無法得到尤金，沉浸在自己的過去。

然而，她也無法忍受自己破壞了尤金和伊莎貝爾的關系，她讓喬治和自己一起，把假正經(jīng)和偏執(zhí)的憤怒作為武器對付其他人。難怪《偉大的安巴遜》在洛杉磯舉行試映會時，許多觀眾忍受不了這部作品。我想完整、修復過的《偉大的安巴遜》可能會「毀」了我們所有人。

本站僅提供存儲服務，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權內(nèi)容，請點擊舉報。

国产一级a片免费看高清,亚洲熟女中文字幕在线视频,黄三级高清在线播放,免费黄色视频在线看