文 | 賽人
影評(píng)人，電影頻道節(jié)目策劃
有段時(shí)間，我偶爾會(huì)去《電影傳奇》欄目組，和編導(dǎo)們聊聊。該談的業(yè)務(wù)在此起彼伏的笑聲結(jié)束后，這些改革開放后才出生的年輕面孔，會(huì)質(zhì)疑建國后十七年（1949-1966）的中國電影真的有那么好嗎？
我說，最最頂好的伸不出一個(gè)巴掌，不會(huì)被時(shí)代所淘汰的大概有三、五十部，剩下的就只能提供文獻(xiàn)價(jià)值了。
他們就更疑惑了，為什么在他們的總制片人，也就是在崔永元那兒，幾乎每一部都流光溢彩呢？
我想了想說，這個(gè)原因可能很復(fù)雜，但在他們那個(gè)時(shí)代的過來人身上，有這種老電影情結(jié)非常正常。
順著崔永元，我想到了葉京。
葉京
葉京老早就試著去拍電影，但主要精力還是投注到電視劇上。在他的大多數(shù)影視作品里，我注意到都存在非常強(qiáng)的迷影情結(jié)。這一點(diǎn)，在與他有著類似成長背景的姜文、馮小剛的影片中也極為突出。
可能不是巧合，這幾位在文學(xué)上的精神領(lǐng)袖王朔，也是個(gè)迷影者。
王朔不像前三位，并不在筆端去一味地拾遺他在童年時(shí)的觀影記憶。他在自己最優(yōu)秀的自傳體小說《浮出海面》里，以另一種口吻描述了上世紀(jì)八十年代中后期，一個(gè)文藝女青年馬不停蹄地趕赴電影節(jié)盛況時(shí)的憂傷足跡。
王朔
按王朔的敘述，這個(gè)沉靜的女觀眾后來成為他的前妻。而王朔在這部結(jié)構(gòu)輕巧的小說里，提及了他對(duì)譯制片的觀感，他感覺上海譯制片廠比長春的要更有洋味。在小說里他也就說了這么多，但在另一些訪談中，他對(duì)當(dāng)時(shí)很多熱門電影都評(píng)頭論足過。
在我看來，王朔的觀影比他的另幾位戰(zhàn)友要克制一些，不是那么地沉緬于童年的浮光掠影。就是這一點(diǎn)微小的差別，大概也拉闊了他與他的文學(xué)改編者對(duì)打撈往事的不同態(tài)度。
馮小剛
王朔的首部長篇小說《玩的就是心跳》，是對(duì)記憶本體進(jìn)行拷問的作品，也最讓人理不清頭緒。傳說，寧瀛和張?jiān)即蜻^這部小說的主意，而第四代最優(yōu)秀的女導(dǎo)演張暖忻也曾有此打算。
只是這部小說最終還是落在了王朔的好友葉京手上，便是那部在中國電視劇史上必須寫下濃墨重彩一筆的《與青春有關(guān)的日子》。
這部命運(yùn)磕磕絆絆的電視劇，還明顯受益于王朔的另兩部小說《橡皮人》和《動(dòng)物兇猛》。
《與青春有關(guān)的日子》（2006）
先扯遠(yuǎn)一點(diǎn)，今天的影迷可能對(duì)謝園已不太熟悉，有件事讓我對(duì)謝園印象特別深——我見識(shí)了他拉片《英雄兒女》中最耀眼的王成犧牲段落。
他的拉片根本無需畫面，他完全憑借記憶，把每一個(gè)鏡頭、每一處聲響、每一件道具，乃至每一格表情都描繪、演繹、分析得栩栩如生，分毫不差。
完了，謝園充滿激情地稱《英雄兒女》是史上最偉大的電影。
《英雄兒女》（1964）
這一代人的電影情結(jié)和今天的迷影青年差別非常大。他們的熱情與喜歡電影的姿態(tài)和品味毫無瓜葛，也更容易發(fā)乎情，而不必止于禮。電影是他們相逢一笑泯恩仇的社交手段，是他們無處不在的生活方式。好的時(shí)候，電影是他們與那個(gè)時(shí)代會(huì)晤的通行證，糟糕起來，便是他們的墓志銘。
《與青春有關(guān)的日子》開場(chǎng)，就是孩子們對(duì)《英雄兒女》等一系列影片的戲仿。
當(dāng)年的孩子們，不用攝影機(jī)，也無需導(dǎo)演，可以把一部電影從頭到尾演一遍。這是他們?nèi)粘Ｗ畲蟮膴蕵贰！蛾柟鉅N爛的日子》中也有類似場(chǎng)景。
這個(gè)演，太重要了?！杜c青春有關(guān)的日子》全劇就是在持續(xù)不斷地對(duì)各種假想生活形態(tài)展開模擬。劇中的大多數(shù)人，對(duì)過于真切的現(xiàn)實(shí)都提不起太大的興趣。
在葉京的另一部電視劇《夢(mèng)開始的地方》里，張涵予扮演的宋建軍就彰顯了這位前配音演員卓越的模仿能力，他慷慨激昂地朗誦了一段《列寧在1918》中的臺(tái)詞，大意是富農(nóng)就該給工農(nóng)提供糧食，不給，工農(nóng)就要不客氣了。
張涵予在本劇中客串警察一角，劇中后來出現(xiàn)的另一警察由酷愛演戲的葉京本人飾演。
《夢(mèng)開始的地方》（1999）
《與青春有關(guān)的日子》涉及到的影片還有《閃閃的紅星》《追捕》《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》《橋》等，都是那一代人心目中的經(jīng)典。
葉京前兩年拍了部電影叫《記得少年那首歌》，至今還沒上映，影片包含著濃郁的老電影情結(jié)，但它提到的影片更冷門一些，多是來自東德、阿爾巴尼亞、朝鮮、越南等屬社會(huì)主義國家陣營的影片。
這些電影多數(shù)關(guān)涉革命，和這干軍人子弟的雄性氣息相投，也契合那段時(shí)期鏗鏘有力的全民尚武情結(jié)。
《記得少年那首歌》（2016）
太多人愿意將《與青春有關(guān)的日子》視為某種理想主義的破碎，那么它顯然破碎了兩次。一次是為年幼時(shí)為沒有置身于革命現(xiàn)場(chǎng)而耿耿于懷，于是只能在暴力流戲和口腔快感中，獲得想象性的替代。
另一次，則是這幫革命接班人成人后，拔劍四顧，發(fā)現(xiàn)已無命可革。他們的頹廢、荒唐以及自以為是，其起因就在于此。那些長存于他們記憶深處的影像，便成了疏通他們某些欲望的出口。
但這幫人在后來的歲月里，還是由社會(huì)賢人變成了社會(huì)達(dá)人。很多人愿意把片中的這些恣意妄為的男孩子與現(xiàn)實(shí)中的成功人士一一對(duì)號(hào)入座，但能否真的如此掛鉤我覺得應(yīng)該打個(gè)問號(hào)。
《記得少年那首歌》（2016）
不過，劇中的角色方言就是王朔，高洋、高晉兄弟對(duì)應(yīng)華誼的兩兄弟王中軍、王中磊，汪若海對(duì)應(yīng)著名作家海巖，馮褲子則是馮小剛，這是我們都看得出來的。
馮褲子
馮褲子有傷大雅的諸端行徑，初看似有丑化之嫌，例如愛把錢掖在褲襠里，捂餿了用之前還得曬一下。但就是這樣一個(gè)怕寂寞怕得要死，視自尊如無物的家伙，卻也有他重情重義的方式，且極具慧眼，第一個(gè)發(fā)現(xiàn)了隊(duì)伍中的不安定分子。
不難發(fā)現(xiàn)，這些現(xiàn)實(shí)中曾經(jīng)的電影青年，后來都成為中國影視界指點(diǎn)江山的風(fēng)云人物。但好像除葉京外，他們對(duì)待電影的態(tài)度在新形勢(shì)之下都各有各的「水漲船高」，惟有葉京還在那兒刻舟求劍，還在一遍又一遍地奏響他的青春之歌。
馮小剛即將推出的新作《芳華》，從目前知道的信息來推測(cè)，貌似要加入到這個(gè)小合唱之中。
《芳華》
除王朔外，還有一個(gè)人，具體說是一部電影，對(duì)葉京的這部大作產(chǎn)生了極為深刻的影響——塞爾喬·萊昂內(nèi)的《美國往事》。
我從來不認(rèn)為《美國往事》因?yàn)闃?biāo)題宏大，就真的反射了美國流氓政治的變遷，它只是一個(gè)喜愛美國的意大利人對(duì)這個(gè)年輕的國土所極力宣揚(yáng)的「自由精神」所犯的單相思。
《美國往事》（1984）
同樣，《與青春有關(guān)的日子》也不能完全視作改革開放初期，正處轉(zhuǎn)型期的中國的一面倒影。
它只是告訴我們有那么樣的一群人，他們飽食終日，無所事事的背后，在意識(shí)深層是希望這個(gè)時(shí)代能原地踏步，好順應(yīng)他們童年時(shí)對(duì)這個(gè)世界的所有盼頭。
葉京所取的《美國往事》一面，無非是浪漫而憂傷的情調(diào)。但在我看來，王朔小說中逐漸遁入虛無的題旨，可能是被葉京刻意回避了。
就人物的設(shè)定而言，《與青春有關(guān)的日子》是很像《美國往事》的。
果靜林飾演的高洋儼然是麥克斯的化身，都是「孩子頭」，也是這個(gè)小集團(tuán)內(nèi)的動(dòng)搖者和利益獲得者。
果靜林飾演高洋（右二）、陳羽凡飾演許遜（左二）
由著名歌手陳羽凡出演的許遜一角就像極了羅伯特德尼羅出演的面條，也是為義氣而鋃鐺入獄，也有一個(gè)有藝術(shù)天分的女孩與其相戀。
她的扮演者當(dāng)時(shí)叫白雪，后易名為白百何。她與陳羽凡還假戲真做，也正是因?yàn)檫@部大戲，兩人結(jié)下情緣，并在現(xiàn)實(shí)中結(jié)為伉儷。
白百何和陳羽凡在劇中
白百何飾演的喬喬一角，是全劇中給觀眾印象最深的女性人物。片中稱她是大家的女朋友，這就有了一些公共財(cái)產(chǎn)的意味，可大家也沒有太多憐惜。好在想愛便愛的作風(fēng)讓她練就了金剛不壞之體，不像片中另一女角金燕，為情所傷后還真就香消玉殞了。
劇中的大部分女性和男性一樣，都腳踏幾只船，都沒有背負(fù)太多的精神荷載。
那些動(dòng)心與變心的錯(cuò)雜交響，那些深情與絕情的無主題變奏，常讓更年輕的觀眾會(huì)慨嘆上世紀(jì)七十年代末八十年代初的熱血青年，好像比現(xiàn)在的孩子們更奔放許多。
但全劇并無三俗劇那般淫風(fēng)浩蕩，雖然黃段子不少，它更多的還是停留口腔快感之上。
必須承認(rèn)，它的情感方式在道德上時(shí)常處于懸空的狀態(tài)。這大概是讓不少有識(shí)之士坐立不安之處，也是讓此劇有所謂潔版和完整版之差異，并在不少電視臺(tái)有了停播的待遇。
這種即使現(xiàn)在看來，仍有一出是一出，相當(dāng)混亂的男女關(guān)系，所映射的不僅僅是這較為特殊的一群人，他們情感的無所依傍，無處落腳。
更深刻的緣由，還是前文所說的，是對(duì)新時(shí)代撲面而來的憂懼，他們只能以精心包裝的倜儻游走在時(shí)代的邊緣，這樣方能與他們對(duì)舊時(shí)代的幻覺行長久的注目禮。
于是，它擁有了中國電視劇里極其罕見的頹靡之風(fēng)。當(dāng)「月亮在白蓮花般的云朵里穿行」，他們也就只能在時(shí)代的輪替中去自生自滅。
他們以為自己是精神貴族，但也只能在過去的故事里作威作福?！杜c青春有關(guān)的日子》所彌漫的那份過于浩蕩的憑吊，最終成了自我憐憫。
聯(lián)系客服
