文 | 徐小
筆名路西法爾，文學(xué)博士。
一
如果將電影史上以「信仰」為主題的作品排一下序，我會毫不猶豫地提名安德烈·塔可夫斯基的《潛行者》為第一。
但如果把范圍縮減到近十年之內(nèi)，仍就這個主題而論，馬丁·斯科塞斯的《沉默》會有很大的機會位居榜首。
（參考虹膜翻譯組作品：現(xiàn)在說什么都晚了，今年的奧斯卡居然忘記了這位大師）
《潛行者》（1979）
這些關(guān)于信仰杰出作品都有一個共同的前提，就是不會避諱信仰之路上的軟弱與動搖：潛行者盡管掌握著引領(lǐng)世人穿透迷霧的奧秘，卻無奈無人能領(lǐng)會他的指引，他所能做的唯有哀痛與哭泣。
《沉默》的故事發(fā)生在江戶時代的日本，當(dāng)時統(tǒng)治日本的德川幕府一改安土桃山時代對天主教的開明態(tài)度，推行嚴(yán)厲的鎖國政策并殘酷迫害基督徒。
《沉默》（2016）
主人公薛巴斯強·洛特里哥是一位虔誠的神父，他冒險偷渡到日本，在遙遠(yuǎn)的異國他鄉(xiāng)見證了日本信徒從容殉教的堅定和幕府宗教迫害政策的殘暴無情，痛苦地質(zhì)疑上帝為何在偌大的苦難面前沉默不語，無所作為。
最終這位神父順從了幕府的暴力，棄絕了自己的信仰，成為了人所不齒的「棄教者保祿」。
二
克爾凱郭爾說，如果我們因為基督智慧善良而信仰基督，那是可怕的褻瀆，相反如果我們信仰基督，自然會發(fā)現(xiàn)他的智慧和善良。信仰不像我們通常所認(rèn)為的那樣是指內(nèi)在思想，而是最外化的東西。
由于與歐洲天主教教會的隔絕，加上當(dāng)時幕府的殘酷逼迫，日本「切利支丹」（即基督徒）的信仰形式嚴(yán)重扭曲，到了在當(dāng)時的歐洲一定會被視為異端的程度。諸如酷似送子觀音的圣母像、對十字架的偶像式崇拜，都讓懷抱著正統(tǒng)信仰的洛特里哥暗自嗟呀。
然而這些近乎異端的切利支丹卻在「踏繪」（即當(dāng)局強迫疑似基督徒的人用腳踩踏繪有圣象的板子，以辨別其是否信教）面前展現(xiàn)出了異樣的執(zhí)著，哪怕面臨死亡的威脅，大多數(shù)信徒也拒絕輕輕踩上一腳來洗脫嫌疑。
對于這些日本信徒來說，有一個樸素的信念，就是信仰與崇拜是不可分割的。甚至他們的信念本身在「正統(tǒng)」基督徒眼中都算不上是基督教，但他們以身殉教的勇氣卻證明了自己的的確確是上帝的羔羊。
三
這部影片最大的亮點或許就是淺野忠信扮演的翻譯和尾形一成扮演的奉行官井上大人。兩個人都不是臉譜化的中世紀(jì)異端審判官或守舊排外的封建官僚，他們的恐怖中有更加「現(xiàn)代」的東西。
比起熱心布道卻不會說日語的洛特里哥，井上大人和翻譯都能說一口流利的西語，更加具有「全球化」視野。
然而吸收西方先進(jìn)的器物文明的同時，他們卻轉(zhuǎn)而提倡「日本特色」，宣稱西方的真理只適用于西方，日本人應(yīng)該固守自己的本土信仰。當(dāng)然，冠冕堂皇的說辭背后是幕府的統(tǒng)治集團的利益。
滿口民族大義的幕府官員談?wù)撈饑藖聿o多少感情，甚至把日本比作沼澤地，宣稱任何外來思想的種子進(jìn)入這片土地后都會被不知不覺地歪曲，永遠(yuǎn)無法生根。
在迫害基督徒時，這些幕府官員也沒有表現(xiàn)出鎮(zhèn)壓異端的狂熱，反而處處流露出令人不寒而栗的理性。早在?？聦懗觥兑?guī)訓(xùn)與懲罰》之前，這些官員已經(jīng)意識到公開的施刑會將殉道者變成圣徒，只會鼓舞更多的信眾。
因此他們總是先笑瞇瞇地向「切利支丹」「開誠布公」：在繪板上踩上一腳就好，只是一個純粹形式，不會影響你們的信心，踩一腳就好。
可以說這些幕府「精英」首先變成了犬儒主義者，進(jìn)而變成了犬儒主義的兜售者：在他們看來信仰的形式與內(nèi)容截然分離，實際上就是什么也不相信，只要明哲保身做出最符合自身利益的選擇就好。
對于信徒來說，這種「寬宏大量」才是最無法容忍的褻瀆。
四
即使不是基督徒相信也能從《沉默》這部影片中感受到徹骨的寒意，原因正在于這部電影里有著太多與《一九八四》息息相通的地方。從漢娜·阿倫特開始，研究極權(quán)主義的哲學(xué)家常常把極權(quán)主義的起源追溯到現(xiàn)代工具理性上，歸結(jié)為特定的意識形態(tài)的產(chǎn)物。
然而我們看到在與現(xiàn)代無緣的江戶時代，古拉格最根本的元素已經(jīng)確立：對人的征服從肉體層面向精神層面轉(zhuǎn)移。
因此真正讓人震撼的并不是洛特里哥放棄信仰的那一幕，從被捕的一刻起，這一結(jié)局其實已經(jīng)注定。洛特里哥也好，「切利支丹」們也好，他們的信仰都是屬于中世紀(jì)的，形式與意義不可分割，人的內(nèi)心世界自然而完整。
現(xiàn)代世界則日益被犬儒主義和工具理性所割裂。作為一個基督徒如果要在江戶時代生存下去，就必須忍受「踏繪」為他帶來的人格撕裂。
整部影片最感人的一幕發(fā)生在已經(jīng)三次叛教的吉次郎與棄教后淪為幕府走狗的洛特里哥再度相會的時候。吉次郎第四次請求洛特里哥傾聽自己的告解，洛特里哥遲疑了片刻，關(guān)上了窗子，最后一次履行了神父的職責(zé)。
韋伯把現(xiàn)代社會比作「鐵籠」，一切古典主義的英雄氣概在高度發(fā)達(dá)的專制機器面前都毫無意義，其頂端形式就是《一九八四》中描繪的反烏托邦景象。
這是不是說人類的未來將被毫無人性的機械制度支配，沒有任何自由可言呢？我認(rèn)為也不應(yīng)該把現(xiàn)代極權(quán)主義的威力夸大到不可思議的境地。
在《沉默》的最后一幕中沒有任何意義上的圣哲或英雄，只不過是兩個破碎的畸零人在努力地拼湊靈魂的碎片而已。
但就是這微不足道的舉動證明了權(quán)力對人的徹底支配有多么虛妄：人性就像野草，可以被扭曲，拔除，卻絕不會被根本滅絕。
即使神靈沉默不語，種子也會在沉默中生根、發(fā)芽。
所有極權(quán)都想控制人的思想，但最終它們不會成功。
