本文來自蘭波給《天才捕手》的影評
你可能不了解美國圖書出版界最富盛名的傳奇編輯，但也許聽說過《天堂此時(shí)》、《了不起的蓋茨比》、《太陽照常升起》、《天使,望故鄉(xiāng)》、《永別了，武器》、《煙草路》、《死在午后》、《夜色溫柔》、《時(shí)間與河流》……電影《天才捕手》講述的就是這些著作背后的推手——傳奇編輯珀金斯的故事，但它不僅是麥克斯威爾·珀金斯（科林·費(fèi)斯飾）與天才作家托馬斯·沃爾夫（裘德·洛飾）之間糾纏十載的恩怨，還講述了所有天才之間都避免不了的激情與克制、信任與責(zé)任、背叛與決裂、惺惺相惜又針鋒相對的兩元對立合作模式，它順便還揭開上世紀(jì)二三十年代，介于兩次世界大戰(zhàn)之間，以紐約為中心的美國文學(xué)黃金時(shí)代的神秘面紗，在那短短二十年中，不僅有爵士年代和迷惘的一代，還有現(xiàn)代美國作家中最令人扼腕的天才逝去。
1. 電影改編文本來自1978年美國國家圖書獎(jiǎng)傳記獎(jiǎng)，A.司各特·伯格出版的第一本傳記《天才的編輯：麥克斯·珀金斯與一個(gè)文學(xué)時(shí)代》，這本書其實(shí)在1987年就已經(jīng)引入到我國，但沒引起足夠的重視，值得提的是，同年也翻譯了托馬斯·沃爾夫的代表作《天使，望故鄉(xiāng)》。一直到2015年，《天才的編輯》才由廣西師大出版社再次翻譯，并做成精裝圖書，引起了巨大反響，被眾多年度書評排行榜評為“年度圖書”
（1987年的《天才的編輯》中文版，只印刷了1620冊，現(xiàn)已絕版。）
2.電影開始，麥克斯·珀金斯于斯克里伯納出版社編輯室里書架上的圖書，都是他的得意之作，在1919到1929年這十年之間，他陸續(xù)挖掘了F·斯科特·菲茨杰拉德和歐內(nèi)斯特·米勒爾·海明威兩個(gè)美國最偉大的作家，菲茨杰拉德當(dāng)時(shí)已經(jīng)出版了人生中的前三部長篇小說《人間天堂》、《美麗與毀滅》，以及影響了幾代人的，爵士時(shí)代的最高杰作《了不起的蓋茨比》，而海明威初試啼聲，出版了“迷惘的一代”代表作《太陽照常升起》和《永別了，武器》。
（按次序：《美麗與毀滅》《人間天堂》《了不起的蓋茨比》《太陽照常升起》）
3.麥克斯·珀金斯后半生幾乎除了睡覺時(shí)間外都戴著這樣一頂淺頂軟氈帽，幾乎成了一個(gè)怪癖，他甚至稱其戴的帽子為：“獨(dú)立之帽、個(gè)性之帽、美國之帽”，據(jù)說這主要因?yàn)樗犃Σ粔蚝?，帽子則能將他耳朵壓往前處，更好地傾聽別人的談話。
4. 托馬斯·沃爾夫處女作《天使，望故鄉(xiāng)》開始命名為《啊，迷失》，是麥克斯·珀金斯利用書中的意象天使而重新改的書名。為作者托付的小說改個(gè)好名，一直是珀金斯的拿手好戲，其最得意的莫過于將《西卵的特里瑪洛》改成《了不起的蓋茨比》。
5. 麥克斯·珀金斯的妻子路易絲·桑德爾終其一生都想成為劇作家和演員，而珀金斯始終大男子主義，覺得妻子拋頭露面去當(dāng)演員讓自己很不爽，到了五個(gè)女兒都成年之后，路易絲還在堅(jiān)持自己的業(yè)余演出，珀金斯只得慢慢讓步，可是，妻子此時(shí)已變成了虔誠的天主教徒，徹底讓兩人的婚姻走向破裂。
6. 正如片中這個(gè)描寫，托馬斯·沃爾夫非常唐突地闖入了麥克斯·珀金斯的編輯室，他本意是萬念俱灰，準(zhǔn)備拿回手稿（之前紐約城中的其它出版社已經(jīng)統(tǒng)統(tǒng)拒絕了他），從此熄滅心中從事文學(xué)的熊熊火焰，在這過程中，沃爾夫激動(dòng)萬分，不僅在編輯室的地毯上踱來踱去，還在翻閱編輯室的書架的時(shí)刻，言語不斷譏諷珀金斯之前出的書籍，結(jié)果珀金斯很平靜地自謙一番，但“除了托爾斯泰”，意寓托爾斯泰是他最欽佩的作家，他的編輯人生就是要挖掘出跟托爾斯泰并肩的偉大作家和著作。原因在于珀金斯自小喜歡拿破侖以及戰(zhàn)爭小說，而他一生中最欽佩的小說就是托爾斯泰描寫拿破侖入侵俄國的不朽巨著《戰(zhàn)爭與和平》，據(jù)說，凡是他中意的作家，珀金斯都會(huì)送一本《戰(zhàn)爭與和平》，讓他去揣摩其結(jié)構(gòu)和對細(xì)節(jié)的描寫。在其影響下，沃爾夫也視《戰(zhàn)爭與和平》為文學(xué)楷模，此后，他的文稿甫一問世，他都要問珀金斯，有沒有可能，趕上《戰(zhàn)爭與和平》的希望？
7.托馬斯·沃爾夫這段在火車上的自白實(shí)際上是代表著美國真正具現(xiàn)代意義小說流派的出現(xiàn)，他是在僅排在亨利·詹姆斯之后的美國意識流技法先驅(qū)者，而且一生中最崇拜的作家就是意識流大家，愛爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯。但他沒有沿襲亨利·詹姆斯創(chuàng)立的精致、細(xì)膩的寫作傳統(tǒng)，而是把喬伊斯的意識流和惠特曼的豪邁奔放糅合在一起，這里他自詡為莎士比亞戲劇《暴風(fēng)雨》中的半人半獸的怪物卡利班：孤獨(dú)自閉但又野蠻殘忍。
8. F·斯科特·菲茨杰拉德在1930年代開始步入一生中最黑暗的時(shí)光，妻子澤爾達(dá)被察覺患了精神病，摯友海明威瞧不上他靈感全失，而他只能靠短篇小說在雜志上刊登換取一些微薄的收入，《了不起的蓋茨比》已被世人遺忘，新作《夜色溫柔》無人識貨，慘有問津，就在他即將要崩潰之時(shí)，唯有珀金斯不斷接濟(jì)著他，一直支撐到他去好萊塢寫劇本賺取收入，甚至死時(shí)。這場戲發(fā)生后的1931年，菲茨杰拉德在珀金斯“除了你，沒有人能敲響爵士時(shí)代的喪鐘”的鼓勵(lì)下，寫下了《爵士時(shí)代的回聲》這篇文章，為1920年代蓋棺定論，從此，美國文學(xué)史上就多了一個(gè)不可或缺的“爵士時(shí)代”和其旗手——菲茨杰拉德。
9. 《彼得潘》于1904年12月27日在倫敦公演后，引起巨大轟動(dòng)，次年在百老匯上演，從此長盛不衰。1930年代，大托馬斯·沃爾夫17歲的情人艾琳·伯恩斯坦將這出戲劇重新改編、同時(shí)兼任服裝設(shè)計(jì)師和舞臺(tái)造型師。艾琳職業(yè)發(fā)軔之初所在的劇場叫做“四鄰劇場”，艾琳擔(dān)任的是場景設(shè)計(jì)師，但從截圖我們可以看到，上映《彼得潘》的劇場叫做“假面劇場”。
10. 關(guān)于托馬斯·沃爾夫最大的一個(gè)軼聞是他寫《時(shí)間與河流》的時(shí)候，初稿需要三個(gè)壯漢抬著三個(gè)箱子的手稿步入珀金斯的編輯室，而且手稿長達(dá)百多萬字，壘起來大概有50英尺高，從1930年開始，一直到1935年出版，珀金斯都與沃爾夫并肩奮戰(zhàn)，這段經(jīng)歷就是電影《天才捕手》的主要內(nèi)容。書出以后，珀金斯直言這是他一生中經(jīng)歷的最大職業(yè)挑戰(zhàn)，而沃爾夫則將此書題獻(xiàn)給珀金斯，珀金斯卻悶悶不樂地接受，因?yàn)樗A(yù)感到敏感的沃爾夫以后將把珀金斯對這個(gè)題獻(xiàn)的接受視作其自大的證據(jù)，后面的事態(tài)演變果然應(yīng)證了珀金斯的預(yù)告，《時(shí)間與河流》是兩人合作的巔峰，亦是關(guān)系破裂的開端，電影在這點(diǎn)刻畫上做得相當(dāng)不錯(cuò)。
11. 珀金斯一生循規(guī)守矩，包括吃飯都是如此，從1920年代開始，他總是在位于紐約第五十三街，意大利人開的切里奧酒店樓梯下左手邊的六人圓桌上吃午飯，桌面上永遠(yuǎn)放著一塊“已預(yù)訂”的牌子和一瓶特制的辣椒粉，而且他午餐永遠(yuǎn)都要伴隨著一杯純馬蒂尼入肚，到了晚年，一杯馬蒂尼變成了兩杯。如果一個(gè)作家能被珀金斯邀請去切里奧酒店吃午餐，那就證明他的手稿出版有望了。
12. 珀金斯秉承著新英格蘭人的守時(shí)傳統(tǒng)，在沒有加班的情況下，無論喝得多醉，珀金斯總會(huì)在紐約時(shí)間下午6點(diǎn)左右出現(xiàn)在紐約大中央終點(diǎn)站，趕那趟6點(diǎn)過2分開往新坎南的火車，他的住所位于新坎南，是岳父所贈(zèng)的結(jié)婚大禮，在那里，他一直住到1930年代中期才搬到曼哈頓的新寓所。電影中這個(gè)細(xì)節(jié)是真的，看門人永遠(yuǎn)要等到珀金斯先生上了車或者6點(diǎn)過1分半，才會(huì)鎖上候車室的大門，以至于其它乘客都以為這趟火車是專門等候珀金斯的。
（電影中對紐約大中央終點(diǎn)站的還原擬真程度值得稱贊。）
13. 珀金斯除了對文學(xué)情有獨(dú)鐘外，對其他藝術(shù)形式都缺乏興趣，包括音樂，但電影中刻畫的這一刻來說，無論其真假，都是全片交代珀金斯和沃爾夫個(gè)性差異最有趣的地方，如果珀金斯開始隨著音樂搖擺著腳步，那么證明，珀金斯成熟穩(wěn)重的外表下其實(shí)一樣有顆狂放不羈的心靈，而之前，只有海明威洞悉了這一秘密。這是全片關(guān)于沃爾夫和珀金斯關(guān)系日益親密刻畫最好的一個(gè)段落。
14. 艾琳·伯恩斯坦當(dāng)著沃爾夫和珀金斯吞下安眠藥，威脅要自殺的這一幕是真事，原因除了電影里交代的她嫉妒珀金斯占據(jù)了沃爾夫所有的時(shí)間外，還有個(gè)緣由點(diǎn)得不明，那就是沃爾夫準(zhǔn)備將兩人情愛的細(xì)節(jié)寫入《時(shí)間與河流》里，這一點(diǎn)，讓艾琳·伯恩斯坦作為一名已婚的猶太婦女擔(dān)驚受怕，畢竟，兩人秘密同居是一回事，但宣揚(yáng)于那個(gè)把婦女名節(jié)看得萬分重要的年代是另一回事，艾琳·伯恩斯坦發(fā)誓要竭盡全力阻止《時(shí)間與河流》的出版，造成了她和沃爾夫永久的決裂。
15. 沃爾夫在1933年到1934年撰寫《時(shí)間與河流》最重要的關(guān)頭時(shí)，常常把自己關(guān)在布魯克林高地111號的公寓里，一寫就是幾個(gè)星期，而他當(dāng)時(shí)因?yàn)榫o張和才氣縱橫，只能站著寫，而且只能是靠著一個(gè)電冰箱站著寫，主要是他太高了，有將近2米的個(gè)子，而且寫作時(shí)，稿子都任其飄落在地板上，只有一天寫作結(jié)束時(shí)，他才拾起來整理好，然后交給珀金斯看，珀金斯笑稱沃爾夫?yàn)椤拔覀冞@個(gè)時(shí)代最好的電冰箱廣告代言人”。
此時(shí)的沃爾夫已經(jīng)徹底跟艾琳關(guān)系決裂，一個(gè)人前往他最向往的外國，想象中的祖居之地——德國旅行去了，在那里，他目睹了納粹的崛起，這是他一生中重大時(shí)刻之一，從那個(gè)時(shí)候開始，沃爾夫?qū)⒛抗鈴膫€(gè)人的自我經(jīng)歷提升到了國家民族乃至全球人類命運(yùn)的高度，這些想法融入了他后期作品之中。
16. 《時(shí)間與河流》出版初時(shí)，艾琳·伯恩斯坦拿槍威脅珀金斯不是真事，但她曾經(jīng)有過這個(gè)念頭，而且把這個(gè)念頭在沃爾夫未歸國時(shí)說給珀金斯聽，電影將這個(gè)虛構(gòu)的情景提煉出來，但也不失為一種制造兩人關(guān)系緊張，提升戲劇張力的方法，當(dāng)然，兩人最終在沃爾夫逝世后和解，其實(shí)珀金斯從來沒有氣過艾琳的無禮，相反，他在相當(dāng)程度上理解艾琳當(dāng)時(shí)為啥有這么多瘋狂的舉動(dòng)和念頭。
17. 珀金斯在1935年7月4日美國國慶遮天接到了沃爾夫的歸來，沃爾夫在情緒激昂的情形下，帶著珀金斯來到他最初寓居紐約的地方，第八街上某個(gè)公寓的閣樓，沃爾夫就是在這個(gè)冬冷夏熱的斗室里寫下了《天使，望故鄉(xiāng)》，離開之前，沃爾夫用一只鉛筆在墻上寫下了：“托馬斯·沃爾夫在此住過?！眱扇瞬⒓缈粗D夜景的戲其實(shí)是發(fā)生在這閣樓之后，他們來到布魯克林的圣喬治飯店頂端俯瞰全城，這是全片的高潮戲，也是兩人十年合作關(guān)系中的最親密時(shí)刻。
（這一刻，沃爾夫把珀金斯當(dāng)做了精神上的父親，珀金斯亦將沃爾夫視為精神上的兒子。）
18. 珀金斯曾坦言，到弗羅里達(dá)半島基韋斯特這一全世界赫赫有名的療養(yǎng)之地，與海明威度過的幾次休假是他一生中最快樂的時(shí)光之一，他開始跟海明威出海學(xué)釣海魚時(shí)，就釣上了一條比全世界最高紀(jì)錄還高一磅的食用大海魚，重達(dá)58磅，這可讓他一生都充滿自豪感。電影中兩人釣魚歸來并肩的場景是1935年，背景是一條非常大的旗魚，它同樣是珀金斯捕獲的。海明威這時(shí)才慢慢轉(zhuǎn)變對菲茨杰拉德的態(tài)度，他坦言《夜色溫柔》比他想象中更好，“也許比《了不起的蓋茨比》還要好”，但他依舊憎惡澤爾達(dá)，將菲茨杰拉德的才竭歸咎于她永無止境的貪婪，“我們這一代天才最大的悲劇”，而無視她患上嚴(yán)重的精神疾病需要菲茨杰拉德照顧這一事實(shí)。海明威對沃爾夫的印象也越來越不好，從最開始認(rèn)識稱贊其為天才到此時(shí)覺得沃爾夫是個(gè)“狂妄自大的混蛋”，殊不知，美國文壇的其它作家也是這么看待海明威自己的。
（電影過度渲染了海明威和珀金斯之間的親密關(guān)系，這張照片就是佐證。）
（實(shí)際照片是這樣的。）
19. 片中沃爾夫沖撞嘲笑菲茨杰拉德的態(tài)度是幾個(gè)時(shí)期的片段拼湊出的，恰好相反，倆人最開始嘲笑對方起頭的是菲茨杰拉德，但嘲笑菲茨杰拉德最甚的還是海明威，尤其是菲茨杰拉德在1936年間在《老爺》雜志上寫下了《崩潰》一文，自承已經(jīng)文思枯竭生活困頓之后，海明威將《非洲的青山》出版后不待評論界待見的滿腔怒火發(fā)泄在了菲茨杰拉德身上，猛烈攻擊菲茨杰拉德自稱“被擊敗了的人”簡直丟掉了做男人的資格。沃爾夫?qū)︾杲鹚官e客的無禮實(shí)際上是另外一件事，當(dāng)事人實(shí)際上是一名伯爵夫人，但沃爾夫因?yàn)榈谝徊慷唐≌f集出版后評價(jià)不佳而開始酗酒是不爭事實(shí)，他對珀金斯的猜忌和不滿也是從此時(shí)開始的，自后沃爾夫?yàn)榱素潏D更高的版稅收入，棄珀金斯而去，改投其它出版社門下，倆人政見的不和更是火上澆油（珀金斯不待見羅斯福新政），黃金合作年代一去不復(fù)返。
（澤爾達(dá)此時(shí)的境況很加不妙，基本上已經(jīng)全年住在精神療養(yǎng)院里。）
（意氣風(fēng)發(fā)時(shí)的菲茨杰拉德和澤爾達(dá)，男才女貌，對比此時(shí)的困頓，不勝唏噓。）
20. 1938年，沃爾夫奔赴美國西部旅行演講時(shí)，拜訪了在好萊塢米高梅閉門寫作的菲茨杰拉德，倆人親密交心這一段應(yīng)該是為了電影情節(jié)更好展現(xiàn)而杜撰的，但菲茨杰拉德對珀金斯對于沃爾夫，對自己，對海明威的伯樂知遇之恩是清晰認(rèn)知的，所以這段情節(jié)情理上來說都是動(dòng)人的，并不為過。菲茨杰拉德其實(shí)這時(shí)健康情況也益發(fā)糟糕了，但他還在奮力寫作自己最后的一個(gè)長篇小說《最后一個(gè)大亨》，書未完成，他就去世了，同樣的遭遇發(fā)生在沃爾夫身上，他的長篇小說也沒完成，是珀金斯從他辭世時(shí)未完成的手稿中提煉出《網(wǎng)與石》和《你不能再回家》并加以出版，在這兩部小說里，珀金斯以虛擬人物——編輯愛德華茲的身份出現(xiàn)在讀者面前，以表達(dá)沃爾夫?qū)︾杲鹚怪戮粗椤?/span>
（沃爾夫從菲茨杰拉德的口中才真正感受到珀金斯對自己的呵護(hù)和珍愛，但為時(shí)已晚。）
21. 沃爾夫辭世后，他的長篇小說《網(wǎng)與石》和《你不能再回家》同樣引起了巨大反響，從此人們把他列入了珀金斯挖掘的三大天才行列中，他的書也加入了珀金斯引以為豪的書架上，與菲茨杰拉德和海明威等人的著作并列，和電影開始首尾呼應(yīng)。其實(shí)何止這三位天才，那個(gè)年代只遜他們一點(diǎn)點(diǎn)的作家大把都是珀金斯挖掘出來的，這樣的作家有歐斯金·考德威爾（代表作《煙草路》和《小墓地》），詹姆斯·瓊斯（代表作《從這里到永恒》和《細(xì)細(xì)的紅線》，對，就是那個(gè)《細(xì)細(xì)的紅線》），看完電影，要想了解珀金斯更多的生平，還是請去閱讀《天才的編輯：麥克斯·珀金斯與一個(gè)文學(xué)時(shí)代》吧。
依次為《天堂此時(shí)》、《了不起的蓋茨比》《太陽照常升起》、《天使,望故鄉(xiāng)》《永別了，武器》、《煙草路》、《死在午后》、《夜色溫柔》、《時(shí)間與河流》。
- END -
本文來自蘭波給《天才捕手》的影評
感謝作者為豆瓣貢獻(xiàn)優(yōu)質(zhì)原創(chuàng)內(nèi)容
