天還未亮，我覺得好像在下小雨。推開帳篷的側(cè)簾，我望見受暴風(fēng)驅(qū)動(dòng)的天幕，迅疾掠過凸圓月亮的面孔。黎明時(shí)分，天空可能會(huì)變清澈。并未下雨，滴答聲是風(fēng)引起的。暴雨可能會(huì)降到其他地方。
半夢(mèng)半醒中，我再次聽到了聲響。那尖銳刺耳的叫聲，像小獵狗在吠，又像小豬在鳴不平。這尖叫聲仿佛又變成了來自遙遠(yuǎn)體育館里的高昂歡呼聲，此起彼伏。
這是雪雁的夜鳴。9月的一天，我忙完工作時(shí)，看見它們沿著阿拉斯加北海岸飛翔。它們堅(jiān)定不移地向西飛行，那毫不畏縮的陣勢(shì)令人振奮。第二年，我在班克斯島看到它們，二三十只一小群，向北遷徙。那年秋天，我去了加州北部，在它們位于克拉馬斯盆地圖里湖的早冬棲息地，與其共度了幾天時(shí)光。
圖里湖在美國并不十分有名，但每年秋天，大量的鴨和雁聚集在這個(gè)庇護(hù)所，使這片土地呈現(xiàn)出一種健康而且生機(jī)無限的氣氛。秋天的任何一天，游客在這里都有可能看到上百萬只鳥——針尾鴨、小潛鴨、白頰鴨、桂紅鴨、綠頭鴨、琵嘴鴨、美洲潛鴨、澳洲斑鴨；大盆地雁和各種咯咯叫的加拿大雁，還有白額雁、細(xì)嘴雁、小雪雁和苔原天鵝。這些水鳥覓食棲息的湖泊和沼澤之間的開闊地，生活著美洲紅翼鶇和稀樹草鹀、布魯爾麻雀、白肚燕，以及草地鷚；此外還棲息著那些孤單捕鳥者——沼澤鷹、紅尾鷹、禿頭鷹和小紅隼。
克拉馬斯盆地是北美最豐茂的遷徙水鳥棲息地之一，除了圖里湖，還擁有其他四個(gè)國家野生動(dòng)物保護(hù)區(qū)。圖里湖的西邊，是一個(gè)名叫下克拉馬斯的大而淺的湖。它的東邊，跨過湖藨草沼澤，有一處倉鸮筑巢的低崖，早已不復(fù)存在的土著人曾在石崖上刻上的記數(shù)符號(hào)，現(xiàn)在仍清晰可辨。西南方向有個(gè)二戰(zhàn)期間殘留的日本俘虜收容所，與周圍環(huán)境格格不入。北、東、南三個(gè)方向的莊稼地里，農(nóng)民在暗黑火山土中種大麥和冬土豆。
那天夜里，我似乎聽到了雨聲，然后在雪雁的叫聲中再次入睡。我還聽到了它們夜飛的聲音——頭頂上方奮擊長空的聲響，和翅膀恣意發(fā)出的咯吱咯吱聲。這些原生聲響，使克拉馬斯盆地呈現(xiàn)出未開墾地的奇異氛圍；遷徙鳥類每年都來其自古以來的領(lǐng)地越冬。然而，接下來與雁群近距離接觸的幾天，我并未覺得自己是個(gè)入侵者。我感受到鳥類給人們帶來的平靜；心靜以后，我在這兒清晰地體驗(yàn)到那些最古老的神秘感覺：空間的內(nèi)涵和外延，天上灑落的光線，如水的時(shí)光，全都匯聚于當(dāng)下。
圖里湖有25萬只小雪雁。黎明時(shí)分，我發(fā)現(xiàn)它們浮在水面上，彼此緊緊地靠在一起，綿延四分之三英里，約500碼寬。一群雪雁從水面飛起時(shí)，其聲音猶如暴風(fēng)颮來臨，就像波紋狀錫片震動(dòng)發(fā)出的噪聲。（如果你試圖弄清每一只雪雁發(fā)出的聲音，它就好比曬衣繩上的干毛巾被風(fēng)狂吹發(fā)出的啪啪聲。）展翅飛翔時(shí)，其羽翼異常耀眼；迎著陽光，其身軀不透明的白色，猶如海水沖磨的貝殼的顏色，與透明羽翼和尾羽的灰白形成鮮明對(duì)比。在近處，雪雁呈現(xiàn)出北極狐一般的濃密完美白色。翱翔在暴風(fēng)雨來臨的藍(lán)灰色天空中，雪雁的白透出一種超現(xiàn)實(shí)的光芒，一種無陰影的光輝。
雪雁在圖里湖附近的莊稼地進(jìn)食時(shí)，一般是五千到一萬只一群進(jìn)進(jìn)出出。有時(shí)，空中一次會(huì)飛翔四萬到五萬只雪雁。它們像煙霧一樣，從田野里大團(tuán)大團(tuán)扶搖而上，越升越高，越散越廣，直到視野無法囊括。上萬只向后彎曲的雪雁群，流暢地穿過另一大群逆向飛翔的雪雁；它們一個(gè)個(gè)從對(duì)方群體的空隙穿過，這空隙就像日本式圍墻上的方格一樣；最后，這景象好像沒了景深，你感到仿佛從海底透過魚群向上瞭望。
這些鳥吸引我的地方，除了它們美麗的白色，驚人的數(shù)量，生命的非凡活力，還有每只鳥加入或離開龐大隊(duì)伍時(shí)的機(jī)敏，以及每只鳥作為團(tuán)隊(duì)一員時(shí)，如何超越自己，成為類似一個(gè)動(dòng)物的龐大機(jī)體的一部分。不管雪雁彼此挨得有多近，我從未見過其中一只為了配合其他同伴的降落而移位，也沒見過水面上的一只雪雁被起飛的同伴所打擾。
我從未見過兩只鳥像畫筆筆毛般緊靠著翱翔空中，當(dāng)然毫無疑問它們不得不這樣做。幾秒之內(nèi)，幾千只雪雁就能像逆風(fēng)一樣卷在一起，不留縫隙，像落葉一樣降落地面。雪雁的這些團(tuán)體運(yùn)動(dòng)一直如此吸引人，因?yàn)樗鼈冊(cè)陲w行的長長拋物線和迅疾而靈活的運(yùn)動(dòng)之間創(chuàng)造出一種張力，該拋物線狀實(shí)體和運(yùn)動(dòng)都是三維的。
…………
北極動(dòng)物的遷移尤其緊迫，因?yàn)檎麄€(gè)過程要在短短的、為數(shù)不多的幾個(gè)月內(nèi)完成。像北極露脊鯨和雪雁這樣的遷徙性動(dòng)物，通常在北極的冬末就到達(dá)了。它們覓食、休息、生崽，并在結(jié)冰和秋季第一場(chǎng)暴風(fēng)雪到來之前的黃金時(shí)光，就準(zhǔn)備接下來的南下旅程。當(dāng)生命活躍在水中、苔原上和溫和的空氣中時(shí)，它們?cè)诙潭處字軙r(shí)間內(nèi)便以驚人的數(shù)量，穿越幾百甚至幾千英里來到這里。站在這片土地上，可以感覺到它們趨于豐盈，感覺到光線下一種有形的東西冉冉升起，這是一種歡迎，或欣然迎接。
觀看動(dòng)物來了又去，感到這片土地積聚著能量來迎接它們，然后它們離去后這片土地又歸于沉寂，我開始覺得，這些動(dòng)物的遷徙就像是呼吸——大地的呼吸。春季，大量吸入光和動(dòng)物；夏季，是長期屏住呼吸；秋季，則是促使動(dòng)物南去的呼出。
身處北極某個(gè)地方，人們會(huì)發(fā)現(xiàn)，動(dòng)物使這個(gè)地方的大部分空間具有了特色，因?yàn)檫@片土地如海洋一般廣袤，卻人煙稀少。春季，白令海北部就是極好的例子。世界的某些區(qū)域，尤其是海峽，是遷徙動(dòng)物集中通過的地方。例如，博斯普魯斯海峽（伊斯坦布爾海峽）和直布羅陀海峽就是這樣的通道，那里，陸地鳥類南北遷移，海洋生物東西穿梭，就像通過沙漏的漏嘴。然而，動(dòng)物在白令海峽的聚集方式是獨(dú)一無二的。
地球大陸板塊的分布特征是，它們只在北部呈幾乎相合的趨勢(shì)；在白令海峽，東半球的楚科奇半島與西半球的蘇厄德半島幾乎要連到一起，兩個(gè)半島上都棲息著許多鳥類及其他動(dòng)物。而且，北太平洋東西海岸在此匯合，這樣一來，在近海水域遷徙的鯨和遠(yuǎn)洋海鳥，在近岸水域遷徙的海豹和海象，在沿岸地帶遷徙的絨鴨類鳥兒，全都在此匯集。
白令海本身對(duì)動(dòng)物也有吸引力，因?yàn)樗呛Ｑ蟛溉閯?dòng)物極為豐饒的覓食區(qū)。春秋時(shí)節(jié)正值遷徙高峰期，但進(jìn)入這一海域的許多鳥類、魚類和海洋哺乳動(dòng)物都是本地種群。事實(shí)上，兩塊大陸相距很近，北太平洋東西海岸交匯于此，本地鳥類種群的大小和多樣性，使白令海峽地區(qū)成為歐美觀鳥者遙遠(yuǎn)的理想去處。
…………
四五月份，覆蓋白令海的廣闊冰面千姿百態(tài)。有的冰面開裂，有的冰面上又有疊冰堆積，有的冰面開裂不久再度封凍，展現(xiàn)出許多灰色的陰影和令人眼花繚亂的斷裂結(jié)構(gòu)?；蛘撸瑪?shù)十平方英里的海冰上沒有一條裂縫，冰面上覆蓋著薄薄一層雪，除了在有的地方，兩大塊浮冰摩擦擠壓，形成一些冰丘或環(huán)形碎冰堆，從而出現(xiàn)一些陰影，這廣袤的冰面幾乎全是茫茫一片白色。一條1英里長、20英尺寬的冰間水道會(huì)突然出現(xiàn)，露出墨黑的海水，水道兩側(cè)相對(duì)的垂直冰沿，如鏡子般彼此輝映。過不了多久，就可看出，大多數(shù)較長、較寬的冰間水道往往是西南—東北走向。
偶爾，這些水道會(huì)擴(kuò)展成小湖一般大小的開闊水面。5月中旬，弓頭鯨會(huì)從這些一年出現(xiàn)一次的冰間水道經(jīng)過，朝著東北方向行進(jìn)，穿越白令海峽，然后向北，前往巴羅角。它們經(jīng)過后會(huì)在冰層上留下可辨認(rèn)的痕跡，因?yàn)樗鼈兊募贡硶?huì)摩擦冰層底面，或者，它們會(huì)突破封凍的冰間水道或較大的海豹呼吸孔，鉆出冰面呼吸。（這些痕跡是弓頭鯨在厚重堆積冰區(qū)，從一處敞開的冰間水道通往另一處冰間水道這一超常能力的證據(jù)。）由于它們的白色下巴和腹部標(biāo)記，有時(shí)可以看到弓頭鯨在透明的冰下穿梭。更多時(shí)候，可以看到成群的白色別盧哈鯨及其隨行的灰色鯨崽。
如果前方的冰仍舊堅(jiān)實(shí)（它們總會(huì)知道），大批弓頭鯨會(huì)在較寬大的冰間水道中徘徊，分小群翻騰嬉戲，躍出水面，甚至把頭抬出水面張望。交配也發(fā)生在這一時(shí)段。海象、髭海豹、環(huán)斑海豹可能同時(shí)也在這些水道中游動(dòng)。新結(jié)的冰層上會(huì)出現(xiàn)形狀不同、各具特色的洞口，原因是，不同種類的動(dòng)物都需破冰呼吸。
由于大量冰間水道的出現(xiàn)，海洋哺乳動(dòng)物會(huì)向特定方向游去，又由于前方的冰層足夠厚時(shí)，某些水域會(huì)聚集很多動(dòng)物，白令海峽南部的冰面上偶爾會(huì)出現(xiàn)引人矚目的景觀。1981年4月，一位科學(xué)家沿著一條0.75英里寬、約15英里長的冰間水道飛行，在國際日期變更線附近（靠近俄羅斯海上邊境）不得不折返，在此之前，他就發(fā)現(xiàn)了332頭弓頭鯨，這個(gè)數(shù)目接近太平洋弓頭鯨數(shù)量的十分之一。
弓頭鯨與大部分別盧哈鯨、海象，以及大量的髭海豹、斑海豹、環(huán)斑海豹經(jīng)此北去后，白令海峽便變成了其他幾種鯨魚的夏季棲息地?；姻L來自北美海岸和朝鮮海岸，小須鯨和逆戟鯨來自太平洋。大須鯨、座頭鯨，偶爾還有太平洋露脊鯨，可能來自遙遠(yuǎn)的圣勞倫斯島。
（5月份由于弓頭鯨柔情的交配行為而變得溫馨的水域，在6月份看起來就不那么吉祥了，因?yàn)槟骊L以驚人的準(zhǔn)確率捕殺海象和灰鯨。它們把海象捕殺后有時(shí)未動(dòng)一口就丟棄了；或者，它們使灰鯨溺死后可能只吃一點(diǎn)點(diǎn)兒。然而，無論這些動(dòng)物在我們看來是多么殘忍，這兒每年都大量出現(xiàn)各種各樣的動(dòng)物表明該地的各個(gè)物種之間存在著平衡關(guān)系。）
…………
對(duì)北極所有動(dòng)物來說，時(shí)光漫長，歲月悠悠。沒有狂野的覓食潮來突顯這里短暫的夏季。狼突然發(fā)起攻擊，馴鹿奔逃；麝牛幼崽騰躍嬉戲；北極狐驚慌奔跑；賊鷗不時(shí)俯沖——要不是有這些景象，北極時(shí)光就更顯得悠長、綿延。這里的曙光和暮色延續(xù)時(shí)間都較長。夏日的雷暴雨沒有閃電。浮冰、馴鹿、麝牛在飄移。
躺在埃爾斯米爾島谷地光線充足的苔原上，你會(huì)感覺到，冰河時(shí)代似乎前幾天才剛剛結(jié)束。沒有當(dāng)代生活的喧囂，沒有連續(xù)不斷的煩擾，人們會(huì)感受到時(shí)光的傾灑，感受到與美索不達(dá)米亞文明之間的時(shí)間距離。
當(dāng)今，我們的行動(dòng)節(jié)奏是如此之快。彈指之間，我們便勾勒出一幅地理圖表，顯示埃爾斯米爾島苔原下斯弗德魯普盆地的第三紀(jì)巖石中可能藏有石油。我們描述了地松鼠的生活史。我們列出蝴蝶的種類：粉蝶，北極蝶，銅色蝶，藍(lán)色蝶，小彩紋蝶。一切都在彈指之間發(fā)生。我們列舉出各種植物。我們?yōu)樗械氖挛锩嗣?。然后，我們合上圖表和萬物名錄，自以為除了一兩處偏離事實(shí)，我們的描述已臻完美。然而這片土地不是一幅畫，那些意象也不能以這種匆忙的方式來繪就。
埃爾斯米爾島起伏不平的苔原上，沒有動(dòng)物和人類的蹤跡，平躺于此，你會(huì)感覺到，那種絕對(duì)的寂靜能一直蔓延到亞洲。你會(huì)想到麝牛經(jīng)歷了冰雪考驗(yàn)的形象，想到它冬天的容顏：它的眼睛閃閃發(fā)光，睫毛上掛著晶瑩透亮的冰霜；這雙無憂無慮的明眸毫不吝惜時(shí)間，久久地注視著你。
你會(huì)久久地坐在那兒，回味著人類的歷史，就像手中把玩著一塊兒石頭。讓你進(jìn)入這一狀態(tài)的，是那里的靜謐和清純的光。
聯(lián)系客服
