第一作者:錢乘旦 我是第一作者 >>
作者簡介:錢乘旦,男,1949年生,北京大學歷史系教授,主要研究方向為世界歷史,北京 100871
人大復?。?/span>《世界史》2013 年 02 期
原發(fā)期刊:《歷史教學(下半月刊)》2012 年第 20 期 第 3-9 頁
關(guān)鍵詞: 新史學/ 世界歷史/ 歷史思考/ 中國史學界/ 自主思考 New Historiography/ world history/ historical thinking/ china history field/ independent recognition/
摘要:二戰(zhàn)以來,出現(xiàn)了所謂的“新史學”。20世紀西方史學實際上是實現(xiàn)了對19世紀正統(tǒng)史學在“背離”意義上的承接。史學發(fā)生的變化向我們提出了嚴肅的問題,諸如歷史學是否可以復原過去?如果可以,如何解釋不同的歷史著作對過去有不同的敘述和認識?歷史有沒有大線條?需要不需要“宏大敘事”?歷史有沒有借鑒功能?這些都應(yīng)該予以嚴肅思考。同時,中國史學界在研究中應(yīng)形成堅定的認識,有自己的思考和話語權(quán)。
二戰(zhàn)以來,西方史學界發(fā)生了翻天覆地的變化,體現(xiàn)在歷史研究的視野、理論、觀點、方法和角度等多個方面,出現(xiàn)所謂的“新史學”。深入探討這些變化,能夠梳理出其背后的線索。
解析這些變化,首先要從蘭克說起。蘭克的史學傳統(tǒng)對現(xiàn)代西方歷史學產(chǎn)生了深遠的影響,蘭克在西方史學界的影響和地位不可比擬。20世紀以來,中國史學界受西方的影響越來越大,對蘭克及其史學也談得比較多。我們通常把蘭克看作“科學的歷史學”的奠基人,蘭克所謂的“科學的歷史學”,是指對史料的“科學”鑒別和利用,強調(diào)史料的可靠性與真實性,強調(diào)歷史學需要用“科學”的方法進行研究。近代以來,隨著理性主義的進展,人們越來越相信科學的力量,認為通過科學的實驗、手段和方法,可以認識自然、解釋自然。把這種理念延伸到歷史學,就有人認為:通過“科學”地尋找史料、鑒別史料和使用史料,就能夠復原過去,寫出真實的歷史,歷史是可知并且可恢復的,蘭克是這種觀點的代表人物。蘭克史學建立在史料的基礎(chǔ)上,他認為歷史研究必須從史料出發(fā),只要有真實的史料,就可以寫真實的歷史。
今天多數(shù)中國人對蘭克歷史學基本上就是這樣一個認識,即“科學的歷史學”。這個認識并沒有錯,但是不全面。除了“科學的歷史學”之外,蘭克史學還有另外兩個特點,第一是政治史,政治主題貫穿于蘭克的歷史著作。蘭克對“科學的歷史學”有一個基本要求,即掌握堅實的史料,“硬”史料;他認為這種史料只存在于檔案館中,包括政府文獻、檔案、外交文書等等,這些史料是對歷史最真實的記載,而這些史料記載的當然是政府與國家的活動,所以寫出來的必然是政治史。政治史是一個大概念,外交史、軍事史、殖民史、戰(zhàn)爭史等都屬于政治史。政治史一般都是自上而下的歷史,寫的大多是帝王將相、達官貴人,并不關(guān)注小人物。民眾的政治活動直到20世紀60年代至70年代才被歷史學家所注意,之前人們不關(guān)注這些。第二,蘭克史學表現(xiàn)出鮮明的民族國家史學的特點,它寫的是民族國家史。蘭克生活的時代是歐洲民族國家盛行、如日中天的時代,在當時的歐洲,一個個民族國家強大起來,彼此爭奪,演繹著一部部生動的歷史劇。蘭克生活在這個時代,反映這個時代的要求,他的歷史也就成了民族國家的歷史。
科學的歷史、政治的歷史、民族國家的歷史,這些就是蘭克史學的傳統(tǒng),其中“科學的歷史”是方法,“政治的歷史”是內(nèi)容,“民族國家的歷史”是范圍,三個方面加在一起,就構(gòu)成了蘭克的歷史學。
蘭克史學傳統(tǒng)出現(xiàn)在19世紀上半葉,這一體系不是靠蘭克一個人構(gòu)建的,在蘭克之前,史學界已經(jīng)越來越重視史料的搜集和運用,注意用“科學”的方法研究歷史。歷史學這門學科在成為一門專業(yè)研究領(lǐng)域之前,已經(jīng)有很悠久的傳統(tǒng),一直是人文學科的重要組成部分。但直到蘭克時代,歷史學才成為專業(yè),成為“科學”的研究領(lǐng)域。比如,蘭克以前的歷史著作大多不作注釋,東方如司馬遷的《史記》,西方如輝格派史學開山鼻祖馬考萊的《英國史》,行文洋洋灑灑,內(nèi)容豐富多彩,但都沒有注釋。到蘭克以后,歷史學著作中才大量出現(xiàn)注釋,歷史學也成了專業(yè)的“科學”研究。不過,在蘭克以前,這種“科學”的觀念已經(jīng)出現(xiàn)了,對政治和民族國家的注重也已經(jīng)開始。蘭克集中體現(xiàn)了他那個時代西方政治、經(jīng)濟、文化發(fā)展所造就的歷史觀與歷史方法論,他是那個時代西方歷史學發(fā)展的集大成者。
蘭克史學的形成有其時代背景。在蘭克的時代,西方已走向世界舞臺中心,逐漸控制了整個世界。西方歷經(jīng)文藝復興、啟蒙運動、科學革命、工業(yè)革命等一系列事件,優(yōu)勢越來越明顯。西方文明如日中天,壓倒了世界上其他文明,世界格局的天平日益向西方傾斜,以前多種文明相互平衡、各自發(fā)展、不分高下的局面被打破。西方之所以能取得這種地位和影響,其中一個非常重要的因素就是民族國家的出現(xiàn),這種新型國家形態(tài)為西方崛起發(fā)揮了關(guān)鍵作用,認識到這一點,對我們理解蘭克傳統(tǒng)和蘭克書寫的歷史非常重要。另外,在蘭克生活的時代,相比于歐洲其他地區(qū),德意志長期落后,它沒有能跟上西方歷史潮流發(fā)展的第一班車即建立民族國家,有感于此,蘭克也就特別注意民族國家的重要性,德意志統(tǒng)一是他追求的夢。所以,在他的歷史學中,民族國家是研究的重點,他需要“科學”地證明其重要意義。由此,科學、政治、民族國家成為蘭克史學的三大支柱,這是我們理解蘭克的關(guān)鍵所在。
蘭克對歷史學影響巨大,這種影響不僅存在于歐洲,而且遍及世界。但是,認真思考一下,就會發(fā)現(xiàn)蘭克史學的這三個組成部分并不是天經(jīng)地義、毫無疑問的,比如第一個組成部分,“科學”的歷史學,蘭克認為只要能夠掌握堅實的史料,經(jīng)過“科學”地鑒定與使用,就能夠恢復歷史的原貌,寫出真實的歷史。是這樣嗎?可能不盡如此,我們退一萬步說:假設(shè)所有的史料都是真實的,歷史仍然不可能全部恢復,因為史料本身不可能全面,也不可能完整地反映歷史事實,況且對史料的鑒定也不可能百分之百地有把握,任何人也都沒有絕對的自信、說他的史料是百分之百地真實無誤。關(guān)于第二個組成部分即政治史,在蘭克那里是歷史學的內(nèi)容,但人類歷史難道只是政治史嗎,人類活動難道只有政治活動?為什么其他活動不是歷史、不能成為歷史學的內(nèi)容?至于第三個組成部分,民族國家的歷史,這是蘭克史學的研究范圍??墒菤v史難道只發(fā)生在民族國家的范圍之內(nèi),超出民族國家范圍難道就不再有歷史?這樣思考起來,只要不把蘭克當作神明的偶像,就會發(fā)現(xiàn)蘭克史學的三根支柱都是可以動搖的,盡管蘭克史學一出現(xiàn)就震動了學界,在世界范圍內(nèi)產(chǎn)生持續(xù)不斷的影響,然而就在蘭克史學如日中天的時刻,對它的質(zhì)疑也開始了。蘭克史學剛剛成型,西方歷史學界就出現(xiàn)背離它的趨勢,以后的西方歷史學,新潮流和新流派不斷出現(xiàn),沖擊了蘭克的史學傳統(tǒng)。下面我們來梳理其中最有影響的幾個流派,由此可以明白各種所謂的“新史學”,是如何在背離蘭克傳統(tǒng)的過程中形成的。
19世紀末出現(xiàn)經(jīng)濟史,這是對蘭克史學傳統(tǒng)的第一次突破,因為它以經(jīng)濟變化為主要研究對象,突破了蘭克史學中的“政治史”傳統(tǒng)。經(jīng)濟史一經(jīng)出現(xiàn)就流行歐美,到20世紀初發(fā)展成強大的史學流派,比如英國著名歷史學家托尼就是經(jīng)濟史學家,他從經(jīng)濟史的角度討論問題,解釋16、17世紀英國的重大變化。
19世紀末到20世紀上半葉,另一種史學新流派——文明史觀出現(xiàn),以斯賓格勒和湯因比為代表,斯賓格勒的代表作是《西方的沒落》,湯因比的代表作是《歷史研究》。文明史觀認為,自人類文明產(chǎn)生以來,歷史上出現(xiàn)過多種文明;不同文明獨自發(fā)展,彼此之間聯(lián)系不多。各種文明都有其優(yōu)勢、也有其劣勢,并且有發(fā)展的周期與軌跡。文明史觀是對蘭克史學中“民族國家歷史”的突破,在文明史視野下,歷史研究的范圍不是民族國家,而是文明。文明史觀認為歷史是一種循環(huán)運動,每一種文明都有其發(fā)生、發(fā)展、興盛到死亡的生命周期,如同生物一樣。這與蘭克及其西方史學先輩(如黑格爾)的線性史觀有很大不同,并構(gòu)成了對“歷史規(guī)律”的重大沖擊。西方主流歷史觀一向認為歷史是從低級向高級發(fā)展的,體現(xiàn)為從東方的早期文明、向西方的現(xiàn)代文明發(fā)展。文明史觀卻對西方中心論和西方文明優(yōu)越論造成了巨大沖擊。
20世紀下半葉年鑒學派興起。年鑒學派起源于法國,一度風靡全球,影響了幾代人對歷史的看法。年鑒學派的第二代領(lǐng)頭人是布羅代爾,其最著名的代表作是《菲利浦二世時代的地中海和地中海世界》。年鑒學派的出現(xiàn)也是對蘭克史學的巨大沖擊。布羅代爾提倡“總體史”,認為只研究政治史不足以理解人類的歷史,人類活動也不限于政治活動;受環(huán)境等多方面的制約和影響,人類活動非常復雜,而這些都屬于歷史的范疇,是歷史學應(yīng)該關(guān)心的內(nèi)容。布羅代爾把人類活動空間分為三類:地理空間、社會空間和個人空間。地理空間除了氣候、地理、環(huán)境等因素,還包括制度以及長期以來形成的規(guī)范、傳統(tǒng)、規(guī)約等多方面內(nèi)容;人類在地理空間中活動,同時又受其制約。地理空間的變化極其緩慢,往往需幾百年、幾千年甚至上萬年的過程。社會空間指的是人類的社會經(jīng)濟狀態(tài),包括經(jīng)濟狀況及發(fā)展趨勢、社會現(xiàn)狀、社會現(xiàn)象等,這一空間也強有力地影響著人類活動,是歷史考察的重要方面。個人空間與個人密切相關(guān),人類在個人空間中演繹一個個事件,其情節(jié)跌宕起伏,像一出出精彩的舞臺劇。個人空間往往是歷史研究者最關(guān)注的方面,但在布羅代爾看來,個人空間卻最不值得關(guān)注,因為它不能體現(xiàn)歷史的實質(zhì),不能反映人類歷史的發(fā)展趨勢和方向。布羅代爾還提出長時段、中時段、短時段的理論,他的視野從天上到地下,包羅萬象,其范圍包括人類活動的各個方面,甚至超出了人類活動,布羅代爾不僅突破了蘭克史學中“政治史”的傳統(tǒng),而且突破了蘭克史學中“民族國家歷史”的傳統(tǒng)。年鑒學派的影響很大,當代西方歷史學中很多流派都是在它的影響下滋生出來的,如社會史、環(huán)境史、心態(tài)史、文化史、婦女史、計量史等?,F(xiàn)代歷史學對歷史的理解已經(jīng)大大擴展了,人們現(xiàn)在認為人類的所有活動都屬于歷史考察的對象,而不僅僅是政治史,年鑒學派在這方面起了很大作用。
繼年鑒學派之后,西方史學界又出現(xiàn)幾個重要流派,并在當時都產(chǎn)生很大的影響,其中包括20世紀60年代的社會史、20世紀80年代的新文化史和20世紀90年代的全球史。
社會史分為兩種,第一種主要關(guān)注衣食住行、日常生活,代表人物是英國歷史學家屈威廉。屈威廉所著《英國社會史》其內(nèi)容就是衣食住行,是典型的這一種社會史著作。第二種社會史為更多的歷史學家所熟悉,其內(nèi)容其實是“除政治史以外的所有歷史”。這種社會史的代表人物是英國歷史學家阿薩·勃里格斯,他也寫了一本《英國社會史》,其中基本不談?wù)问?,而將政治以外的其他方面都納入寫作。這種“社會史”風行于20世紀60年代,它將政治史排斥在研究范圍之外,是對蘭克的“政治史”的刻意突破。
社會史對蘭克史學的“科學”研究方法也有部分突破。在蘭克看來,只要有堅實的史料,進行科學的鑒別,實事求是地寫作,就能寫出真實的歷史。社會史也強調(diào)史料,但它使用的史料卻沒有那么堅實,其可靠性也難以確定。社會史考察的大多是普通人的普通生活,而這些歷史大多沒有文字記載,即使有,也是只言片語,并且很難判定其真實性。社會史大量使用此類史料,并使用眾多的非文字材料,比如器物用具,口傳記憶,鄉(xiāng)土人情、風俗習慣等,將這些材料納入史料的范圍是對蘭克的重大突破,今天,人們對“史料”的理解也大大拓展了。
社會史與布羅代爾提倡的“總體史”有承接關(guān)系,它擴大了歷史學觀察的對象,也擴大了人類對歷史的理解。它還造成另一個革命性的變化,即關(guān)注普通民眾,關(guān)注小人物和小事情,從而扭轉(zhuǎn)了歷史學長期以來自上而下的傾向。從這個方面看,社會史是很有意義的。
但社會史存在一個很大的問題,就是它基本上是陳述性、描述性的,缺少思辨,不講究對歷史的闡釋框架。社會史屬于“小歷史”,不像布羅代爾那樣提倡“宏大敘事”,宏大敘事主張歷史學家不僅要追考歷史事件中的細小情節(jié),更應(yīng)該追求歷史的大線條,梳理歷史的發(fā)展方向。從這個角度看,社會史雖然有意義、很有意思,但缺乏整體性的深層次思考,因此時而顯得破碎、不成體系,雖說讀起來并不枯燥。
新文化史在20世紀80年代風靡一時,到現(xiàn)在仍對史學界有很大影響。最近一段時間它逐漸被中國史學界所熟悉,一些新文化史作品也被翻譯成中文,有更多的人開始了解新文化史。
新文化史之所以被稱為“新”,是相對于以前的“舊”文化史而言的。文化史并不是一個新概念,伏爾泰的《風俗論》《路易十四時代》等著作,就在很大程度上從文化的角度探討歷史,屬于文化史的范疇。布克哈特的《意大利文藝復興時期的文化》更是純粹的文化史著作。這一類文化史書寫群體,闡釋民族精神、氣質(zhì)、文化特性等。新文化史卻把群體特征丟掉了,轉(zhuǎn)而注意小人物的小事情,其寫作強調(diào)趣味性、可讀性,仿佛在寫小說。勒華拉杜里的《蒙塔尤》被很多人看做是新文化史的起源,這本書記錄了幾百年前在法國蒙塔尤這個村莊發(fā)生的包括衣食住行在內(nèi)的瑣細小事。勒華拉杜里是第三代年鑒學派的代表人物,他拋棄第二代年鑒學派提倡“總體史”的大氣派,開啟以個人瑣事為中心的先河。
新文化史的代表人物包括美國的娜塔莉·戴維斯和羅伯特·達頓。戴維斯的代表作是《馬丁·蓋爾歸來》,達頓的代表作是《貓的大屠殺》?!恶R丁·蓋爾歸來》寫了一個離奇的故事,在這個故事里,假馬丁因為得到馬丁妻子的承認而被接受,成了她的丈夫。以前人們對這個事件的解釋,通常認為是這個妻子太愚蠢,以至于連自己的丈夫都認錯了。戴維斯卻選擇了另外一種解釋途徑:一個長期守候、欲火難熬的妻子明知道假馬丁不是自己的丈夫,卻仍然選擇留下他。但這個結(jié)論卻引出很大的問題:作者拿不出史料去證明自己的說法,也沒有人知道妻子的真實想法,由此而得出結(jié)論,其結(jié)果只能是推論。不過,這樣就牽涉到歷史學的根本問題了:在缺乏史料的情況下怎么能得出結(jié)論呢?面對質(zhì)疑,新文化史反問道:難道有史料,就能寫出真實的歷史?有誰能夠保證,史料都是百分之百地真實、都能反映真實的歷史?新文化史認定所有史料都是不可靠的,都不能表現(xiàn)真實的過去;所以,寫歷史就如同寫小說,只要寫得好看就行了。
新文化史背后有一種觀念的支撐,這種觀念相信:在過去和現(xiàn)在之間橫亙著一道不可逾越的鴻溝,它把現(xiàn)在和過去分開,讓人們不可能知道過去。歷史學不同于科學,人類可以用科學的手段了解自然,是因為實驗的結(jié)果可以通過同樣的手段不斷得到驗證;但歷史一旦成為歷史,它就不能重復了,任何方法都不能將它復原。于是每個人都可以按照自己的理解和想象去撰寫歷史,而寫出來的歷史都不是真正的歷史。由此可見,新文化史在所有方面都拋棄了蘭克的史學傳統(tǒng),對新文化史而言,歷史既不是科學的,也不是政治的,更不是民族國家的,蘭克史學到這里就蕩然無存了。這是一種歷史觀的完全變化,它挑戰(zhàn)了蘭克史學的根基,也挑戰(zhàn)了整個歷史學的根基。很多人認為這就是后現(xiàn)代主義的歷史觀,盡管后現(xiàn)代主義歷史理論十分龐雜,各執(zhí)一詞,但它們都有一個共同特點,就是完全背棄傳統(tǒng)的歷史學。這種背棄不僅意味著對蘭克史學的徹底否定,也意味著對整個歷史學的顛覆。
但在另一方面,新文化史注重較小的課題,而這些恰恰是歷史學家們以前所忽視的。在傳統(tǒng)歷史學中,帝王將相、才子佳人是關(guān)注的重點,普通民眾的所思所想、所作所為不在其關(guān)懷之中。新文化史將這些內(nèi)容納入歷史寫作的范圍,從這個角度看,新文化史相當有意義。不過,如果歷史研究全都照此辦理,人類歷史就變成一件件小事、一個個小故事了,張家長、李家短的,讀起來有味,讀完了沒有什么可以玩味。歷史被切割,整體形象消失了,看不見歷史的大線條。這種現(xiàn)象可被稱為歷史學的“碎片化”,是當前史學界面臨的重要問題。
20世紀90年代流行著另一股史學新潮流,即全球史。2002年我曾寫過一篇介紹全球史的文章,當時中國學術(shù)界對全球史還沒有什么了解,但經(jīng)過十多年的傳播,大家對全球史已經(jīng)多少知道了一些,只是對它的內(nèi)涵、對它在西方史學發(fā)展中的地位和影響、對它的研究方法,可能仍不十分清楚。簡單介紹一下:以前研究歷史多是從縱向的角度來觀察,比如一場戰(zhàn)爭,歷史學家探討戰(zhàn)爭爆發(fā)的原因,一般會到戰(zhàn)爭之前發(fā)生的事情中去尋找,或者追溯得更遠,到幾十年、甚至幾百年之前去尋找,這就是縱向的觀察角度。但是對歷史研究而言,除了縱向的坐標,還有橫向的坐標,全球史就是在橫向坐標上進行考察。在人類歷史上,可以看到由于橫向運動而造成大范圍區(qū)域內(nèi)歷史事變的例子,比如大漢帝國和匈奴的戰(zhàn)爭造成匈奴西遷,匈奴西遷引發(fā)歐洲大陸的民族大遷徙,民族大遷徙使羅馬帝國受到所謂“蠻族”的沖擊,羅馬帝國終于解體,封建狀態(tài)繼而出現(xiàn),接著便是歐洲一千年所謂的“黑暗的”中世紀。用橫向的視野去觀察某一段歷史,會發(fā)現(xiàn)一個地方發(fā)生的事會在另一些地方引發(fā)后果,造成區(qū)域互動。這個視野為過去的傳統(tǒng)史學所忽視,縱向的歷史觀察看不到不同地方之間的互動,全球史要解決的正是這個問題。
再舉一個例子:關(guān)于工業(yè)革命為什么首先在英國爆發(fā),以前基本采用縱向的考察方式,用原始積累、殖民擴張、商業(yè)資本運作、農(nóng)奴制解體等多種說法來解釋。但是,如果換用橫向的角度來思考這個問題,就會出現(xiàn)其他答案,英國有歷史學家開始討論世界上其他地區(qū)的事態(tài)變化對英國工業(yè)革命造成什么影響,比如有的學者認為:由于當時中國的經(jīng)濟結(jié)構(gòu)變動了,出現(xiàn)商品經(jīng)濟,由此刺激資本的流動,增加白銀的需求,對白銀的需求推動世界貿(mào)易體系,世界貿(mào)易體系的發(fā)展刺激了英國紡織業(yè),進而引發(fā)工業(yè)革命。這種說法在以前是聞所未聞的,將很多地方牽扯進去,表現(xiàn)了地區(qū)和地區(qū)之間的相互關(guān)系。這樣一種思維方式和觀察歷史的角度,就是全球史的方法和角度。
全球史思想方法為歷史研究開拓了全新的視野,從這個方面說,全球史的出現(xiàn)非常有意義。全球史視野開闊,討論大范圍事件之間的聯(lián)系和大區(qū)域之間的變化,這和新文化史恰好形成鮮明的對照。在新文化史中,歷史越討論越小,變成一塊塊小小的碎片,誰都看不出歷史的整體是怎樣;全球史剛好相反,它建立了有別于布羅代爾的另一種宏大敘事體系,重新組建了一個系統(tǒng),開創(chuàng)了一個新潮流。
不過全球史有一個重大缺陷??纯慈蚴反砣宋锏闹?,無論是斯塔夫里阿諾斯的《全球通史》,麥克尼爾的《世界史》,還是杰里·本特利的《新全球史》,他們在解釋歷史事件、歷史現(xiàn)象和歷史人物時,都強調(diào)外部因素的作用,有意無意地忽視了內(nèi)部因素和縱向因果關(guān)系,這是全球史非常明顯的缺陷。例如,在討論文明是如何出現(xiàn)的問題時,全球史強調(diào)地區(qū)之間的互動和交流作用,比如兩河流域最早出現(xiàn)文明,是因為它地處亞非歐三大洲的交界處,是一個人類交往的大通道,三大洲的交流和互動使這個地方最容易萌發(fā)文明,成為人類文明的搖籃。這種說法不是沒有道理,但在文明誕生的過程中,內(nèi)部因素又確實是存在的,而且同樣重要。全球史只突出外因的作用,這就不全面了。
深入討論全球史背后的史學觀念,會發(fā)現(xiàn)它仍舊是對蘭克傳統(tǒng)的一種背離。在蘭克的史學傳統(tǒng)中,民族國家是基礎(chǔ),而全球史則是對民族國家史學的完全否定。斯塔夫里阿諾斯、麥克尼爾和本特利,全球史的三位代表人物,在他們的著作中都不把民族國家作為觀察歷史的基本范圍,他們觀察整個世界。民族國家在他們的視野中一帶而過,甚至連“民族國家”這幾個字都可以不提。這種觀念背后有更深刻的意義,全球史是在20世紀90年代風靡全球的,那時幾乎所有的西方歷史學家都聲稱自己在做全球史。這種現(xiàn)象有其時代背景,那就是現(xiàn)代西方主流意識形態(tài)傾向于否定民族國家的存在,或者認為現(xiàn)在的世界是全球化的世界,民族國家已經(jīng)過時。這種意識形態(tài)的典型口號就是“人權(quán)高于主權(quán)”,在這個口號中,國家沒有了,疆界消失了,西方軍隊可以為所欲為。這種意識形態(tài)非??膳拢档梦覀兏叨茸⒁?。民族國家在西方的崛起中起著關(guān)鍵性作用,沒有民族國家,就根本不會有西方的崛起。然而現(xiàn)在西方很多人相信民族國家的歷史階段已經(jīng)過去了,世界向大一體方向發(fā)展。他們的例子是歐洲一體化,聲稱歐盟的建立標志著民族國家的過時。此種說法有很多值得質(zhì)疑的地方,即便拿歐盟來說,尤其是歐債危機以來,歐洲究竟是以民族國家為單位、還是以歐洲為單位?歐洲人究竟站在一個國家的立場上思考問題、還是站在歐洲的立場上思考問題?如果真如他們所說,那么歐債危機就不會延續(xù)到現(xiàn)在,希臘問題也不會這么難以處理。美國輿論是鼓吹民族國家超越論的最積極分子,但世界上沒有哪個國家,會比美國更加強調(diào)它自己的國家利益,任何一個美國政客、任何一個美國人,做任何事都會說那是為了“美國的利益”,而不會說是為了“世界的利益”。所謂超越民族國家只是說給別人聽的,美國絕不會放棄自己的國家。在全球史觀念背后,或明或暗地隱藏著一股暗流,就是否認民族國家的當代合理性。當然,多數(shù)歷史學家都是帶著學術(shù)探討的真誠態(tài)度在摸索全球史方法的,并通過全球史研究,倡導文明的平等、對話和交流,鏟除西方中心論在歷史學中的強勢地位。然而,某些意識形態(tài)專家卻試圖利用全球史來否定民族國家的合理性,為維護西方對世界的霸權(quán)提供新的理論依據(jù),這是我們必須要警惕的。
綜上所述,所謂的“新史學”,都是站在蘭克的肩膀上、對蘭克傳統(tǒng)的某種背離,有的背離這一點,有的背離那一點,有的則背離全部。迄至今日,蘭克史學中的三個組成部分——科學的史學、政治的史學、民族國家的史學都被突破了。由此可見,20世紀西方史學是對19世紀正統(tǒng)史學的承接,只不過是在“背離”意義上的承接。
史學發(fā)生的變化向我們提出了嚴肅的問題,尤其是新史學和后現(xiàn)代主義史學理論的出現(xiàn),對學術(shù)界及整個社會都產(chǎn)生了影響。無論是歷史教師還是歷史研究工作者,都不能回避這些問題,應(yīng)該嚴肅予以思考。目前面對的有這樣一些問題:
第一,歷史學是否可以復原過去、是否能呈現(xiàn)真實、完整、客觀的過去?
至少到20世紀上半葉,似乎沒有人把這個問題當作問題。但是“新史學”出現(xiàn)后,這個問題也就出現(xiàn)了。的確,歷史學不是科學,不能通過重復實驗來驗證實驗結(jié)果;人們也沒有絕對的把握,來確定史料的真實性。歷史一旦發(fā)生,便不可重現(xiàn),這是歷史的特點,也是歷史學不能跨越的鴻溝。但是,歷史學之所以存在,正是因為它承負著這樣一個任務(wù):試圖追尋過去,盡可能地恢復過去。要完成這個任務(wù),卻只有通過史料,當然我們現(xiàn)在所謂的史料不再僅僅是蘭克的“硬史料”,史料的范圍已大大擴張了,它包括人類活動所留下的一切。歷史學離不開史料,史料是后人了解過去的唯一窗口。盡管我們知道歷史學永遠不能完全地復原過去,但歷史學的基本任務(wù)仍然是求真,盡可能地接近史實。這一點是我們與新文化史、和后現(xiàn)代主義歷史理念的本質(zhì)不同,沒有求真、求實這個原則,歷史學也就沒有了。
第二,如果歷史學能夠復原過去,那么如何解釋不同的歷史著作對過去有不同的敘述,有不同的解釋、認識和說法?
歷史學家對過去做出不同的敘述、有不同的理解,這恰恰是歷史學最大的特點。但也就是這個特點使社會上對歷史學產(chǎn)生了誤解,說“歷史是一個小姑娘,任人打扮”等等。但歷史本身就是多面相的,人們從不同的角度看,就看到了不同的真相,寫下來就成了不同的歷史。比如,是誰打了抗日戰(zhàn)爭?有人說是共產(chǎn)黨,有人說是國民黨,但抗日戰(zhàn)爭是全中國人民共同打的,這樣說全中國人民都能接受。但共產(chǎn)黨也打日本,國民黨也打日本,這些都是歷史的事實,歷史的多面相決定了同一歷史可以有不同的描述,這又與寫歷史的人怎么看歷史、怎么寫歷史相關(guān)。打個比方:歷史像一堆沙子,歷史學家就是揀沙子的人,有的人喜歡紅色,于是只揀紅色的沙,揀出來的都是紅沙子,他因此說那堆沙子是紅色的;有的人喜歡黑色,于是只撿黑色的沙,揀出來的都是黑沙子,他因此說那堆沙子是黑色的。盡管他們對沙子的描述不一樣,但說的卻都是事實,只不過是部分的事實。歷史大沙堆中有各種不同顏色的沙子,沒有一個人能夠把完整的大沙堆都敘述出來,于是每一本歷史著作都只能寫出其中一部分,而由于不同的喜愛,揀出來的沙子就不一樣了。對于歷史學科的這一特點,教師應(yīng)該在學生剛起步學習歷史的時候就告訴他們,要讓學生知道歷史的多面相,這樣他在遇到不同歷史學家對歷史作不同敘述甚至相反敘述的時候就不會奇怪了。
第三,歷史有沒有大線條?需要不需要“宏大敘事”?
很多人對此持否定態(tài)度。尤其是后現(xiàn)代主義出現(xiàn)后,很多人公開宣稱歷史沒有線條,只是一個雜貨攤,是胡亂堆在一起的,誰也不知道它究竟是什么。持這種觀點的人也因此認為,寫歷史就是亂糟糟地寫,亂糟糟的歷史才是歷史的原貌。北京大學出版社在2010年出版了一本書《世界:一部歷史》。這本書的作者是新聞記者出身,文筆極其漂亮,全書上百萬字,洋洋灑灑,好看極了。但是這本書沒有線條,像一幅拼接出來的馬賽克。這明顯是受到了后現(xiàn)代主義的影響,認為寫歷史是不需要線條的。但如果大家都這樣寫歷史,那么寫出來的就永遠是馬賽克,永遠看不出頭緒。這就是歷史的“碎片化”。
我認為在歷史中可以看到大線條,但不止一條,而是很多條,看你選擇哪一條。不同的人之所以會對相同的歷史做出不同的陳述,就是因為在寫作之前,已經(jīng)在腦子里形成了固定的意向,這些意向決定他在一大堆雜亂的史料中挑選哪些素材,從而書寫怎樣的歷史。因此,以經(jīng)濟變動為線條,寫出來就是經(jīng)濟史;以階級斗爭為線條,寫出來的就是階級斗爭史;反過來,如果凡是“斗爭”都不寫,那么寫出來的就一定是歌舞升平的太平史。因此,線條是有的,但不止一條,關(guān)鍵是選擇哪一條。
第四,歷史有沒有借鑒功能?
這個問題與第一個問題緊密相關(guān),從哲學的角度說,過去與現(xiàn)在之間的鴻溝不可跨越。但歷史學的借鑒功能卻是存在的,在歷史的大沙堆中,每個人在著手挑選沙子之前,其實已經(jīng)有了某種意向,決定他去選取哪一種沙子。所以,歷史學的借鑒功能在歷史研究剛剛啟動時就已經(jīng)存在了,是現(xiàn)實中的某種因素觸發(fā)他去做某個題目,這個題目在他看來一定是有意思的,他已經(jīng)在過去和現(xiàn)在之間搭起了一座橋,這座橋就是歷史學研究。寫歷史的人必定是有感而書,歷史的借鑒功能由此而存在。不過,有些歷史學者并不認同這一看法,他們認為歷史學只需要把歷史寫出來就已足夠。這種傾向古今中外一直存在。但也有另外一批人認為,歷史除了求真之外,還有借鑒的功能。我認為歷史的借鑒功能很重要,它體現(xiàn)著歷史學的現(xiàn)代意義,關(guān)系到人們?nèi)绾卫斫膺^去、理解過去和現(xiàn)在的關(guān)系。
最后,回到中國歷史學上來。改革開放以來,中國史學研究發(fā)展很快,尤其是世界歷史研究,取得了很大成績。這一點毋庸置疑。但是,中國史學界也存在問題。目前最嚴重的問題是人云亦云,不會說自己的話,也不知道什么是自己的話,別人怎么說就跟著別人說,從來沒有自己的思考——唯人是從,唯“外”是從,現(xiàn)在問題已經(jīng)很嚴重了。有些人拿一本外文書就以為了不起,奉為至寶,嚇唬自己也嚇唬別人。
其實,外國人的說法不見得對,有些還是下意識的編造;許多說法聽似有理,細細一想就不對了。比如,有人說西方民主制度已經(jīng)有兩千多年歷史,從古希臘至今一脈相承。這種說法對嗎?且不說古希臘民主與現(xiàn)代西方代議制民主并不相同,只說希臘的城邦民主制,到羅馬時代其實就中斷了。羅馬經(jīng)歷過王政、帝制、共和、寡頭等各種政治制度,卻唯獨沒有民主制。羅馬帝國滅亡后,西歐實行封建制度,東歐拜占庭則實行皇權(quán)專制。文藝復興以后,西歐出現(xiàn)民族國家,而最早的民族國家卻都是專制王權(quán)國家?,F(xiàn)代西方民主制起源于英國,但不在克倫威爾時期,也不在光榮革命時期,民主制是到1832年第一次議會改革才邁出第一步的,到20世紀20年代末才最終定型。這些才是真實的歷史,我們學歷史的人應(yīng)該知道。
再如,現(xiàn)在有一種觀點,認為國家的強大和經(jīng)濟的發(fā)展有一個公式可循,那就是“自由市場經(jīng)濟+議會民主制度”,據(jù)說英、法、美等等就是這樣。歷史的真相是怎樣的?英國先有工業(yè)革命,然后才有民主改革;歐美沒有一個國家在經(jīng)濟快速發(fā)展時,同時具備著自由市場經(jīng)濟和議會民主制度這兩個條件。以英國為例,工業(yè)革命時政治上是貴族寡頭制,而不是民主制;等到民主制度確立起來時,英國卻已經(jīng)放棄自由市場理論,而奉行凱恩斯主義了。
再有,西方人在解釋歐洲一體化時,往往會強調(diào)戰(zhàn)爭的影響,認為戰(zhàn)爭使西歐人認識到民族國家沖突的嚴重后果,從而要求一體化。這種說法沒有錯,卻遮蔽了另一個重要原因,就是第二次世界大戰(zhàn)后兩個陣營的出現(xiàn),蘇聯(lián)的強大使西歐國家感覺到需要共同對付一個敵人,由此而強化了聯(lián)合的愿望??墒沁@個因素卻不大被人們提起,原因也是意識形態(tài)的。
諸多說法都隱含著意識形態(tài)的因素,為了意識形態(tài)的需要可以曲解歷史。但歷史教師就不應(yīng)該跟著說了,因為我們知道歷史的事實,在歷史事實方面不應(yīng)該出錯。不要以為外國人說了就都是對的,需要有自己的思考。我覺得這個問題是現(xiàn)在最嚴重的問題,甚至是整個中國學術(shù)界都必須面對的問題。我希望中國的世界史學界能夠形成堅定的認識,那就是:需要說自己的話了,并且一定要說自己的話。