2012 年 6 月 5 日，美國(guó)當(dāng)代最重要的科幻小說(shuō)作家之一，雷·布拉德伯里（Ray Bradbury）在洛杉磯去世。這位出版有近 50 本書(shū)，以及創(chuàng)作了大量詩(shī)歌、隨筆、歌劇、戲劇、電視和電影劇本作家，以其著名的反烏托邦小說(shuō)《華氏 451》（Fahrenheit 451）和短篇小說(shuō)集《火星紀(jì)事》（The Martian Chronicles）、《圖案人》（The Illustrated Man）等而名垂史冊(cè)。
2017 年，布拉德伯里去世五年后，隨著反烏托邦主題的美劇《使女的故事》（The Handmaid’s Tale）火爆，其小說(shuō)原作者加拿大作家瑪格麗特·阿特伍德（Margaret Atwood）再一次紅遍歐美文化圈。或許是巧合，或許是暗示，今年 8 月的《巴黎評(píng)論》（the Paris Review）上刊登了以一篇阿特伍德為布拉德伯里寫(xiě)的悼文。
阿特伍德在文中描述了自己在一個(gè)遍布布拉德伯里死忠粉絲們的“詭異”環(huán)境中，靜靜地重新思考那位偉大作家及他的作品，在世界文學(xué)歷史中，應(yīng)該獲得怎樣的評(píng)價(jià)，或者應(yīng)該被放在哪個(gè)高度的問(wèn)題。
文章中，阿特伍德將雷的創(chuàng)作源頭追溯到 17 世紀(jì)末，他祖上——被控為女巫而獲罪幾乎死去的——瑪麗·布拉德伯里那一輩。這是一個(gè)很有趣的審視角度：流淌在血液中的黑暗、恐怖、邪惡，不管是布拉德伯里（或者其他有類似罪名的）家族果真如此，抑或只是被莫須有地冠以罪名，并沒(méi)有真的讓他們周?chē)钠椒踩耸艿蕉嗌倏嚯y，反而幻化成各種陰影，在各個(gè)歷史階段，滲入各個(gè)社會(huì)階層，暗搓搓地影響著人的思想、生活乃至社會(huì)文化、政治的進(jìn)程。
布拉德伯里只是個(gè)作家，阿特伍德也是，他們通過(guò)文字來(lái)表達(dá)思想。至于這文字、這思想有多大的影響力，是否真會(huì)如有些人所擔(dān)心的那樣變成危險(xiǎn)的怪物，不如先像阿特伍德在文中引述的布拉德伯里《火星編年史》中的故事，來(lái)問(wèn)問(wèn)自己：你能相信誰(shuí)呢？答案或許是：沒(méi)有人，因?yàn)?strong>“凡是聲稱自己是正常人的人都不可信，因?yàn)樗憩F(xiàn)出的注定只是表象”。
刊于 cartoonaday.com 上的悼念漫畫(huà)
通往另一個(gè)世界的旅程
——新悼雷·布拉德伯里
文｜瑪格麗特·阿特伍德 譯｜王源
原刊于｜《日本新中產(chǎn)階級(jí)》之《超越成功：三十年后的M町》
- 聲明：如需轉(zhuǎn)載先請(qǐng)私信聯(lián)系 -
2012 年 2 月末，我在芝加哥希爾頓酒店的一家酒吧和人探討雷·布拉德伯里（Ray Bradbury）。在我下榻的希爾頓酒店，一種布拉德伯里式的怪誕突然降臨，我被安置在奧巴馬總統(tǒng)（President Obama）曾經(jīng)入住的套房，當(dāng)年他就是從這個(gè)房間的電視中獲知自己贏得了大選。
在那種情形下，這個(gè)寬敞、房間眾多的套房想必是人滿為患——聚集了總統(tǒng)的家人、安保人員以及政府工作者——但現(xiàn)在這兒只有我一個(gè)人，顯然不是思考和布拉德伯里有關(guān)的事情的最佳場(chǎng)所。因?yàn)槿嗽谶@種情況下很容易浮想聯(lián)翩，幻想隔壁房間里有人，更糟糕的是，那人可能是我邪惡的分身，或者是一個(gè)處于不同年齡階段的我，又或者房間里放著一面鏡子，要是我攬鏡自照，會(huì)發(fā)現(xiàn)鏡中空空如也。而抑制住自己不走進(jìn)那個(gè)房間一探究竟則需要一定的自制力。
然而，二月的希爾頓酒店并沒(méi)有擠滿喁喁私語(yǔ)的秘密軍人，倒是匯集了四千位出席作協(xié)和寫(xiě)作班研討會(huì)的作家、立志成為作家的人、寫(xiě)作班的學(xué)生和老師們，我將在研討會(huì)上做主題演講，而這里的每一個(gè)人都對(duì)雷·布拉德伯里耳熟能詳。
薩姆·韋勒 & 布拉德伯里 & 《布拉德利編年史》
當(dāng)時(shí)為布拉德伯里作傳的薩姆·韋勒（Sam Weller）也和我同在酒吧。這是我第一次見(jiàn)到他本人，盡管我感覺(jué)跟他似曾相識(shí)。他之前通過(guò)推特聯(lián)系上我——這是一個(gè) 21 世紀(jì)的故事——想看看我是否愿意為由他本人和資深恐怖小說(shuō)作家莫特·卡斯?fàn)枺∕ort Castle）編輯的一本致敬文集做出一點(diǎn)貢獻(xiàn)。任務(wù)簡(jiǎn)介：寫(xiě)一篇布拉德伯里風(fēng)格的小故事，至于具體風(fēng)格則不限，哪怕是雜糅的也可以，因?yàn)椴祭虏锉救说淖髌肪褪且晕捏w多樣性著稱。我激動(dòng)地表示愿意一試，同時(shí)了解到另外還有 25 名作家參與其中，包括尼爾·蓋曼（Neil Gaiman）、艾麗絲·霍夫曼（Alice Hoffman）、哈蘭·埃里森（Harlan Ellison）、戴夫·艾格斯（Dave Eggers）、喬·希爾（Joe Hill）、奧德麗·尼芬格（Audrey Niffenegger）和游潮凱（Charles Yu）。每個(gè)人都積極響應(yīng)，因?yàn)榇蠹以谀撤N程度上都受過(guò)布拉德伯里的影響。
《皮影戲》（Shadow Show）
《必有惡人來(lái)》（Something Wicked This Way Comes）
薩姆和我在討論這部集子的發(fā)行情況，它將由哈珀·柯林斯出版社發(fā)行，就叫《皮影戲》（Shadow Show）——名字取自布拉德伯里 1962 年出版的小說(shuō)《必有惡人來(lái)》（Something Wicked This Way Comes）。因?yàn)槔鬃约鹤餍?，我們還指望他可以在國(guó)際動(dòng)漫展的盛大慶典上現(xiàn)身。漫展定于 7 月中旬在圣地亞哥舉辦，屆時(shí)將會(huì)有大量的平面設(shè)計(jì)師，漫畫(huà)作家和他們的粉絲們齊聚一堂。我們當(dāng)中的 5 個(gè)人——薩姆、莫特·卡斯?fàn)?、喬·希爾、我和雷自己——將?huì)在漫展上開(kāi)展一個(gè)有關(guān)布拉德伯里的專題講座。
但是薩姆說(shuō)，雷之前的身體狀況欠佳，很有可能無(wú)法出席。如果是這樣的話，講座將由我們四個(gè)人完成，薩姆和我會(huì)登門(mén)拜訪雷，通過(guò)我參與開(kāi)發(fā)的網(wǎng)站 Fanado.com 對(duì)雷進(jìn)行全球直播，到時(shí)候雷可以和粉絲互動(dòng)，為他們簽書(shū)。薩姆說(shuō)，雷很樂(lè)意這樣做，盡管他對(duì)互聯(lián)網(wǎng)的可信度有所保留，但對(duì)廣大的忠實(shí)讀者和作家同行從來(lái)都是熱情不減，假如信譽(yù)不佳的互聯(lián)網(wǎng)是最后一根救命稻草的話，那么他也會(huì)加以利用。
我非常期待見(jiàn)到雷，他已經(jīng)成為我早期閱讀生涯中不可分割的一部分，讓我想起自己當(dāng)年在作業(yè)時(shí)間偷偷摸摸地讀他的作品，且讀得津津有味，以及趁睡覺(jué)前的時(shí)間打著手電筒夜讀的那些經(jīng)歷。年少輕狂時(shí)懷著滿腔熱忱讀進(jìn)去的故事，與其說(shuō)是“讀進(jìn)去的”，不如說(shuō)是吸進(jìn)去的。它們沿著身體一路沉下去，沉到底兒，然后永駐你心間。
可是此后雷·布拉德伯里與世長(zhǎng)辭。盡管已是 91 歲高齡，他的死卻像是不可能會(huì)發(fā)生的事情，一個(gè)一直在你生命中伴隨左右的人突然消逝了，這總讓人覺(jué)得難以置信。但他作品中的人物不會(huì)就這樣死去，或者說(shuō)他們不會(huì)就這么以常規(guī)的方式離你而去。有時(shí)他們?nèi)诨痘鹦羌o(jì)事》里面的火星人融化了，像《綠野仙蹤》里來(lái)自西方的邪惡女巫一樣，《綠野仙蹤》是布拉德伯里創(chuàng)作生涯中的一個(gè)靈感來(lái)源。
圖為 NEW YORK DAILY NEWS 上的訃告
任何一個(gè)像布拉德伯里一樣深入探究“恐怖”題材創(chuàng)作的作家，和死亡之間都存在一種復(fù)雜的關(guān)系，因而知道雷·布拉德伯里從小就擔(dān)心自己會(huì)隨時(shí)死去這點(diǎn)也不足為怪。正如他自己在 2012 年 6 月版《紐約客》科幻小說(shuō)專輯里一篇名為“帶我回家”的花絮報(bào)道中所言，“如今當(dāng)我回頭看，我才意識(shí)到，對(duì)于朋友和親人來(lái)說(shuō)，我真不是個(gè)省油的燈。接二連三的歇斯底里之后是一陣心血來(lái)潮，接著又大發(fā)雷霆。我總是叫囂著，逃向某處，害怕哪天下午自己的生命走到盡頭”——令人哭笑不得的是，這是他最后一篇采訪。
不過(guò)，作為死亡這枚硬幣反面的永生也同樣吸引著布拉德伯里。12 歲時(shí)——正如他在自己的網(wǎng)站上告訴我們的——他很篤定自己遇見(jiàn)一個(gè)叫“電先生”的舞臺(tái)魔術(shù)師。那是一個(gè)巡回馬戲團(tuán)和類似事物盛行的年代?！半娤壬鄙碡?fù)獨(dú)門(mén)絕技：他坐在一把通了電的椅子上，電經(jīng)由電椅傳給手中的劍，劍反過(guò)來(lái)又將電傳給觀眾，使他們頭發(fā)直豎，耳朵里冒出火星。他就是用這種方式電到年少的布拉德伯里，同時(shí)大叫，“永生吧！”小布拉德伯里第二天不得不去參加一個(gè)葬禮，和死亡的近距離接觸讓他又一次找到“電先生”，他想知道怎樣才能實(shí)現(xiàn)這所謂的“永生”。這個(gè)老戲子領(lǐng)著他參觀了過(guò)去被人稱作“畸形秀”的展覽——最后看到的是一個(gè)渾身布滿紋身的男人，他后來(lái)演變?yōu)椴祭虏锕P下的“圖案人”——然后告訴他，說(shuō)雷的體內(nèi)駐扎著“電先生”最好的朋友的靈魂，他這位朋友在第一次世界大戰(zhàn)中戰(zhàn)死。可以想見(jiàn)，這次經(jīng)歷給他留下了如何深刻的印象。就在接受了“電先生”親手施以的“電擊洗禮”之后，布拉德伯里開(kāi)始寫(xiě)作，直到死前依然筆耕不輟。
人如何獲得永生？似乎只有通過(guò)他人：那些人的靈魂在你體內(nèi)顯現(xiàn)。通過(guò)他人的聲音，這些聲音通過(guò)你的喉舌重獲生命。通過(guò)你自己的書(shū)寫(xiě)，它們編碼保存了他人的聲音。在《華氏 451》的結(jié)尾處，主人公發(fā)現(xiàn)——在一個(gè)書(shū)已被焚毀的世界——有這樣一群人，他們藉由對(duì)書(shū)中內(nèi)容的記憶而變成了消逝的書(shū)籍本身：這是“電先生”向年輕的雷所展示的神秘之結(jié)的完美體現(xiàn)。
在創(chuàng)作這篇悼文的過(guò)程中，因?yàn)橐鱿粓?chǎng)詩(shī)歌活動(dòng)，我不得不中斷寫(xiě)作。聚會(huì)結(jié)束之后，我告訴一位作家朋友布拉德伯里去世的消息。他說(shuō)，“他是我第一個(gè)讀完全集的作家。那時(shí)我大概十二三歲。他的每一本書(shū)我都找過(guò)來(lái)，從頭到尾一一翻閱。”我說(shuō)，我覺(jué)得很多作家——以及很多讀者——大概都會(huì)有同樣的經(jīng)歷。這些作家和讀者也許非常的多樣化，可以是詩(shī)人或者散文作家，橫跨各個(gè)年齡層，涵蓋從低眉到高眉的所有層級(jí)。
如何解釋布拉德伯里的勢(shì)力范圍——他的領(lǐng)域，他的影響力？以及——一個(gè)反復(fù)被批評(píng)家和采訪者提起的可怕的問(wèn)題——他在文學(xué)版圖中的定位是什么？
我個(gè)人的觀點(diǎn)是，在他最優(yōu)秀的作品中，布拉德伯里筆鋒直抵美國(guó)暗黑深邃的哥特式內(nèi)核。布拉德伯里是瑪麗·布拉德伯里（Mary Bradbury）的后人這點(diǎn)絕非偶然。1692 年，在臭名昭著的薩勒姆（Salem）女巫審判期間，瑪麗·布拉德伯里因以一頭藍(lán)色野豬的形態(tài)出現(xiàn)——這只是她諸多妖術(shù)中的一件，被指控為女巫而獲罪。（她沒(méi)有被吊死，行刑時(shí)間被推遲，直到這股狂熱告一段落。）薩勒姆審判在美國(guó)歷史上具有深遠(yuǎn)的喻意，它以不同的形式世世代代反復(fù)上演——不管是在文學(xué)還是政治層面。其核心是雙面人生這一概念：你并非你自己，而是有一個(gè)隱秘的，也許是邪惡的分身；更重要的是，你的鄰居也不是你想的那樣。在 17 世紀(jì)，他們也許是巫師，或者是誣陷你為女巫的一群人；如果在 18 世紀(jì)大革命時(shí)期，他們也許是賣(mài)國(guó)賊；或者是 20 世紀(jì)的共產(chǎn)黨人；或者是雪莉·杰克遜小說(shuō)《摸彩》（Shirley Jackson’s “The Lottery”）中拿石頭砸向你的村民；或者是 21 世紀(jì)的恐怖分子。19 世紀(jì)的作家納撒尼爾·霍桑（Nathaniel Hawthorne）通過(guò)他的先輩，一個(gè)宣判絞刑的法官，將自己與薩勒姆審判聯(lián)系起來(lái)，并寫(xiě)下《年輕的古德曼·布朗》（Young Goodman Brown,）一文，這堪稱是對(duì)該主題的最佳詮釋。（清教徒古德曼發(fā)現(xiàn)，或者說(shuō)幻想，他虔誠(chéng)的鄰居全是邪惡的女巫團(tuán)的成員。）亨利·詹姆斯（Henry James）也有他自己的版本：在短篇小說(shuō)《快樂(lè)的一角》（The Jolly Corner）中，一個(gè)歐化的美國(guó)人偶遇自己的鬼魂，當(dāng)初如果他選擇留在美國(guó)的話，這就是他現(xiàn)在的模樣，一個(gè)富有的怪物。
弗拉基米爾·納博科夫（Vladimir Nabokov）在《普寧》（Pnin）里寫(xiě)道，薩爾瓦多·達(dá)利 （Salvador Dalí）“是諾曼·洛克威爾（Norman Rockwell）貨真價(jià)實(shí)的孿生兄弟，在嬰兒時(shí)期被吉普賽人綁架?！辈贿^(guò)，布拉德伯里同樣是洛克威爾的孿生兄弟，只不過(guò)在嬰兒時(shí)期被一股更加黑暗的力量挾持——也許這股力量屬于埃德加·愛(ài)倫·坡（Edgar Allan Poe），布拉德伯里從 8 歲起就開(kāi)始如饑似渴地閱讀他的作品。坡筆下的“威廉·威爾遜（William Wilson）”的兩個(gè)身份互相對(duì)抗，而布拉德伯里幾乎可以說(shuō)是成功的扮演了這兩個(gè)角色：一個(gè)是明朗的我，充滿陽(yáng)光的走廊和檸檬汽水；另一個(gè)是陰暗的我，在故事“草原”里幻想兩個(gè)孩子如何引誘自己的父母走向死亡。在《火星紀(jì)事》中收錄的兩篇故事里，作者巧妙地將這些盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的線索糅合在一起?！盎鹦侨恕敝v述了一對(duì)美國(guó)夫婦在經(jīng)歷了喪子之痛后，搬到火星居住，試圖開(kāi)始一段新的生活。但是他們兒子出現(xiàn)了，和死前沒(méi)有任何差別。一家人的生活也隨之回歸到洛克威爾式的正常模式。可事實(shí)上，兒子的真實(shí)身份是火星人，通過(guò)改變形體來(lái)反映他人的欲望，然后情節(jié)急轉(zhuǎn)直下，以悲劇收?qǐng)?，火星人等于是被一群人共同殺死?/span>
另外一篇“第三次探訪”原名“火星即天堂”。它講述了來(lái)自地球的太空探險(xiǎn)員發(fā)現(xiàn)他們童年時(shí)代未受戰(zhàn)爭(zhēng)蹂躪的溫馨的故鄉(xiāng)如今出現(xiàn)在火星上，連同他們的昔日的朋友和家人，甚至包括那些已經(jīng)死去的。這是多么美好的一次重逢?。≈钡阶詈笏麄儼l(fā)現(xiàn)，原來(lái)小鎮(zhèn)和小鎮(zhèn)居民全部都是由火星人制造的幻象，來(lái)引誘入侵者——在火星人看來(lái)是有害的存在——以便將他們斬草除根。你能相信誰(shuí)呢？幾乎無(wú)人可信?；蛘哒f(shuō)，凡是聲稱自己是正常人的人都不可信，因?yàn)樗憩F(xiàn)出的注定只是表象。
但是在布拉德伯里的作品中，那種針對(duì)同樣的洛克威爾式的正常狀態(tài)所產(chǎn)生的懷舊情緒卻是實(shí)實(shí)在在的真情流露，其中不乏作者對(duì)細(xì)節(jié)煞費(fèi)苦心地刻畫(huà)。布拉德伯里 1920 年出生于伊利諾伊州的沃基根（Waukegan, Illinois）。正是這座小鎮(zhèn)和這個(gè)時(shí)代——屬于青春期的二三十年代——在他的作品中反復(fù)出現(xiàn)，有時(shí)是在地球上，有時(shí)又到了火星。就像美國(guó)另一位懷舊派托馬斯·沃爾夫（Thomas Wolfe）所說(shuō)的——“你不能再回家”，但是你卻可以通過(guò)書(shū)寫(xiě)過(guò)去來(lái)回到過(guò)去，沃爾夫和布拉德伯里就是這么做的。
身為作家，布拉德伯里成長(zhǎng)的年代可謂科幻小說(shuō)的黃金時(shí)期——一般認(rèn)為是上世紀(jì)30年代——他最初開(kāi)始他的寫(xiě)作事業(yè)的時(shí)候，一個(gè)刊登短篇小說(shuō)的流行雜志市場(chǎng)業(yè)已存在，這一廣闊的平臺(tái)此后還持續(xù)了幾十年。盡管他的作品最終還是登上了備受推崇的《紐約客》，早期它們卻多見(jiàn)于業(yè)余的愛(ài)好者雜志以及諸如《超級(jí)科學(xué)故事》和《怪譚故事》這樣的末流低級(jí)雜志。不過(guò)，如果你寫(xiě)得夠多，大可以以此為生，就像布拉德伯里一樣。他每天都寫(xiě)，也曾發(fā)誓要一周寫(xiě)完一個(gè)故事——這一壯舉后來(lái)也實(shí)現(xiàn)了。此外，隨著作品被改編成漫畫(huà)、電視劇或者搬上大熒幕的次數(shù)越來(lái)越多，他的收入狀況也大為改觀。他一路寫(xiě)下去，作品甚至登上了包括《花花公子》和《時(shí)尚先生》在內(nèi)的時(shí)尚雜志。寫(xiě)作既是他的使命——受其召喚，他本能地進(jìn)行創(chuàng)作——也是他的事業(yè)，他靠它安生立命、養(yǎng)家糊口，這兩者都讓他引以為傲。
他盡量避免被劃分為某種類型和流派：在他看來(lái)，自己不過(guò)是一個(gè)講故事的人，一個(gè)小說(shuō)家，同樣在他看來(lái)，故事和小說(shuō)都不需要標(biāo)簽。
科幻小說(shuō)這個(gè)術(shù)語(yǔ)讓他緊張：他不想被關(guān)在一個(gè)盒子里。他反過(guò)來(lái)也讓那些科幻小說(shuō)純化論者坐立不安。比如，他對(duì)他筆下火星的描繪缺乏科學(xué)的準(zhǔn)確性，就連連貫性都大有欠缺，它更像一種精神狀態(tài)；任何時(shí)候只要他需要就可以重復(fù)使用。太空船不是科技創(chuàng)造出的奇跡而是一種心靈的運(yùn)輸工具，和《綠野仙蹤》（he Wonderful Wizard of Oz）里多蘿西受到龍卷風(fēng)侵襲的家的功能相似，近似于傳統(tǒng)薩滿教里的靈魂出竅：它們將你帶到另一個(gè)世界。
雷·布拉德伯里視他的創(chuàng)作為自己死后繼續(xù)存在的一種方式，他的創(chuàng)作也勢(shì)必不負(fù)其所望。然而，布拉德伯里同樣還有作為常人的一面，所有認(rèn)識(shí)他的人，都親身見(jiàn)證了他對(duì)他人的慷慨。他的想象力有陰暗的一面，他的創(chuàng)作也充分利用了那些陰暗的分身和它們所引發(fā)的種種夢(mèng)魘；但是面對(duì)一個(gè)清醒的現(xiàn)世，他所表現(xiàn)出的是一個(gè)充滿渴望、好奇心爆棚的男孩和暖心大叔結(jié)合在一起的形象。這樣的形象也同樣真實(shí)。在一個(gè)寫(xiě)作班盛行的時(shí)代，布拉德伯里靠自學(xué)走上寫(xiě)作之路；在一個(gè)瞬息萬(wàn)變的時(shí)代，他代表了發(fā)自內(nèi)心真實(shí)可信的聲音；在一個(gè)精細(xì)雕琢意象的時(shí)代，他是一個(gè)自然之子。
（完）
相關(guān)圖書(shū)推薦
《華氏 451》 & 《火星編年史》
（布拉德伯里逝世五周年精裝紀(jì)念版）
[美] 雷·布拉德伯｜著
于而彥 林翰昌｜譯
2017年8月雷·布拉德伯里在他七十多年的寫(xiě)作生涯中，激勵(lì)了數(shù)代讀者去幻想、思考和創(chuàng)新。他創(chuàng)作了數(shù)百篇短篇小說(shuō)，出版近五十本書(shū)，此外還寫(xiě)了大量的詩(shī)歌、隨筆、歌劇、戲劇、電視和電影劇本?！度A氏 451 》和《火星編年史》是他最為著名的作品，奠定了其科幻小說(shuō)大師的地位。被譽(yù)為二十世紀(jì)最重要的美國(guó)作家之一，“將現(xiàn)代科幻領(lǐng)入主流文學(xué)領(lǐng)域最重要的人物”。曾獲 2000 年美國(guó)國(guó)家圖書(shū)基金會(huì)卓越成就獎(jiǎng)，2004 年美國(guó)國(guó)家藝術(shù)獎(jiǎng)?wù)潞?2007 年普利策特別褒揚(yáng)獎(jiǎng)。
特以此精裝典藏版，紀(jì)念科幻大師雷·布拉德伯里逝世五周年。隨書(shū)附贈(zèng)布拉德伯里語(yǔ)錄書(shū)簽，收獲屬于你的科幻箴言。
聯(lián)系客服
