建立在羅馬臺伯河岸的陵墓——圣天使堡，由哈德良皇帝設(shè)計(jì)并指揮建造，作為自己及其繼承者的安息之地。圣天使堡前橫跨臺伯河的圣天使橋是羅馬城中最美的橋梁，橋上有十二尊天使的雕像，每個天使手上都拿著一樣耶穌受刑的刑具，這十二尊天使都出自貝爾尼尼之手。圖為博主吳幼堅(jiān)2016年6月22日所攝夕陽下的圣天使堡、圣天使橋、臺伯河。
把《哈德良回憶錄》放在心里
□ 吳幼堅(jiān)
兒子鄭遠(yuǎn)濤轉(zhuǎn)《明報(bào)》對香港藝術(shù)家何倩彤（張愛玲《少帥》臺灣繁體版的插畫家）的訪談給我，讀了頗受啟發(fā)。文章寫道：“閱讀其實(shí)需要勇氣，假如你所持的是一份嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真。面對世界的謊言、虛幻、丑惡，誠實(shí)才是一柄可刺穿自己及他人內(nèi)心的長矛。所以即使閱讀不一定暢快淋漓，但何倩彤仍會閱讀，那怕最后僅剩知識及回憶。因?yàn)闀镜纳杩咳藖睃c(diǎn)燃﹕'如果你讀它，它就會存在，會起死回生；如果你不讀，它只是已死去的庫存數(shù)據(jù)。你閱讀，把這本書放在心里，它就會存在?！?/span>
今年6月15-30日，我和三好友赴法國意大利西班牙自由行，遠(yuǎn)濤原建議我先讀《哈德良回憶錄》再去羅馬，可時間來不及?；貒蠼詹抛x完這本小說，對我了解古羅馬確有幫助，回想?yún)⒂^羅馬古跡的感受，這本書在心里漸漸復(fù)活。但它信息量巨大，看一兩遍是消化不了的?？吹谝槐闀r我覺得歷史繁雜，人物眾多，讀來有難度。但遠(yuǎn)濤說這是尤瑟納爾代表作之一，是值得閱讀的文學(xué)名著。我見他在書上寫下不少注解、疑問，在哈德良時期羅馬帝國的地圖上標(biāo)出英文……兒子正為翻譯歷史小說做功課，我也應(yīng)該通過閱讀增長知識啊。我耐心往下讀，到第二遍時已經(jīng)喜歡上了。很欽佩女作家寫出如此大器的杰作，再現(xiàn)了距今19個世紀(jì)的哈德良時代，塑造了這位羅馬皇帝有血有肉的形象。
這本書就要還給遠(yuǎn)濤了，而且我也不太可能看第三遍（這些年少花時間讀書，70歲起要抓緊，還有很多書等著看），因此，我摘編網(wǎng)上資料，并抄錄書中特別喜愛的段落，簡單做做讀書筆記，以便日后重溫。我讀的版本由臺灣衛(wèi)城出版，陳太乙翻譯。我用漢語拼音打字，不懂指法速度不快，有些字讀不準(zhǔn)打不出，但我還是認(rèn)真打完一段又一段。這過程逼著自己慢讀細(xì)品，盡享文學(xué)之甘美。
作者：瑪格麗特•尤瑟納爾
瑪格麗特•尤瑟納爾，法國詩人、小說家、戲劇家和翻譯家。1903年出生于布魯塞爾，父親為法國人，母親為比利時人。她出生后僅10天，母親便不幸去世?，敻覃愄貜男∈艿礁赣H的加倍疼愛，在法國北部、南部和巴黎度過了優(yōu)裕的童年和少年時代，她只受過很少的正規(guī)教育,得到數(shù)位女管家的呵護(hù)和家庭教師的悉心指導(dǎo)。與父親一樣，自青年時代起，尤瑟納爾即長期奔走于歐洲多國和美加之間。1934年，尤瑟納爾遇到了與她同齡的美國女子格雷斯·弗里克。這次相識對尤瑟納爾的一生至關(guān)重要，其后40年里，格雷斯成為了尤瑟納爾的生活伴侶及其作品主要的英譯者。她是法蘭西學(xué)院300多年歷史上的第一位女院士，她84歲高齡才去世，還活著時作品就已入選著名的“七星文庫”，她也因此而躋身經(jīng)典作家之列。
正如讓·勃洛特在《尤瑟納爾論》中所說：“她作品中最缺少的東西似乎顯而易見：沒有作者?！边@一點(diǎn)貫穿了尤瑟納爾全部小說創(chuàng)作。甚至連這個表示性別的“她”，我們都難以察覺。尤瑟納爾的寫作過程，可以被形容為一場與人物或歷史合謀針對作家自己的戰(zhàn)爭。為此，每部作品都花費(fèi)很長時間，經(jīng)過反復(fù)修改才告完成。1927年，24歲的尤瑟納爾在福樓拜書信集中讀到：“從西塞羅到馬爾庫斯·奧里略這段時期，曾出現(xiàn)一個獨(dú)特的時刻：彼時，眾神已滅，基督未顯，唯人獨(dú)存。”從此尤瑟納爾念念不忘，展開20多年的追尋，一心想寫出西元二世紀(jì)，這個她認(rèn)為是自由人的最后一個世紀(jì)，而當(dāng)中的代表人物就是羅馬皇帝哈德良?！豆铝蓟貞涗洝?/span>1951問世，1954年出版英譯本，法美兩國文藝批評界一致對該書高度評價。小說虛構(gòu)了羅馬皇帝哈德良的自傳，以一封寫給皇位繼承人奧里略的書信形式出現(xiàn)。作者說：“我之所以選擇用第一人稱去寫這部《哈德良回憶錄》，就是為了讓自己盡可能地?cái)[脫任何中間人，哪怕是我自己。”
主角：普布利烏斯·埃利烏斯·哈德良
普布里烏斯·埃里烏斯·哈德良，綽號勇帝，羅馬帝國五賢帝之一，117年—138年在位。在位期間，停止東方戰(zhàn)爭，與帕提亞國王締結(jié)和約，改革官僚制度和法律。又在不列顛島北部建造了橫貫東西的“哈德良長城”，以御防那些居住在現(xiàn)今蘇格蘭的“蠻族”的入侵。他是一位博學(xué)多才的皇帝，在所有的羅馬皇帝中是最有文化修養(yǎng)的一位，在文學(xué)、藝術(shù)、數(shù)學(xué)和天文等領(lǐng)域都造詣頗深。他具有藝術(shù)家的氣質(zhì)，這在他的詩篇中，在他的建筑設(shè)計(jì)中，以及在他的生活方式中，都充分地表現(xiàn)出來。然而他最為后人不斷傳說的，是與希臘美少年安提諾烏斯的戀情?？偨Y(jié)哈德良的一生，文化與感情上的歸宿都是希臘。
至今完整保存的唯一一座羅馬帝國時期建筑——萬神殿，供奉著羅馬的所有神袛。公元前27年興建、哈德良皇帝于公元120-124年重建，是一個寬度與高度相等的巨大圓柱體，上面覆蓋著半圓形的屋頂。它是古羅馬精湛建筑技術(shù)的典范。萬神殿的大理石板上，寫的建造者是阿格里帕，而不是哈德良。圖為阿堅(jiān)我2016年6月22日在萬神殿前留影。
我抄錄《哈德良回憶錄》的部分段落（小標(biāo)題是我所加，文字不完全按原作順序）
哈德良的詩（堅(jiān)注：此詩刊在本書扉頁，而小說末段由此而來）
親親吾魂，溫柔飄然，
身之客，長相伴；
今日別，前去處，
蒼茫，堅(jiān)硬，裸禿，
勿復(fù)如昔，笑語盈盈……
參觀萬神殿內(nèi)部。
1）行動須符合本性
和所有人一樣，我僅握有三種方法可以評量人類之存在：首先是研究自我，這個方法最困難，最危險，成果卻也最豐碩；第二種是觀察人群，人們最常想法子隱藏秘密，或讓我們以為他們有什么秘密；最后一種方法則是讀書，包括讀字里行間那些獨(dú)特的錯誤觀點(diǎn)。
我的人生風(fēng)景看上去有如一片山區(qū)，由許多不同種類的材質(zhì)組成，雜亂無章，層層疊疊。游蕩其中，我遇見自己的自然本性，一半本能，一半教養(yǎng)，已融和為一。這里一塊，那里一塊，花崗巖沿路冒出地面，不可抗拒；處處皆可能發(fā)生山崩土流，無從預(yù)測。
我并非那種否認(rèn)自己的行為與本性一致的人。行動必須符合本性，因?yàn)槟鞘俏椅ㄒ坏臏?zhǔn)則，留名青史的唯一方法，甚至，是在我本人的記憶中留下痕跡的唯一方法；既然，死亡與活著的區(qū)別，或許即來自于可否繼續(xù)表達(dá)自我和用行動改變自我。
2）皇后普洛蒂娜
就在這個時候，我最有智慧的守護(hù)女神出現(xiàn)了：普洛蒂娜。我跟皇后結(jié)識將近二十年。我們有著相同的出身背景，年紀(jì)也相仿。我曾見她泰然面對與我現(xiàn)在境況類似的逆境，當(dāng)時她的未來甚至更渺茫。在我困難的時候，她亦曾不露痕跡地低調(diào)支持。不過，在安提阿這些不順心的日子里，她的在場，一如她后來對我的器重，皆已變得不可或缺，而直到她去世，我對她的敬意始終未減。我習(xí)慣見到她的白衣身影，女性才有的樸素純凈；還有她的沉默，談話得體，只答不問，且永遠(yuǎn)簡潔明確。在這座比羅馬榮光古老得多的宮殿里，她的舉止沒有一絲不協(xié)調(diào)：這位新貴之女完全配得上塞琉古帝國。無論什么事，我們兩人幾乎永遠(yuǎn)意見一致。我們都熱衷于美化心靈，然后拋棄，喜歡用試金石考驗(yàn)我們的心智。她偏愛伊比鳩魯派的哲學(xué)；那派學(xué)說立論的基礎(chǔ)雖然狹窄，但干凈，我偶爾會將自己的想法鋪陳其上。各方神明之奧秘令我費(fèi)解，她卻毫不掛懷；對于肉體，她也不如我那般瘋狂迷戀。她厭惡輕浮，因而貞潔；決心表現(xiàn)大器，并非天生寬容；她懂得適度保持戒心，但隨時愿意交朋友，甚至接受朋友犯下難以避免的過錯。她決意為友情付出所有，全心投入，而我只有對愛情能做到這樣的地步。她比任何人都了解我，我讓她看見我對其他人細(xì)心藏起的一面。比方說，我私下的懦弱膽怯。我愿相信，她對我亦毫無隱瞞。我們之間從未存在親密的肉體關(guān)系，有的只是兩顆緊緊交纏的心靈。
……我常去前皇后的小宅院。守寡之后，她一心一意，細(xì)細(xì)品味沉思與閱讀的真趣。接待我的，每每是普洛蒂娜全然的沉默。她緩緩隱退；一天天過去，那花園，明亮的廳房，益發(fā)像一座繆斯女神的園地，有如仙后的神廟。她的友情依舊嚴(yán)苛，不過仔細(xì)想想，她的嚴(yán)苛都深具道理。
……普羅蒂娜已經(jīng)不在了。上次回羅馬時，是我們最后一面；我見到她有些倦累的笑容。官方名義上，我稱她為母；而事實(shí)上，關(guān)系更深切：她是我唯一的女性朋友。這一次再尋她，僅剩圖拉真柱下一罐小小的骨灰壇。我親自參加了封神大典；而且打破皇室慣例，將喪期定為九天。然而，死亡并不能改變我們之間親密的情誼；多年來，相見與否，早已不重要。她依然是我心目中始終如一的皇后：是一股精神，是與我的思想結(jié)合為一的靈魂。
3）皇帝圖拉真
還剩一件事情需留心處理：舉辦圖拉真病榻中魂?duì)繅艨M的凱旋式。一場只能為亡者存在的慶典?；钪臅r候，總有人來指責(zé)我們的弱點(diǎn)，如凱撒的禿頭與情史即備受批評。然而死者卻有權(quán)享受陵墓落成典禮，長達(dá)幾小時的豪華喧鬧，幾個世紀(jì)的榮耀，與數(shù)千年后終至湮滅淡忘。死人的運(yùn)勢災(zāi)厄不侵，即使吃了敗仗，亦能華麗地高奏凱歌。圖拉真的最后一場凱旋式并非要慶賀在帕提亞多少令人存疑的功勛，而是紀(jì)念他一生崇高的努力。我們所有人聚集在一起，追思自奧古斯都晚年以來最優(yōu)秀，最認(rèn)真不懈，最正直，最少不公不義的羅馬皇帝。他的缺點(diǎn)不過就是那些特點(diǎn)了，讓人能認(rèn)出大理石半身頭像雕刻得多么相像完美。環(huán)繞著昂然屹立的圖拉真柱向上延伸，皇帝的靈魂升天。我的養(yǎng)父取得神格，與眾多永恒戰(zhàn)神的化身同列：這些人物，一個世紀(jì)又一個世紀(jì)，下凡來制造動蕩，創(chuàng)新世界。站在帕拉提諾山的高臺上，我評估我們之間的差異，我要讓自己朝更平靜的終點(diǎn)而去。我開始夢想擁有奧林帕斯神界的太平盛世。
……以植物而言，唯一的擴(kuò)張機(jī)會是種子：希臘播下思想的種子，豐饒了全世界。相形之下，羅馬笨重，尚未成器，徒然空泛地沿著河畔平原蔓生，卻不斷尋求更大的成長，于是，城邦變成了國家。可能的話，我亦希望國家更強(qiáng)大，擴(kuò)及全世界，萬事萬物。對一座七丘小城而言，羅馬已具備充足的優(yōu)點(diǎn)，但若欲施加于整個地球，則要更具彈性與多元變化。羅馬，我大膽地第一個宣稱它永垂不朽……羅馬將與人類最后一個城邦共存亡。
“人道，幸福，自由”，這幾個美麗的詞語鑄在我執(zhí)政時期的貨幣上。那不是我自創(chuàng)出來的：任何一位希臘哲人，幾乎每個有文化素養(yǎng)的羅馬人，對于世界的想象都與我一樣。
4）醉心建筑寄情雕塑
阿堅(jiān)我2016年6月23日參觀古羅馬遺址，俯瞰古城，拍攝維納斯和羅馬神廟。
二十年的執(zhí)政期間，我有十二年居無定所。……但我極度提防任何固定僵化的形式，故無心系于哪一種居所，即便可移動者亦然。
……我走過我國每一條路的每一里，那或許是羅馬給大地最美的獻(xiàn)禮。然而，最難忘的時刻卻在于，當(dāng)大道止于峻嶺陡坡，只得攀爬一道又一道壁縫，一塊又一塊巖石，終于登上庇里牛斯或阿爾卑斯的某座山頂迎接第一道曙光。
在我之前，早已有人曾遍游大地：畢達(dá)哥拉斯，柏拉圖，十來位先哲，外加不少探險家。但史上頭一遭，旅人同時具有一國之君的身份，擁有完全的自由，能去觀賞、改造、創(chuàng)建。這是天賜良機(jī)，我有所領(lǐng)悟：下一次，職位、個性與天地風(fēng)光要再遇上如此幸運(yùn)圓滿的結(jié)合，或許得等上好幾個世紀(jì)。于是，我發(fā)現(xiàn)拋開過去重新做人的好處：做一個孑然一身的人，婚姻極少束縛，無子嗣，幾乎無祖先，如同僅把綺色佳島擺在心中的尤里西斯。在此必須坦承一件我未曾告訴任何人的事：我從未對任何地方有過完全的歸屬感，連我心儀的雅典，甚或羅馬，都沒有。我在每個地方都是異鄉(xiāng)客，但卻無一處讓我感覺自己是外人。
大興土木實(shí)乃與大地合作：是在一幅風(fēng)景中置入人類的記號，從此永遠(yuǎn)改變了風(fēng)景；亦是為城市生命緩慢的演化做一點(diǎn)貢獻(xiàn)。為找出一座橋或一座噴泉最適當(dāng)?shù)奈恢?，為了賦予一條山路最短又最完美的曲線，所耗費(fèi)的是數(shù)不盡的心力……
人生苦短：我們不斷談?wù)撨^去或?qū)⒔犹嫖覀兊氖兰o(jì)，仿佛它們完全跟我們無關(guān)；然而，在我的戲法里，我以石頭來接觸連結(jié)。我筑起的長城上，曾觸摸過城墻的逝者體溫猶存，尚未誕生的雙手也將輕撫這些圓柱柱身。愈沉思冥想死亡，自己的，尤其是他人的死亡，我就愈想試圖讓我們的生命，多出一些完全滅亡不了的延長。在羅馬，我喜愛使用恒久不壞的磚。磚誕生于大地，回歸大地的速度極為緩慢。雖經(jīng)肉眼難見的下沉或風(fēng)化分解，磚所留下的痕跡龐然依舊，盡管外觀已看不出是堡壘、競技場或一座墳。在希臘和亞細(xì)亞，我使用原產(chǎn)大理石。這美麗的素材一經(jīng)動手雕刻，即忠實(shí)地保留人類的尺度，神殿的藍(lán)圖得以完整地保存在每一塊鼓形柱段的殘骸里。
建筑充滿可比性，比維特魯威所能變換的四種柱式更多采多姿。我們的大規(guī)模建設(shè)，一如我國的音樂調(diào)性，可以變化出無止境的組合。為了建造萬神殿，我回溯到古老的伊特魯里亞時期，那個有各種算命師及內(nèi)臟占卜師的時期；相反的，維納斯的祭壇，在陽光下流露愛奧尼亞式圓潤風(fēng)格，運(yùn)用大量雪白及玫瑰色石柱，環(huán)繞在性感豐腴的女神周圍，凱撒一族由此而生。雅典的奧林帕斯主神宙斯神廟造來與帕德嫩神廟形成精確平衡：一個坐落于平原，另一個聳立于丘陵；一個占地遼闊，另一個則完美無缺。熾熱激昂對祥和寧靜屈膝，光輝燦爛拜倒于經(jīng)典之美。紀(jì)念安提諾烏斯的小教堂及神廟，魔幻的房間，連系生死的神秘通道，痛苦和幸福交纏得令人窒息的祈禱室，皆是禱告與召喚逝者之處：我在此專注于我的悲傷。
我對人物塑像這門藝術(shù)不感興趣。我們羅馬族的人物像只有編年史的價值：確實(shí)復(fù)制冒出來的皺紋或每一個特殊缺陷，拓印我們在生命中不經(jīng)意擦肩，死后即遭我們遺忘的人物。相反的，希臘人卻喜歡美化人像，以至于不怎么在乎每個人的長相其實(shí)各有不同。我只暼過自己的雕像一眼：黝黑的臉孔雕在雪白大理石上變得不自然，那睜得大大的雙眼，細(xì)扁卻豐腴的嘴唇，緊緊抿住，緊繃得幾乎顫抖。但我的心思卻更懸念于另一張臉。從他走進(jìn)我生命的那一刻起，藝術(shù)便不再奢侈，而成為一種資源，一種救援形態(tài)。我要全世界認(rèn)識這張臉：時至今日，這孩子的畫像比任何顯耀名門或皇后都多。首先，我一心想用雕塑的方式存留他不斷演化的美貌；后來，藝術(shù)變成一種魔術(shù)，能喚出一張逝去的面容。巨幅人像仿佛可如實(shí)表達(dá)我們對珍惜之人的愛有多少。那些圖像，我要它們?nèi)鐪惤^看時一般巨大，如惡夢的幻影及亡靈一般巍峨莊嚴(yán)，如這段回憶所殘留的那般沉重。我要求一個完美的成品，不，是純粹的盡善盡美，所有早夭于二十歲男孩在愛人心目中的那個神的形象，而且作品還要與本人不分軒輊，流露家常姿態(tài)，不可疏漏這張比美還珍貴的臉龐上任何不同凡響之處。
在尼祿金宮原址上，哈德良重新修復(fù)的圓形競技場。
5）安提諾烏斯
安提諾烏斯是希臘人。他的古老家族默默無聞，我追溯其族譜，可直到普羅朋提德海沿岸最早有阿卡迪亞佃農(nóng)的時代。不過亞細(xì)亞的一切將這稍嫌腥嗆的血統(tǒng)釀成蜜滴，香氣干擾了一甕純酒。我在他身上看到阿波羅尼烏斯信徒的迷信，波斯大王的東方子民對君權(quán)的信仰。他這個人無比安靜，跟隨在我身旁，像一頭動物或守護(hù)精靈。他仿佛一只小狗，擁有數(shù)不清的本事，可活潑詼諧亦可慵懶作陪，時而野蠻難馴，時而百依百順。這頭俊美的獵犬，貪婪地渴望撫摸，要求指令，臥踞在我的生命里。我贊賞他那種近乎高傲的態(tài)度，但凡他不喜歡或不崇拜之事，一概不理：這樣的冷淡反而使他能保持客觀、審慎，擁有一切深思熟慮，嚴(yán)謹(jǐn)不茍之類的美德。我驚嘆他剛強(qiáng)的溫柔，投入全副身心的暗暗效忠。然而，他的順從并不盲目，在默許或幻夢入神時經(jīng)常垂下的眼簾有時會抬起；用世界上最專注的一雙眼睛直視我，我覺得自己正接受審判。但那種審判就像神受其信徒之檢視：我的強(qiáng)硬冷酷，我的疑心重重（因?yàn)槲液髞淼拇_有這個毛?。?，都被耐心的，認(rèn)真的，一一接受。我生平只有一次當(dāng)過絕對主宰，而且只主宰一個人。
若我對那顯而易見的美貌始終只字未提，可別以為我的緘默是一個完全被征服的男人故意賣弄玄虛。我們絕望尋覓著的身姿就是捉摸不住，總是稍縱即逝……我腦中又浮現(xiàn)他歪著頭，披下一頭烏黑如夜的秀發(fā)；雙眼那般細(xì)長，眼簾幾乎拉成了斜線；一張寬闊的年輕臉龐，仿佛斜臥。那柔軟的身體不斷變化，如同一株植物，而有些變更歸因于時間。孩子變了，長大了。怠惰一個星期，他就萎靡不振；狩獵一個下午又立即使他堅(jiān)實(shí)強(qiáng)健，擁有田徑選手的敏捷。陽光下曬一小時，膚色就從茉莉變成蜜。幼馬般有點(diǎn)笨重的雙腿抽長了，孩童精巧圓潤的臉頰消失，微微凹陷，顴骨隆起；年輕長跑選手鼓脹著胸腔，顯出酒神女祭司頸部似的光滑曲線。嘟嘟翹起的嘴唇上掛了一絲苦澀的激情，一絲哀傷的饜足。事實(shí)上，這張臉不斷在變，仿佛是我日夜不停雕刻著他的容顏。
我生平第一次在上山時爬得上氣不接下氣，不得不在我最愛的少年肩頭靠一下。赫莫杰內(nèi)斯會觀氣象，早就預(yù)測會下一場雷陣雨，果然在距離山頂百來步之處，瞬間天色大變。祭司們就著閃電的亮光出來迎接；我們一行幾人全身濕透，連忙圍著布置好的祭壇就位，準(zhǔn)備祭拜儀式。就在即將結(jié)束之時，一道閃電將我們照得慘白，當(dāng)場劈死了牲品和宰殺牲品的祭司。驚魂甫定后，身為醫(yī)生的赫莫內(nèi)斯好奇地彎腰探視遭雷劈中的犧牲者。查布里亞斯和主祭司高聲贊嘆：從此，被天神之劍腰斬犧牲的男人和幼獸永遠(yuǎn)地與我的守護(hù)精靈合二為一；兩個替身的生命將延長我的壽命。安提諾烏斯緊抓住我的胳臂，顫抖不已。我當(dāng)時誤會了：那并非因?yàn)榭謶郑穷D悟到一件我后來才懂的事?！ㄐ匏股降拈W電為他照亮一條出路：死亡可以變成一種最后的效忠，一份最后的，也是唯一的贈禮。
與那張?bào)@恐臉龐所展現(xiàn)的笑靨相比，燦爛的曙光實(shí)在不算什么。幾天后，我再次見到那同樣的笑容，但掩飾較深，蒙上一層不明的意味。晚餐時，閑時兼研究手相的帕勒蒙想看少年的手掌。那掌心里竟藏著一場驚人的流星隕落，連我亦駭然不已。孩子抽回手，輕柔地握緊，幾乎靦腆地不好意思起來。那時，他企圖守住他的心思把戲，以及，自身結(jié)局之秘密。
前一晚，路奇烏斯邀我去他的船上晚餐。我在夕陽西下之時前往。安提諾烏斯拒絕隨我同行。……半個小時后，夜幕已低垂，他改變了主意，請人叫來一艘小舟，僅靠一名船夫協(xié)助，逆流操槳，劃過我們與其他船只之間那段頗為可觀的距離。設(shè)下晚宴的華帳里，眾人正為一位女舞者擺出夸張的歪扭姿態(tài)鼓掌；當(dāng)他走入帳中，掌聲嘎然停止。他穿著一襲敘利亞長袍，布料薄如一片削下的果皮，綴滿花朵與克邁拉圖案。為了劃槳方便，他拉下了右半邊的衣袖，光潔的胸膛上，汗珠顫動。路奇烏斯拋了一個花環(huán)給他，他在半空中接住。他心情歡快得簡直刺耳逼人，一刻不停歇；雖然一杯希臘葡萄酒就讓他不勝酒力。帶著路奇烏斯尖酸刻薄的晚安，我們一起乘搭我那艘由六人劃槳的船回去。歡樂不羈，持續(xù)不退。然而，到了早晨，我無意間觸碰到一張冰冷流淚的臉。我煩躁地問他哭泣的原因，他低聲下氣地回答是疲累的關(guān)系，請求原諒。我采信了他的謊言，翻身又睡。他真正的垂死掙扎其實(shí)發(fā)生在那張床上，而且就在我身邊。
來自羅馬的信差剛抵達(dá)；我一整天都在讀信回信。和平時一樣，安提諾烏斯安靜地在書房里來回踱步；不知道這頭俊美的獵犬究竟在哪一刻走出了我的生命。接近第十二個鐘點(diǎn)時，查布里亞斯慌亂地跑進(jìn)來。完全違反常態(tài)的，青年沒有交代詳細(xì)的去處以及要離開多久，擅自下船；至少已過兩個鐘頭了。查布里亞斯記起他前一夜曾說了些奇怪的話，甚至當(dāng)天早晨，還留下一段叮嚀，與我有關(guān)。查布里亞斯把心中的擔(dān)憂傳達(dá)給我。我們急忙下船到堤岸上。年事已高的老師本能地往岸邊一座祭壇走；那座單獨(dú)的小廟是神廟的附屬建筑之一，安提諾烏斯和他一起參觀過。供桌上，有一樣祭品的灰燼尚存殘溫。查布里亞斯伸出手指探入，拉出一綹斷發(fā)，幾乎還完好無缺。
當(dāng)務(wù)之急就是在堤岸上仔細(xì)搜尋。尼羅河的一個河灣連著一連串蓄水塘，應(yīng)是昔時供應(yīng)祭壇之用；在最后一座水池旁，迅速逼近的黃昏暮光下，查布里亞斯瞥見一件摺好的衣服及兩雙涼鞋。我奔下濕滑的臺階：他躺在里面，已經(jīng)被大河泥沙淹沒。在查布里亞斯的協(xié)助之下，我終于抬起那突然如石頭般沉重的身軀。查布里亞斯高聲呼喚船夫們，他們用帆布臨時做了一張擔(dān)架。赫莫杰內(nèi)斯被十萬火急地召來，也只能確認(rèn)他已死亡。原本那般溫馴的軀體拒絕回溫，不肯復(fù)活。我們把他抬到池塘邊。所有的一切都崩潰；整個世界黯淡無光。奧林帕斯的宙斯，萬物的主宰，救世主，紛紛頹倒，僅剩一名華發(fā)蒼蒼的男子在船上嗚咽悲泣。
6）痛失希臘美少年
翠鳥的季節(jié)，我生命中的至點(diǎn)……我這么說，絲毫沒有因?yàn)橛洃涍b遠(yuǎn)模糊而高估了當(dāng)時的幸福；相反的，我必須費(fèi)心努力，才不至于讓那意象乏味無趣。此刻，回憶那段時光，是我難以承受的強(qiáng)烈感受。我比大多數(shù)人真誠，就不拐彎抹角了，在此坦誠構(gòu)成那份喜樂的秘密：平靜，在我看來，是愛情最美的效果之一，有助于心靈的運(yùn)作和鍛煉修養(yǎng)。而我訝異，這樣的喜悅，在人的一生中，那么縹緲不定，那么難得完美，然而無論我們透過何種層面追尋或獲得，所謂的智者都是抱著懷疑的態(tài)度，譴責(zé)這種愉悅會讓人習(xí)慣或節(jié)制無度，卻從不擔(dān)憂欠缺或失去；他們竟費(fèi)力去強(qiáng)制鎮(zhèn)壓自己的感官，而不把時間花在調(diào)整或美化自己的心靈。在那個時期，我開始鞏固自己的幸福，品嘗之，也評斷之，毫不馬虎，一如我反省自己的行為時從不放過任何細(xì)節(jié)；而什么是快感享受，難道不正是肉體熱情專注的片刻？所有幸福皆是經(jīng)典杰作：差之毫厘即失之千里，片刻遲疑即墮入歪道，贅添一筆則全盤皆墨，迷糊一時則愚蠢一世。我絕不是因?yàn)樾腋６斆惺拢m然后來這份幸福因而粉碎。凡順應(yīng)那幸福之事皆有智慧。我依然相信，比我更有智慧的人，很有可能至死都幸福。
愛神，眾神中最具智慧者……但愛并非罪魁禍?zhǔn)?，不需背?fù)這場疏失，因?yàn)檫@些嚴(yán)格的對待，這種冷漠與熱情混雜，仿佛河水里夾帶的沙與金；因?yàn)?，一個幸福過頭的男人的粗魯盲目，而且他正在老去。我怎能如此地心滿意足？安提諾烏斯死了。“熱愛過度”，此時在羅馬，塞爾維安想必這樣對外宣稱。但我遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及，甚至愛得不夠，不足以強(qiáng)迫那孩子活下去。查布里亞斯曾受奧菲秘儀啟示，視自殺為罪行，于是一再強(qiáng)調(diào)那場生命終結(jié)的犧牲精神。當(dāng)我告訴自己，他的死是上天賜給我的禮物，我亦感受到一陣可怖的喜悅。然而，柔情至深處所醞釀發(fā)酵的苦澀多么心酸，克己忘我的情懷中藏著何種絕望，愛摻有哪種恨，這一切唯我一人獨(dú)自衡量。受辱之人將他的一片忠心向我當(dāng)面呈上，擔(dān)心失去所有的孩子找到這個方法，將我永遠(yuǎn)與他捆綁。若他竟寄望以犧牲自己來保護(hù)我，那么，他必定認(rèn)為自己不得歡心，才會感受不到別人失去他之后該要遭受的極度痛苦。
淚終于流干；前來接近我的朝官顯貴不再需要將視線從我臉上移開，仿佛垂淚流涕污穢不堪入目。參訪示范農(nóng)田和灌溉溝渠的行程重新展開。時辰如何分配運(yùn)用并不重要。關(guān)于我的災(zāi)厄，世間已有千百種荒謬的謠言，就連隨行的船只隊(duì)伍中，亦流傳著有辱于我的丑惡故事。我隨他們?nèi)フf；畢竟，那不是一個能高聲喧喊的真相。那些邪惡至極的謊言，以其說法，倒也確實(shí)沒錯。人們指控我把他當(dāng)成祭品，從某種角度來看，我的確是犧牲了他。赫莫杰內(nèi)斯一五一十地向我報(bào)告外界那些回響，并轉(zhuǎn)述幾則皇后給我的訊息。她的表現(xiàn)十分得體：面對死喪之事，此本人之常情。不過這種同情來自一項(xiàng)誤解：人們可以聽我訴苦，前提是我必須復(fù)原得夠快。就連我本人亦以為心情已差不多平靜下來了，幾乎要為自己的再三悲嘆慚愧臉紅；殊不知原來痛苦是一座撲朔迷離的迷宮，我深陷其中，走也走不完。
我重新塑造那如盾牌一般飽滿高挺的胸膛。有時，畫面自動躍出，一股甜蜜涌上心頭；我重返蒂沃利的果園，美少年撈起長衫下擺充當(dāng)籃子，采收秋日成熟的果實(shí)。頓時之間，一
一隊(duì)牛車將石棺拉上陡坡。借助繩索的力量，他們拉動石棺走過那些地底廊道，靠立在一片巖壁上。來自克勞狄歐波利斯的孩子下葬此墓，宛如一位法老王，宛如一位托勒密。我們將他獨(dú)自留下。他進(jìn)入那段沒有空氣，沒有光，沒有季節(jié)亦沒有終點(diǎn)的時光，相形之下，一切生命皆顯得短暫；他達(dá)到那安穩(wěn)之境，或許，獲得了寧靜。光陰悠悠，千千萬萬個世紀(jì)將從這座墳上流逝，不還他生，亦不添其死，卻無礙于他曾經(jīng)存在的事實(shí)。
夜里失眠時，我在莊園的廊道里踱步，漫無目的地走過一廳又一廳，偶爾驚擾一名正在拼貼花磚的工匠。路過時，我順便檢視普拉克西特列斯的一尊薩提爾雕刻，在亡逝少年的人像前駐足。每一個房間里，每一座廊柱下，都有他的人像。我用手護(hù)住燈火，以手指輕撫那石雕的胸膛。這樣的沖擊讓回憶錯綜復(fù)雜；我像拉掉布幕似地，扯下大理石的蒼白，是不是就可能，靜止不動的輪廓就會倒轉(zhuǎn)為鮮活的形體，帕羅斯或彭特列克堅(jiān)硬的大理石也會換成血肉之軀。我繼續(xù)漫游，剛才端詳審視的那具雕像再度陷入漆黑的夜里。前方幾步路之處，手中的燈籠照見另一個形象；這些雪白的雕像與幽靈無異。我痛苦地回想埃及祭司們的法術(shù)，他們用各種招式將死者的靈魂引入祭禮用的木制偶像；而我也做了與他們相同的事：我迷惑了石像，而后又反過來被它們迷惑。我再也離不開這股靜默，這份冰涼；從此以后，它將比活人的聲音和熱度更貼近我心。
7）睜大雙眼邁入死亡
圣天使橋上的12座雕塑之一。
我沒有子嗣，也并不遺憾。當(dāng)然，在心灰意懶，自暴自棄的脆弱時刻，有時，我會自責(zé)沒花點(diǎn)力氣去生個兒子讓他繼承我。而這無聊的悔意其實(shí)考量了兩項(xiàng)值得質(zhì)疑的條件：首先，那兒子必須要能延長我國基業(yè)；再者，人格中包含的這團(tuán)詭異的善惡不分，這堆卑微又古怪的特性，是否值得延續(xù)？我始終盡力發(fā)揮美德，從缺陷中汲取教訓(xùn)；但并不特別堅(jiān)持把這樣的自己傳給某人。此外，人類真正的傳承所憑借的根本不是血親關(guān)系。
一種類似某些園丁才能擁有的機(jī)運(yùn)降臨在我身上：我試圖在人類想像中種下的一切，皆已生根。創(chuàng)建安提諾烏斯崇拜似乎是我做過最瘋狂的事，為了只關(guān)乎我個人的傷痛而逾越常矩。然而我們的時代貪婪地渴求更多神，偏愛其中最激情的，最悲傷的，那些在人生的美酒里摻入黃泉苦蜜的。
不久以前，我思考著自己的死亡，像一名不擔(dān)憂自身安危，卻為船上乘客和貨品顫抖的駕船員；我懊惱地心想，這段回憶將與我一起石沉大海；仿佛那悉心永存在我記憶深處的少年必須再一次凋零。這份合情合理的憂慮總算平息了一部分；我已竭盡所能地彌補(bǔ)了那場早逝，形象、倒影、微弱的回聲，至少還能殘浮海面幾個世紀(jì)。就永存不朽這門學(xué)問而言，沒辦法做得更好了。
冥想死亡并不能教會人如何死亡，不會使這一關(guān)比較好過，但我亦不再追求輕松好死。嘟著嘴的頑強(qiáng)小人兒?。∧愕臓奚粫S富我的人生，卻使我的死更多姿多彩。死期將近，我倆之間反因而建立起一種親密的默契。圍繞在我身邊的活人，偶爾煩人的忠心奴仆，永遠(yuǎn)都不曉得世界多么地令我們再也提不起興趣。
他們把我?guī)У桨菀粒辉谶@七月的艷陽下，路途十分辛苦；但在海邊，我的呼吸比較順暢。波浪拍打海岸，如絲綢碎響如輕撫呢喃。我還能欣賞悠長傍晚的黃昏紅霞。但我抓住這兩張寫字板，只為讓這雙不停顫抖的手有事做。我派人去找安敦寧。一名信差以最快的速度朝羅馬飛奔。別列贊的馬蹄聲，色雷斯騎士快馬加鞭……我那一小群親友趕到我的床前。查布里亞斯讓我不舍：淚水與老年人的皺紋極不搭調(diào)。塞勒俊美的臉一如往常地保持奇特的平靜。他專心一意地照料我，絕不流露任何可能讓病人多擔(dān)心或疲累的情感。但狄歐提姆卻將頭埋在靠墊里，泣不成聲。我已替他安排好未來。他不喜歡意大利，盡可以去實(shí)現(xiàn)夢想，返回加大拉，與朋友合開一間演說學(xué)校。我的死對他并沒有任何損失。然而，長衫衣褶下，那纖瘦的肩頭不斷抽搐；在我的手指下方，我感到美妙的淚珠。直到最后，哈德良都受到源自人性的真誠喜愛。
親愛的靈魂，溫柔蕩漾的靈魂，我的軀體是你的主人，而你是它的伴侶。你將墜入那蒼茫，堅(jiān)硬且禿裸的地方，從此放棄昔日的嬉戲。再一會兒，讓我們一起看看熟悉的海岸，那些想必再也看不見的事物……讓我們試著睜大雙眼，邁入死亡……
阿堅(jiān)我2016年6月22日在圣天使堡——哈德良陵墓前留影：
與我結(jié)伴自由行的的三位好友參觀古羅馬遺址，芳草萋萋，斷壁殘?jiān)?，無言地講述19個世紀(jì)前的故事：
