我不認(rèn)識(shí)茅侃侃。朋友圈里有幾個(gè)認(rèn)識(shí)他的，都對(duì)他的離世感到悲痛。他最后一條朋友圈，看上去是對(duì)我們的告誡：“嗯，我愛你不后悔，也尊重故事的結(jié)尾?！?br>
媒體報(bào)道，這位著名的80后創(chuàng)業(yè)者是由于抑郁癥而自殺。據(jù)說，茅侃侃經(jīng)常在朋友圈發(fā)一些美女照片，在希望逗朋友們開心的時(shí)候，他自己又是多么痛苦啊。在我們和他之間，存在一條無比深刻的鴻溝。不管你寫怎樣的紀(jì)念文章，表達(dá)怎樣的惋惜，都會(huì)被他最后那句話化解：我愛你不后悔，也尊重故事的結(jié)尾。他愛著這個(gè)世界，但又充滿了絕望。
這種愛，他到死都仍然擁有著，但是我們中的很多人卻已經(jīng)沒有了。
前央視主持人、同樣也是知名創(chuàng)業(yè)者王利芬，就是其中的一個(gè)。她寫了一篇《茅侃侃的離世，掀開了創(chuàng)業(yè)殘酷的一角》，發(fā)在自己的公號(hào)上?？恐把胍曋鞒秩说纳矸荩趵以谖⒉┥嫌幸欢ㄓ绊懥?，但是在微信公號(hào)上的作為很有限。這篇文章的閱讀量達(dá)到了10萬+，這是這位前傳統(tǒng)媒體人第一次收獲10萬+，于是，她在微博上寫道：“……努力皆有可能，達(dá)到目標(biāo)的速度比我想象的要快很多，先高興一下。”
王利芬的感言讓很多人憤怒，不少人指責(zé)她吃“人血饅頭”。但是，在我看來，王利芬人倒不見得有多壞，她只是不小心表達(dá)了自媒體普遍境況：誰不為10萬+高興呢。王利芬只是有點(diǎn)笨，不知道掩飾自己而已。相比之下，有公號(hào)馬上寫上一篇《我的10萬+準(zhǔn)備好了，就等你創(chuàng)業(yè)失敗了》，只寫了幾百字，反而透露出一種想趕緊抓住熱點(diǎn)的欲望。
王利芬事后道歉的微博
我想起自己公號(hào)第一篇10萬+時(shí)的情景。那是一篇失敗的寫作，本來是寫給一家媒體的專欄，但是到凌晨一點(diǎn)，也沒有勇氣傳給編輯。等早上起床，懷著一種糟糕的心情，把它隨便發(fā)在了公號(hào)上。飛速上漲的閱讀數(shù)和贊賞，讓我狂喜，甚至毀掉了我在圖書館閱讀的心情，每隔幾分鐘，就會(huì)打開手機(jī)刷新一下數(shù)字。那一刻，我和王利芬沒有什么區(qū)別，只是沒有發(fā)微博而已。
但是，我知道那是一篇糟糕的文章，這就是關(guān)鍵所在。張小龍這個(gè)發(fā)明了微信的理工男，肯定是我們這個(gè)時(shí)代最偉大的人之一，但是，微信公號(hào)呈現(xiàn)閱讀數(shù)，“10萬+”成為一個(gè)門檻，卻深刻改變了很多寫字人的命運(yùn)，甚至摧毀了一大批傳統(tǒng)作家。
傳統(tǒng)意義上的寫作，對(duì)一篇文章的價(jià)值評(píng)判，本質(zhì)上是含混的。到底什么才是好文章？人們?yōu)榇藸幷摬恍荨啄昵?，馮唐提出過一個(gè)“金線論”，如果真有這條線的話，它也是模糊的。直到公號(hào)時(shí)代，10萬+才真正成為了那條“金線”，它不但是一個(gè)明晰的標(biāo)準(zhǔn)，也意味著錢。一篇文章最后的成果，表現(xiàn)為一個(gè)任何人都無法反駁的數(shù)字。
此前，不管是紙媒的發(fā)行量還是電視的收視率，都只是一個(gè)大概的統(tǒng)計(jì)。你可以知道報(bào)紙賣了多少份，但是你永遠(yuǎn)無法知道有多少人閱讀了它，更不會(huì)知道人們喜歡的到底是哪個(gè)人的作品。但是，如今的新媒體技術(shù)，不但知道一篇文章有多少人讀，甚至可以知道有多少人讀完，多少人認(rèn)可并轉(zhuǎn)發(fā)。那種傳播的含混性徹底消失了，作者再也不能欺騙別人了，你到底受不受歡迎，數(shù)據(jù)會(huì)說話。不管是咪蒙還是六神磊磊，其成功都是無可辯駁的，質(zhì)疑他們的人，首先要懷疑自己：你的文章，可以到10萬+嗎？
微信公號(hào)的推出已經(jīng)有5年，它可能極大地改變了中國的文化。也就是今天，我剛剛看到有人這樣嘲諷報(bào)紙的總編輯：“連怎么關(guān)注公號(hào)都不知道，怎么轉(zhuǎn)型找新的工作？”搞不出10萬+，已經(jīng)不是能力問題，甚至變成了一種人格缺陷。新媒體時(shí)代的寫作，本質(zhì)上就是“為10萬+”的寫作，成王敗寇，有人嘲笑王利芬“第一次寫10萬+”，有人則質(zhì)疑她“靠這樣蹭熱點(diǎn)不可能經(jīng)常有10萬+”，也有人嘲笑她不懂互聯(lián)網(wǎng)生存，為一次10萬+太過興奮——但是，很少有人再敢質(zhì)疑“10萬+”本身了。
這種對(duì)數(shù)字的崇拜，甚至已經(jīng)影響到大多數(shù)媒體機(jī)構(gòu)。很多報(bào)紙做公號(hào)，會(huì)把閱讀數(shù)與編輯的考核掛鉤。即便是騰訊大家這樣的“最好的互聯(lián)網(wǎng)專欄平臺(tái)“，也不得不認(rèn)真對(duì)待10萬+，嘗試為閱讀量更高的作品付更高的稿費(fèi)。我的印象中，除了流沙河這種級(jí)別的作家，很少有人能不被10萬+所影響、所控制。
現(xiàn)在我要說，這對(duì)作家是很大的摧殘。作家高于讀者，這樣的觀念當(dāng)然傲嬌而過時(shí)，但是，在被“10萬+”控制的時(shí)代，作者已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于讀者了。作者不在為自己寫作，而是必須琢磨如何才能刺激到大多數(shù)人的感情。那種私人的或者隱秘的感情，越來越不值錢，悲憫、同情或嘗試?yán)斫鈩e人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)抵不過憤怒、辱罵和幫大家發(fā)泄。王利芬的“先高興一下“，某種程度上就是一種”10萬+后遺癥“，閱讀數(shù)帶來的開心遠(yuǎn)遠(yuǎn)戰(zhàn)勝了一個(gè)人的死亡帶來的悲傷。
如果你想寫出10萬+，就不能太理性，也不能太中立，也不能太客觀，最終必然帶來感情的扭曲。因此，追求10萬+的寫作，本質(zhì)上不是“創(chuàng)作”，而是一種“制作”，是一種在數(shù)據(jù)引導(dǎo)下的研究、揣摩和投機(jī)，是一種商業(yè)。寫作不再是私人的事情，你的文字也不再屬于你?！岸嗑褪呛谩保@種經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的數(shù)據(jù)崇拜，最終徹底蕩平了文化領(lǐng)域。
但是，說到底，“10萬+”只是一種傳播的結(jié)果，而不能作為寫作的開端。即便從傳播的角度看，一篇公號(hào)文章，最終除了閱讀數(shù)之外，也包括轉(zhuǎn)發(fā)數(shù)、點(diǎn)贊數(shù)和評(píng)論數(shù)，后三個(gè)數(shù)字，很明顯比閱讀數(shù)更高級(jí)。轉(zhuǎn)發(fā)可以為公號(hào)帶來轉(zhuǎn)化，點(diǎn)贊反映讀者閱讀后的認(rèn)可（不看文章就點(diǎn)贊的畢竟是少數(shù)），而評(píng)論，則代表人與人之間交流的欲望——這三個(gè)數(shù)據(jù)，都能反映讀者真正的參與，更多地體現(xiàn)了人性。
想想茅侃侃那句話：嗯，我愛你不后悔，也尊重故事的結(jié)尾——這可以用于對(duì)一篇文章的評(píng)價(jià)。讀了文章不后悔（沒被標(biāo)題黨欺騙），也看到了文章的結(jié)尾。茅侃侃一定是一個(gè)好讀者。
聯(lián)系客服
