「陛下。我正忙于制造一種君主們夢寐以求的商品?！?/em>
喬治三世不解地問那到底是什么。
博爾頓回答：「是力量，陛下?！?/em>
——《黑石頭的愛與恨》
一提到煤，大多人會先想起它黑黢黢、臟兮兮的樣子，知道它用于燒火取暖做飯等用途。除此之外，我們對煤知之甚少。在化石燃料家族中，石油總是一副族長的樣子，而煤就像某個窮酸的遠方親戚。
但就是這樣不起眼的煤，在人類歷史中扮演著至關(guān)重要的作用。美國明尼蘇達州的一名檢察長助理巴巴拉·弗里茲（Barbara Freese），就專門為煤寫了部歷史小書《黑石頭的愛與恨：煤的故事》（Coal：A Human History）。
▲《黑石頭的愛與恨：煤的故事》作者: [美] 巴巴拉· 弗里茲出版社: 中信出版集團股份有限公司出版時間: 2017
弗里茲本人負責環(huán)保法律的執(zhí)法工作，少不了和煤炭工業(yè)打交道，這激起了她的強烈的好奇心：煤到底有著怎樣的身世？于是，在大量閱讀中，弗里茲終于將歷史學(xué)家藏在書中關(guān)于煤的碎片掬為一捧，發(fā)現(xiàn)煤在人類史上不為人知的一面。
我們對照書的中英文名，會發(fā)現(xiàn)，這部書的英文原名其實很簡單，直譯是《煤：一部人類的歷史》，弗里茲主要講述英美兩國使用煤炭的歷史，強調(diào)煤炭對人類社會進步的巨大意義，以及人類在使用煤時造成的負面影響。但中文譯名卻將本書的基調(diào)定為「有意思的故事」，將讀者的情緒調(diào)動起來，卻把反思精神抹去了。這不能不說是一種遺憾。
▲《煤的故事》英文版封面
01.
從飾品到燃料
在弗里茲的筆下，煤一開始的燃料價值沒幾個人在意，反倒是裝飾作用引起了羅馬人的關(guān)注。
公元一世紀左右，羅馬入侵不列顛，發(fā)現(xiàn)一種可以燃燒的「煤精」（后來又稱「煤玉」），硬度和亮度都比普通煤高出許多。這種純煤容易雕刻成小飾品，受到羅馬人的熱捧，他們稱其為「英國寶石」。英國當時就以出口這種而聞名。
▲煤玉飾品
此后幾個世紀，煤在英國只被零星地用來燒火，記錄不多，直到12世紀晚期才有更多的文獻記錄。那時，煤還不叫煤，而叫「海煤」（一種解釋是因為需要海運運輸來賣煤），「煤」指代的則是木炭。這種稱呼一直沿用到17世紀。
即使越來越多的人認識到，煤能用來燒火，但英國人還是更愛用木炭，而不是煤。因為一開始的煤都來自地表，在燃燒時總會散發(fā)出的刺鼻煙霧，實在讓人難以忍受。
14世紀時，有很多人抗議鐵匠、釀酒者等工匠使用越來越多的煤，英王愛德華一世還為此下令，禁止大眾燃煤。作者弗里茲調(diào)侃說，幸虧這道禁令不怎么好使，不然英國無論如何都不能首先開啟工業(yè)革命。
然而，隨著英國人口增加，貿(mào)易興盛，尷尬的事情發(fā)生了：森林不夠用了，木炭價格持續(xù)上漲。更加致命的是，13到18世紀，歐洲進入了小冰期，英國人不得不找一個木炭的替代品，否則燒火、做飯、取暖都成了大問題。
不受待見的煤，就這樣登場了。
02.
誰擁有煤，誰就擁有動力
每一個煤筐里都裝著動力和文明。因為煤是一種可移動的氣候。它把熱帶的炎熱帶到了拉布拉多地區(qū)和極地。并且，煤靠著自身的力量把自己輸送到了需要它的地方。
——拉爾夫·愛默生（Ralph Emerson）
美國歷史學(xué)家彭慕然曾在《大分流》里講過一個很有意思的邏輯推論：英國能最先開始工業(yè)革命，只不過是運氣好罷了。這個好運氣表現(xiàn)在，英國的煤儲量豐富，臨近海邊，便于海運。而且，英國的煤層中含水，這就要一種抽水技術(shù)，于是，蒸汽機誕生了。反觀中國，煤深處內(nèi)陸，不便運輸，而且煤層干燥，需要的是通風(fēng)技術(shù)，自然就不會發(fā)明用來抽水的蒸汽機。
▲瓦特蒸汽機模型
雖然不能肯定彭慕蘭的結(jié)論，但他的確點出了煤的重要性：沒有煤，人類將無法走入現(xiàn)代化進程。
因為需要采煤，蒸汽機出現(xiàn)并不斷改良，它既需要煤，又降低了煤的成本；因為冶鐵技術(shù)得到發(fā)展，煤可以代替木炭充當燃料，鐵產(chǎn)量提高?！?830年，英國煤產(chǎn)量占世界煤產(chǎn)量的4/5。1848年，英國的鐵產(chǎn)量比世界其他國家鐵產(chǎn)量的總和還多?！棺詈?，蒸汽機的價格也不斷下降。
弗里茲指出，正是煤、蒸汽機、制鐵互相配合，形成螺旋上升的循環(huán)機制，讓人類進入了新的發(fā)展階段。這個階段，機械力取代了（人和動物）的肌肉力、自然力（風(fēng)車、水車），人類借煤的力量，掙脫了動力不足的束縛。
第一次世界大戰(zhàn)可以說就是以煤為驅(qū)動力：煤中的碳氫化合物除了可以做炸藥，還能生產(chǎn)出很多新型藥劑和消毒劑。經(jīng)濟學(xué)家凱恩斯就說過，德國「建立的不是血和鐵的政權(quán)，而是煤和鐵的政權(quán)?！?/p>
▲門采爾 《軋鋼工人》 油畫 1875
無獨有偶，另一位美國歷史學(xué)家約翰·R.麥克尼爾（John R. McNeill）同樣探討過煤對地緣政治的影響。他認為，荷蘭之所以發(fā)展了工業(yè)，但衰落了下去，有相當一部分原因是因為荷蘭的本土資源是泥炭，而不是煤。
每公斤泥炭能產(chǎn)生的能量僅有煤的六分之一，不能用來驅(qū)動火車和輪船，而且到17、18世紀，荷蘭的泥炭資源就開采得差不多了。相對于英國來講，法德等歐洲大陸的煤炭利用時間較晚，這也是導(dǎo)致當時歐洲發(fā)展速度不及英國的原因之一。
從能源儲量的角度出發(fā)，也難怪美國會后來居上。北美的巨量煤炭資源，加上有英國的經(jīng)驗技術(shù)，美國的工業(yè)發(fā)展?jié)饪s了英國幾個世紀的歷史進程，這背后的動力大部分都由煤來供應(yīng)。到了19世紀晚期，美國超越英國成為煤產(chǎn)量最大的國家。
到此為止，對于煤這個黑色的精靈，我們只看到了它讓人類社會興盛的一面。弗里茲指出，煤不僅是精靈，同樣是吞噬生命的怪獸。
03.
那殺人的煤
工業(yè)革命前后，倫敦已經(jīng)充滿了煤的煙火氣。雖說有人批評煤造成城市污染，損害人們健康，但還有相當一部分人認為，煤發(fā)出的煙霧可以殺掉空氣中的病菌，使人少得傳染病。
作家們還將倫敦的霧當作一種文化特色，強調(diào)「霧都」若隱若現(xiàn)的神秘之美。而且，英國人固執(zhí)地不用可以減少煤煙的爐子，只用帶明火的壁爐，因為他們認為爐子不利于通風(fēng)，會使空氣質(zhì)量更差。他們正好想反了！
倫敦要是出現(xiàn)「大臭霧」，那就不僅是影響空氣質(zhì)量那么簡單了，它還會殺人。1880年，倫敦的一次大霧就造成了上千人死亡。這樣的事件出現(xiàn)過很多次。
▲1952年倫敦煙霧事件中的市民，研究表明這次煙霧事件殺死了12000人
不僅如此，由煤催生的工業(yè)革命還強制規(guī)范了人們的新的作息時間。大家不再根據(jù)精力和季節(jié)來工作，而是根據(jù)機器的運轉(zhuǎn)在工廠里加班加點。那時，很多工廠實行24小時工作制，兩班工人12小時輪番上陣，機器不斷強迫人們干活，工人為了生活陷入了凄慘境地。
那些礦井中干活的工人面臨的危險還要更大一些，雇傭童工更是無法回避的污點。隨著礦井越挖越深，需要一種通道裝置來保持礦道通風(fēng)。在整個不列顛，幾乎所有礦井的這種通道裝置都由5-8歲的小孩子來看管，而且一下井就是12個小時。
▲在煤礦干活的童工
此外，這種暗無天日的工作，還讓大量年輕人口得了軟骨病，這種病通常是由缺乏日光照射產(chǎn)生的維生素D所引起，還被戲稱為「英國病」。
1842年，英國政府發(fā)布的一份關(guān)于工人階級的報告中提到：「一個駭人聽聞的事實：在所有曼徹斯特勞動階層出生的孩子中，5歲之前夭折的占57%」。
種種因素表明，煤的殺傷力十分巨大。人類是時候收斂一些了。
▲英國煤炭利用史
04.
悄然隱去的煤
面對刺鼻煙霧繚繞的工業(yè)城市，酸雨的頻繁出現(xiàn)，各國民眾都開始意識到，煤炭濫用問題絕不可忽視，它關(guān)系到每個人的壽命和健康。民眾的環(huán)保意識日漸高漲。所以，從19世紀晚期開始，各個工業(yè)國家都在推動治理環(huán)境問題。先是相關(guān)法律逐步完善起來，然后各國都在用石油、天然氣等更有效率的能源代替煤炭。
1970年，第一個專為環(huán)保設(shè)立的地球日（4月22日）誕生；同年，美國頒布了《空氣潔凈法令》，旨在減少空氣污染。1990年，《酸雨計劃》出臺，旨在降低二氧化硫的排放。
當然，現(xiàn)在人類最關(guān)心的問題非溫室效應(yīng)莫屬，其中煤貢獻了不少二氧化碳的濃度。這促使1997年《京都議定書》的出現(xiàn)。弗里茲寫道，雖然協(xié)議中減排的規(guī)定十分溫和，但至少昭示著人類幾個世紀的能源之路將要轉(zhuǎn)向。
可惜的是，一些美國總統(tǒng)不這么認為。身為共和黨人的布什在選舉時就堅決反對限制煤炭發(fā)展，這為他贏得了西弗吉尼亞煤炭工業(yè)界的資金支持，讓他在民主黨的票倉西弗吉尼亞州多贏了5張選舉人票，最終在2001年將布什送進了白宮。
這之后，在布什政府的一系列政策下，其它發(fā)達國家煤炭使用量逐年減少，美國的煤炭工業(yè)卻逆勢復(fù)蘇。而且，與石油危機聯(lián)系起來，煤產(chǎn)業(yè)還成為了美國能源獨立的象征。
▲美國煤炭產(chǎn)量趨勢圖（單位：百萬）
2016年，第二份具有法律約束力的氣候協(xié)議《巴黎協(xié)議》正式簽署，全球國家都參與了進來。
▲美國的鐵銹帶（紅色）與太陽帶（黃色）
在工業(yè)革命時期，人類忽視了保護環(huán)境的重要性，那時引發(fā)了糟糕的后果還算情有可原。但現(xiàn)在人類已經(jīng)明白了濫用化石燃料的危害，如果還不主動尋求更好的技術(shù)、更清潔的能源，那么接下來可能引發(fā)的悲劇就完全是自作自受了。
那么現(xiàn)在，我們能不能確定煤究竟是好東西，還是壞東西？弗里茲認為，這取決于人類文明究竟何去何從。如果人類最終讓氣候變暖毀掉了自己的文明，那么煤在幾百年內(nèi)積累起來的成就也會一并付諸東流。
假設(shè)「煤的故事」可以續(xù)寫，人類肯定希望故事是這樣的：曾經(jīng)，有一位英雄帶領(lǐng)人類走出了農(nóng)耕的迷宮，進入了嶄新的工業(yè)時代。它賜予人類進步的力量，最終卻悄然歸隱而去。因為它知道，或許一個不在需要它的世界，對人類來說才是最好的結(jié)局?！?/p>
▲2015年英國最后一個深層煤礦關(guān)閉，工人合影留念，這意味著英國300年的煤炭工業(yè)至此退出歷史舞臺
