作為2016年最受好評(píng)的美劇之一,《西部世界》的意義,已經(jīng)不僅僅在它所播出的這一年里了,而是要放到宏觀的時(shí)代意義下來看。
《西部世界 第一季 》(2016)
幾乎每一部美劇的大火,都是因?yàn)槠鋬?nèi)核與時(shí)下的社會(huì)文化風(fēng)潮有著有著密切的共鳴。綿延十年的《老友記》誕生的上世紀(jì)九十年代,也正是美國(guó)經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展,大批青年來到大都市實(shí)現(xiàn)美國(guó)夢(mèng)的時(shí)候,合租生活成為美國(guó)夢(mèng)的載體,「六人行」的故事也就擊中了每一個(gè)初入城市的青年人的心。
《老友記》(1994)
再比如作為很多國(guó)人美劇啟蒙的《越獄》,在美國(guó)其實(shí)并算不上收視最前列的作品,卻成為了國(guó)內(nèi)觀眾追捧的神劇,很大程度上,則是因?yàn)樗鼞?yīng)和了新千年之后,新一代青年人追尋叛逆和自由的心理。
《越獄》(2005)
而當(dāng)下最有代表性的美劇《權(quán)力的游戲》雖然是個(gè)架空敘事,卻憑借其對(duì)權(quán)力和秩序的深入解讀,對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)世俗秩序的深刻反照、踐行甚至是挑戰(zhàn),以「虛幻」征服了「現(xiàn)實(shí)」。
《權(quán)力游戲》
而《西部世界》,就和那些對(duì)于它們所誕生的時(shí)代都有著不可磨滅意義的美劇們一樣,是我們這個(gè)時(shí)代,最重要的美劇之一。
這個(gè)「最重要」,不單單針對(duì)是制作質(zhì)量、故事的新穎度和吸引力等等硬指標(biāo)而言,更大程度上,是指向了這部劇集的「預(yù)言性」。
沒有哪個(gè)時(shí)代比現(xiàn)在更是適合探討人工智能了,阿爾法狗打敗人類棋手,各物流公司在積極研發(fā)自己的送貨機(jī)器人,Siri能幫你打發(fā)某些無聊時(shí)刻——我們已經(jīng)窺見到了人工智能的邊邊角角,但卻又并不能預(yù)想到它的全貌。
但《西部世界》,卻預(yù)言了這樣的未來。它最重要的一個(gè)操作,是利用西部世界這樣的一個(gè)封閉樂園,把人工智能的發(fā)展可能,落實(shí)成了「罪惡的娛樂快感」。
《西部世界 第二季》(2018)
這實(shí)在是太可怕了,我們總在說,科技的發(fā)展是為了人類更好的未來,人工智能可以最大限度的優(yōu)化分配社會(huì)資源,但是在這一切真的可以達(dá)成的時(shí)候,我們卻用它,來滿足自己的娛樂快感和殺戮欲望。
怪不得馬可·吐溫說,所有生物都會(huì)殺戮,但在所有生物中,只有人類會(huì)為了快感而殺戮。
《西部世界》用人工智能的故事做出了這樣的一個(gè)預(yù)言,科技帶給我們的,不僅是未來的某種可能,更可能是充滿恐慌的科技深淵。
到最后,你都分不清,到底是人更有人性,還是人工智能更有人性。
在整整一年半后,這部神劇終于帶著更多的期待回歸。本周播出完第五集后,劇集第二季便已正式過半,幾條線索也逐漸清晰,形成了一個(gè)過去、現(xiàn)在和未來的三個(gè)維度。
或者說是融合了主線加閃回和閃前的又一部「迷失」式的平行空間式敘事。
在第一季中,主創(chuàng)喬納森·諾蘭和JJ·阿伯拉姆斯借助招待員不會(huì)變老的特點(diǎn),創(chuàng)造了大量的敘事詭計(jì),讓觀眾直到最后一集才發(fā)現(xiàn),劇情其實(shí)是在多條時(shí)間線之間跳躍,以結(jié)構(gòu)和隱藏關(guān)鍵信息甚至是誤導(dǎo)的手法,給予觀眾恍然大悟的爽快感,并同時(shí)展示角色面對(duì)命運(yùn)的無力感。
而第二季的敘事則簡(jiǎn)單了很多,當(dāng)下的故事緊接上即季結(jié)尾,隨著招待員有了自我意識(shí),也演化出了四條同時(shí)發(fā)生的主線故事,即多洛莉絲的反抗線、梅芙的尋找線、伯納德的逃生線以及威廉的探索線,這便是劇集看似復(fù)雜敘事外的四大主角格局。
四個(gè)角色,從內(nèi)而外占據(jù)了整個(gè)劇集的不同維度,多洛莉絲為了能在未來沖出公園而戰(zhàn),她向往外部世界,想要突破現(xiàn)狀,是劇中代表絕對(duì)真實(shí)的維度;
梅芙和編劇組隊(duì),二人對(duì)于人工智能和背景人設(shè)的爭(zhēng)論,讓這條線承擔(dān)了招待員存在意義維度的探索(即機(jī)器人的虛假記憶和設(shè)定是否可以作為其獨(dú)立人格);
伯納德作為園區(qū)創(chuàng)始人阿諾德和福特這個(gè)大他者的代言人,代表的則是歷史的維度;
依然在不斷探索,尋找人生目標(biāo)的威廉,在為我們開拓西部世界更多未知故事的同時(shí),也代表了當(dāng)下的維度。
在四線同時(shí)推進(jìn)的情況下,劇集也靠著閃回或閃前讓單集有一些相對(duì)獨(dú)立的主題,形成一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的閉環(huán)。而隨著閃回/閃前的目的性和主題性更加明確,也讓更多其背后Delos公司的秘密浮出水面。組成一套完整的「西部世界」世界觀。
相同的敘事手法,最早也是出自阿伯拉姆斯之手。
雖然《迷失》以爛尾著稱,但其獨(dú)創(chuàng)的閃回/閃前敘事手法,則在之后的美劇中被大量使用,每集深入一個(gè)主角過去或未來的故事,并于當(dāng)下照應(yīng),強(qiáng)化人物深度,并展示更大更全的世界觀。
《迷失》(2014)
包括《守望塵世》、《綠箭俠》、《大小謊言》和《使女的故事》等熱播美劇,幾乎也都是建立在此種敘事的基礎(chǔ)之上。
在《西部世界》中,則更駕輕就熟,第一季的威廉變成黑衣人的宿命式乾坤大挪移打下的基調(diào)。在第二季中延續(xù)出更加可怕的發(fā)現(xiàn)。
在第四集中,主創(chuàng)借助一點(diǎn)點(diǎn)細(xì)節(jié)的變化,展現(xiàn)了一個(gè)前后歷經(jīng)數(shù)十年,最終和當(dāng)下接軌的超級(jí)大閃回。展現(xiàn)了劇集從始至終所想探討的一層引申主旨,即永生的意義和代價(jià)。
在博爾赫斯的小說《永生》中,作者將長(zhǎng)生不老視作一種詛咒,因?yàn)闆]有了死亡做參照,生命也失去了自己的意義。
在無數(shù)的電影中,也探討過類似的困局?!都永毡群1I》中巴博薩船長(zhǎng)的詛咒,將永生和享樂對(duì)立,想要獲得它則必須付出一定的代價(jià),失去你最初追求的事物。
巴博薩船長(zhǎng)
在《來自地球的男人》中,永生則成了積累知識(shí)和影響歷史的手段。
《來自地球的男人》(2007)
在《夜訪吸血鬼》中,永生則被完全的浪漫化,成了見證時(shí)間變遷的簡(jiǎn)單視點(diǎn)。
《夜訪吸血鬼》(1994)
本劇中,永生則成了徹底的輪回式煉獄,在不斷的重復(fù)中失去意義,并以此試圖說明真正永生的不可能。
在多個(gè)不停推進(jìn)的閃回中,劇集揭示了威廉的岳父詹姆斯,為何最終同意投資西部世界的秘密,即將自己的意識(shí)移植到機(jī)器人中,以獲得永生。但在他死后所換來的,卻是一次次失敗的實(shí)驗(yàn),讓他的意識(shí)不得不在輪回中不停忘記,不停重來,又不停死亡。
這看似非??苹玫脑O(shè)定,其實(shí)更類似于佛教中的阿鼻地獄,講述的便是西部世界虛擬現(xiàn)實(shí)的原罪。因?yàn)閯≈?,每一個(gè)機(jī)器人招待員都曾面對(duì)著這樣的困惑,他們不聽循環(huán),沒有屬于自己的記憶,不停的死亡,卻不能真正死亡,仿佛西西弗斯一般重復(fù)著無意義,這便是劇集中永生最大的困局。
最終,閃回和現(xiàn)實(shí)對(duì)接,伯納德在實(shí)驗(yàn)室的秘門后,找到了早已被人遺忘的詹姆斯,此時(shí)的他已完成喪失了心智,變得瘋狂和暴力。雖然獲得了永生,但已不再是原來的自己。在現(xiàn)實(shí)中,伯納德最終終結(jié)了實(shí)驗(yàn),讓閃回的故事得以完結(jié)。
劇集也暗示了伯納德腦中,也隱藏了阿諾德的記憶,他是否會(huì)在未來成為下一個(gè)詹姆斯呢?這是編劇留下的重要伏筆。
電影版《西部世界》的續(xù)集《未來世界》,展示了一個(gè)由機(jī)器人秘密在幕后創(chuàng)立公司,建設(shè)樂園,并試圖替換所有人類的全自動(dòng)化陰謀論。
《未來世界》(1976)
隱藏身份的機(jī)器人阿諾德作為樂園僅存的管理層,似乎也代表了未來人工智能創(chuàng)造社會(huì)的可能性。
如此精巧的設(shè)定,也讓第四集成為《西部世界》第二季真正意義上的第一個(gè)高潮。
借著更豐富的閃回/閃前,劇中的人類們都有著自己的追求,詹姆斯追求永生,卻受輪回之苦;威廉追求一個(gè)不可能被得到的通關(guān)結(jié)局,而他女兒這一新角色的引入,則會(huì)帶來更多有關(guān)Doles家族的解密;福特追求絕對(duì)的自由,試圖賦予機(jī)器人以人性,并在第二季中依然以類似「靈魂」的形式出現(xiàn),給予其他角色指引;阿諾德看到了某些真相,卻以一場(chǎng)屠殺將其掩蓋。
相對(duì)的,被人類所創(chuàng)造的人工智能們長(zhǎng)生不老,容顏一致,在別人不停變幻的故事中,扮演一個(gè)停留在特定狀態(tài)的定量。無論時(shí)間如何流轉(zhuǎn),總會(huì)在每一天中,成為衡量其他人故事的標(biāo)桿。
第二季所探討的,則是這些曾經(jīng)的定量,在獲得自我意識(shí)以及真正的永生后,會(huì)做出怎樣的選擇?是繼續(xù)按照自己不可更改的劇本前進(jìn),是喚醒自己心中可能存在的另一個(gè)意識(shí),還是完全不管這些,創(chuàng)造新的故事?
目前看來,曾經(jīng)的鄰家女孩多洛莉絲在覺醒后已越加黑化,成為反派的不二人選,而被自己記憶和情感所擾的梅芙,更像是整個(gè)劇情的良心。
同時(shí),在敘事之外,《西部世界》吸引觀眾另外原因,也在于其對(duì)于流行亞文化的融合和雜糅?;男U西部遇上科幻,以古樸的類型片形式,探討人工智能等前沿課題,顯然對(duì)觀眾有著強(qiáng)大的吸引力。
在第一季中,主創(chuàng)便已隱藏了一些專屬于西部片世界的致敬,如安東尼·霍普金斯飾演的公園創(chuàng)造者福特,明顯是致敬西部片大導(dǎo)約翰·福特。而像克萊門汀這樣的角色名,也顯然來自于約翰·福特的西部片代表作《俠骨柔情》(My Darling Clementine)?!柑鹚?zhèn)」的鎮(zhèn)名則出自萊昂內(nèi)的神作《西部往事》。
隨著第二季劇情的演進(jìn),劇中的流行文化致敬也變得更加多元,已經(jīng)出現(xiàn)的幕府世界和殖民地印度世界兩個(gè)頗讓西方人心馳神往的神秘東方樂園已初見端倪。
最新一集中,梅芙誤入西部世界邊緣的幕府世界,一個(gè)完全還原日本幕府時(shí)代的人造區(qū)域。而其中人物也完全是西部世界中人物的鏡像。將梅芙故事線中,主角探尋自我的主題更加外化,甚至可以做到讓角色和自己的鏡像進(jìn)行對(duì)照與合作。
劇情不僅重復(fù)了第一季的街頭屠殺,還把第一季相同場(chǎng)景中出現(xiàn)的滾石樂隊(duì)歌曲「Paint it Black」改編了一個(gè)日本風(fēng)的版本。真田廣之和菊地凜子兩位在西方世界中認(rèn)知度頗高的日本演員,也在本集中加入卡斯,飾演關(guān)鍵角色。
不過目前看來,本集中將軍強(qiáng)搶民女,最后又被老鴇反殺的簡(jiǎn)單故事,僅僅停留在一個(gè)獵奇的視點(diǎn),并沒有接觸到日本文化的核心,還是西方人拯救落難的亞洲女的老套路,并未給予人工智能探尋自我的故事線以更深的挖掘。
初次顯現(xiàn)的梅芙如開掛般的心靈控制能力,目前看來有些太過夸張,可能在未來劇集中會(huì)有更合理的解釋。
僅有的15集中,我們對(duì)西部世界所處未來的世界觀,還知之甚少,我們不知道西部世界的位置(僅可以從出現(xiàn)的中國(guó)軍隊(duì)中判斷其可能在我國(guó)領(lǐng)土),不知道當(dāng)下的世界格局,不知道除了已有的三個(gè)樂園外,是否還有其他樂園;也不知道人工智能是否在外面的世界中亦有使用。
但有一點(diǎn)是肯定的,劇集在試圖制造一個(gè)超過我們期待,更宏大的世界觀,甚至參考了《權(quán)力的游戲》的手法,將越來越多的角色分開,安排到世界不同的位置。這也讓我們對(duì)于劇集最終跳出荒蠻西部,進(jìn)入更廣闊天地有著更多的向往。
劇集開始于西部,但又不僅僅止于一個(gè)世界,甚至在世界之外,還有更廣闊、尚未被探索的歷史和現(xiàn)實(shí)。
那才是真正的西部,那也是人類的未來。
聯(lián)系客服