2015年，羅永浩在新品發(fā)布會上，用「漂亮得不像實(shí)力派」作為堅(jiān)果新手機(jī)的slogan，并安排了一系列的「代言人」。
其中最為人驚艷的容顏，必然是她——
世間絕色，海蒂·拉瑪。
海蒂·拉瑪是誰？
「只要你使用過手機(jī)，你就有必要了解并感謝她」，《衛(wèi)報》這么說：「沒有她，就沒有WiFi?！?/span>
是的，她就是WiFi之母，CDMA之母。
我們每一個躺著刷手機(jī)的人都要關(guān)掉屏幕三秒以表敬意。
她在人類歷史上地位有多高？
2015年11月9日，海蒂·拉瑪101歲誕辰時，Google在首頁專門獻(xiàn)上向她致敬的小動畫。
Hedy Lamarr's 101st Birthday Google Doodle
很難把復(fù)雜的科技跟這張驚為天人的臉孔聯(lián)系起來。
海蒂·拉瑪（Hedy Lamarr，1914.11.9-2000.1.19），演員、制片人、發(fā)明家
她是傳奇！可她的人生比傳奇多了幾分真實(shí)和唏噓。
她生于20世紀(jì)的1914年，卻一直活到千禧年2000年，人生橫跨一個世紀(jì)。
86歲，海蒂·拉瑪孤身一人死在一間小公寓里。爭議卻一直持續(xù)著。
生前，她窮盡一生在證明自己的實(shí)力，世界卻只著迷于她的美艷。
死后，世人為她的發(fā)明而大為驚詫，甚至花了好長段時間去質(zhì)疑。
2015年，女導(dǎo)演亞歷山德拉·迪恩（Alexandra Dean）決定要拍一部關(guān)于海蒂·拉瑪?shù)募o(jì)錄片。
別人告訴她「這個故事非常迷人，但它不是真的」，她一定是從自己軍火商丈夫身上偷走了創(chuàng)意，要么就是喬治實(shí)際上想出的點(diǎn)子。
迪恩苦于找不到視頻、甚至錄音資料作參考，她花了整整六個月去尋找那些隱秘的記錄，終于復(fù)盤了整個驚心動魄的「海蒂·拉瑪發(fā)明史」。
從一個錯誤的郵件地址突破，他們找到了五盒塵封多年的磁帶，那里有主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)想找的一切。
海蒂被問到是否從丈夫和喬治那里抄襲了創(chuàng)意（世界看待聰明女性的角度這么多年還是驚人的相似），她淡淡地笑著：
「不是。我不在乎別人說什么，我清楚自己做了什么?！?/span>
終于紀(jì)錄片《尤物：海蒂·拉瑪傳》問世，最近出了資源和中文字幕。我們終于可以試圖走近這個天才尤物的傳奇一生。
尤物：海蒂·拉瑪傳
Bombshell: The Hedy Lamarr Story
導(dǎo)演：Alexandra Dean
主演：黛安·克魯格 / 梅爾·布魯克斯 / 海蒂·拉瑪
時長：86分鐘
豆 瓣：7.3 / 10
IMDb：7.4 / 10
爛番茄：96% 新鮮度
神魂顛倒
「在米高梅總裁路易·B·梅耶的世界里，只有兩種女人：圣母，和娼妓。而海蒂·拉瑪從來是后一種?！?/span>
《齊格飛女郎》（1941）
1990年，海蒂·拉瑪在接受采訪時，回憶起那部讓她名噪一時、同時臭名昭著的電影《神魂顛倒》（Ecstasy），當(dāng)時在片場。她被導(dǎo)演威嚇。
《神魂顛倒》又名《入迷》，1933年
這是一個非?；鹄钡男詯蹐鼍啊?/span>
我說：「為什么要把胳膊放在一起」
他們說：「不要問那么多問題，如果不按我說的做，我就把針插進(jìn)沙發(fā)里，讓你照我說的做！」
而我不想制造任何麻煩，就照做了。
導(dǎo)演安排的收胳膊的動作是在暗示性高潮
那一年，她只有十八歲。
《神魂顛倒》趕上了第二屆威尼斯電影節(jié)，獲得墨索里尼杯最佳國際電影提名，導(dǎo)演馬哈蒂拿到國際最佳導(dǎo)演獎。
她水中裸泳的姿態(tài)在當(dāng)時也算是驚世駭俗
「為藝術(shù)而獻(xiàn)身」，裸體和性愛場景之于現(xiàn)代電影制造業(yè)早已司空見慣。
但當(dāng)時還叫作海德維?！弁蕖が旣悑I·凱斯勒（Hedwig Eva Maria Kiesler）的海蒂·拉瑪，卻是第一個吃螃蟹的人。
她無意中創(chuàng)造了歷史——貢獻(xiàn)了電影史上第一個裸體鏡頭。
這電影的影響力在當(dāng)時是臭名昭著的，而海蒂的回應(yīng)是——
「如果你運(yùn)用想象力，你可以看見任何女演員的裸體」。
海德維希出生的那一年，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)。
等到她有記憶時，戰(zhàn)爭早已結(jié)束，新世界正在舊世界的廢墟上日新月異，「我懷念那時的奧地利，那時一切都是好的。」
她的父親是銀行家，母親則是小有名氣的鋼琴家。生活在維也納一個典型的猶太中上層家庭，家里藝術(shù)氛圍濃厚、交游廣泛。
從童年到青年，外面的世界伴隨著現(xiàn)代主義高歌猛進(jìn)，戰(zhàn)前那種中規(guī)中矩的布爾喬亞生活徹底落伍了，自由和藝術(shù)彌漫在維也納的每一寸空氣里，一切陳規(guī)都等著被打破。
二十世紀(jì)二十年代的維也納，凱斯勒一家
她發(fā)現(xiàn)自己從小就對電子機(jī)械感興趣，也發(fā)現(xiàn)自己具有一出現(xiàn)在某個房間，就令所有人屏住呼吸的魔力。
她太美了。
十五歲那年，海德維希從中學(xué)輟學(xué)，放棄了通信專業(yè)，跑去柏林學(xué)習(xí)表演?！渡窕觐嵉埂钒l(fā)生在入行后第三年。
生活在1920s的維也納，海德維希并不是個保守的布爾喬亞女郎
等她回到奧地利，憤怒的父親險些將她殺死。次年她主演了音樂劇《奧地利的伊麗莎白皇后》，即茜茜公主，此時父女關(guān)系才得以和解。
「我父親哭了，那可真是個巨大、巨大的成功啊?！?/span>
海德維希飾演的茜茜公主
整個維也納都為她神魂顛倒。
影迷們用玫瑰把她的化妝間塞滿，后臺人滿為患都擠著來見她。這其中最為癡迷的，是一位奧地利軍火大亨弗雷德里希·曼德爾。
年僅十九歲的海德維希不顧父母反對，嫁給這個富有魅力的富商。婚后，她與丈夫生活在薩爾茨堡的古堡里，似乎成了一位真正的「王后」。
海德維希到底還是繼承了茜茜公主的傳奇性和悲劇性。
妒忌成性的曼德爾曾斥巨資試圖回收《神魂顛倒》的拷貝，避免別人再見他迷人妻子的身體，他不能自控地懷疑她不忠。
當(dāng)年清美國教盛行，這部電影有傷「風(fēng)化」被宗教團(tuán)體大肆譴責(zé)，從來不曾大規(guī)模公映。
而在德國，它同樣全線禁映，這又事關(guān)另一種「道德」。
因?yàn)橄Ｌ乩照f：「她是個一個猶太人。」
美麗向左，天才向右
— 「誰是世界上最美的女人？」
— 「海蒂·拉瑪！」
一面產(chǎn)于1938年的好萊塢魔鏡如是回答。
一個失去了父親的維納斯，逃離了那座形同監(jiān)獄的古堡和嫉妒到發(fā)瘋的奧賽羅，她也永遠(yuǎn)逃離了自己的故鄉(xiāng)奧地利。
她孤身一人，取道法國，北上英格蘭，在船上遇到了路易·B·梅耶，就是當(dāng)時米高梅的總裁。
路易·B·梅耶，當(dāng)時的米高梅總裁。菲茨杰拉德小說《最后的巨頭》的原型
海德維希·凱斯勒從此消失；
海蒂·拉瑪自此誕生。
拉瑪小姐的好萊塢征途一開始就無比順暢。
查爾斯·博耶請她當(dāng)女主角，各大雜志爭相把她的照片作為封面，妝容衣著成為了紐約所有女人的風(fēng)向標(biāo)，名流如肯尼迪、卓別林皆做過她的男伴……
1948年，在《柏林艷史》片場，海蒂·拉瑪與馬琳·黛德麗親吻，一旁男人是比利·懷爾德
她那時連英語都講不利索呢！
我知道一個女孩怎樣看起來很迷人，只要站著不動，看起來很蠢就行了。
第二次世界大戰(zhàn)期間，海蒂·拉瑪義賣簽名，去海軍餐廳當(dāng)服務(wù)員，售賣自己的親吻，最終為美國政府賣出了兩千五百萬美元（約合現(xiàn)在三億四千萬）戰(zhàn)爭債券。
同海軍士兵在一起的海蒂
海蒂·拉瑪想要對抗納粹的心，和從小熱愛發(fā)明的夢，一拍即合。
她腦子里總有古怪念頭飛來飛去，一旦出現(xiàn)，若不把它們付諸行動，她會不得安寧，比如，制造一種可以沖泡的可樂片劑。
簡直就像個女版的霍華德·休斯！休斯可能也以她為知己，所以送了她一個小號實(shí)驗(yàn)室。
霍華德·休斯，一個大亨兼發(fā)明家、飛行家，他是「鋼鐵俠」的原型，他同海蒂約會過一陣子，海蒂還為他的飛機(jī)設(shè)計(jì)提意見。他有傳記電影《飛行家》導(dǎo)演馬丁·斯科塞斯
她的鋼琴家好友喬治·安太爾說：「她就是幼稚無知和天才靈光的完美結(jié)合。」
這個壞小子號稱「音樂的不肖子」，同拉瑪一樣，他仇恨納粹。
音樂家喬治·安太爾
兩人在一起無話不談，恰好他倆都對無線電通信頗有研究。喬治彈著鋼琴，靈光一閃，把自動鋼琴的原理和魚雷控制系統(tǒng)聯(lián)系起來，會有怎樣的效果呢？
「遙控端信號不斷跳轉(zhuǎn)，魚雷都能準(zhǔn)確接受信號，這樣敵人（納粹方）監(jiān)聽設(shè)備無法檢測準(zhǔn)確頻率，就難以干擾了。」
兩人開始沒日沒夜的研究，設(shè)計(jì)出一套遙控和接收設(shè)備，當(dāng)時這項(xiàng)技術(shù)叫做「擴(kuò)頻通訊技術(shù)」，并在1942年通過了美國專利局名為「秘密通信系統(tǒng)」的專利。
專利資料解釋「跳頻」工作原理
他們想把這項(xiàng)專利免費(fèi)交給美國政府，海軍并不在意一個好萊塢戲子和一個彈琴的能在軍事上有啥作為。
「把自動鋼琴放進(jìn)魚雷里？！你們開什么玩笑！快滾出去吧！」
尤物
她回到認(rèn)識她、但不真正了解她的好萊塢。
造就「海蒂·拉瑪」的路易·B·梅耶，被人稱作「米高梅的韋恩斯坦」。他手握絕對權(quán)力，憑借「明星制」，奴役眾多閃耀明星。
海蒂·拉瑪本有機(jī)會出演《卡薩布蘭卡》，梅耶卻把她塞進(jìn)了《白色貨物》（1942，香港譯作《蠻荒女妖》）里：拉瑪小姐被涂黑皮膚，出演一個異族性感小野貓。
《白色貨物》海報
據(jù)說，電影是為了取悅二戰(zhàn)中的美國大兵們而拍的。
從坦德拉約到達(dá)莉拉，她總在扮演憑借美貌與魅力而對男子志在必得的女人?；蛘哒f：
這些電影總把這最富有美貌和魅力的女人作為一件超級獎品，被「獎勵」給最富有「英雄氣概」的男人。
海蒂·拉瑪說，「男人們會耐心傾聽美麗的女人說話，卻從來聽不見他們說了什么。」
她難以安于平庸花瓶角色，她想要成為更好的演員。于是她走出米高梅，卷起袖子，自己當(dāng)起了制片人。
海蒂·拉瑪在片場
她制作和參拍了《陌生女人》和《蒙羞的女士》，全是些因美貌而遭遇不幸的女人，后世卻少有人提起。
過度的美貌曾經(jīng)為她贏得了巨大權(quán)力，也像一件過緊的束身衣，使她無法自由呼吸。
美貌是對他人的魔咒，也是對拉瑪小姐的詛咒。
后來，她卻要費(fèi)勁心機(jī)留下這「詛咒」。
四十歲之后，海蒂·拉瑪沉迷整容，她一次次被拍到失敗的手術(shù)后僵硬的面孔。最后，她失去了天然的美麗，也得不到自然的衰老。
「Old and ugly.」
愚行錄
海蒂·拉瑪或許已習(xí)慣了，畢竟，她的一生就在這樣，不斷失去，不斷逃離。
——為了自由，她逃離奧地利，失去了故鄉(xiāng)；
——為了在美國立足，她失去了本名，成了「海蒂·拉瑪」；
——為了能更好地活下去，她失去了民族，絕口不提自己的猶太身份。
按照傳統(tǒng)美國夢的定義，她真是個徹頭徹尾的「失敗者」。
她一直漂泊，從西海岸的名利場到德州看風(fēng)滾草，姓氏更換了六次，最后，仍是「拉瑪小姐」。
海蒂·拉瑪和她的六任前夫，她最長的一段婚姻也只維持了七年
在好萊塢被引誘染上冰毒癮后，她失去了理智，在商店行竊，被逮捕，徹底失去了名譽(yù)和工作。
至于那些她最引以為豪的發(fā)明——
二戰(zhàn)美國軍方并沒采用她的技術(shù)，她也沒因?yàn)樽约旱膶＠玫揭环皱X。20世紀(jì)50年代，這項(xiàng)專利被抹去了發(fā)明者姓名，然后交給承包商繼續(xù)開發(fā)。
本片導(dǎo)演亞歷山德拉·迪恩一度感慨：「一個女人好像就沒有去發(fā)明，或創(chuàng)造的必要」。
《尤物：海蒂·拉瑪傳》的導(dǎo)演亞歷山德拉·迪恩，此前她一直是個記者
她決心找出那些隱沒在發(fā)明史中的女人，這時，同事凱瑟琳·杜恩給她帶來那本《海蒂愚行錄》。
《Hedy’s Folly》，理查德·羅德
「就是她了！」
起初，導(dǎo)演有的只是對傳記作者，普利策獲獎?wù)呃聿榈隆ち_德的信任。兩年的深入調(diào)查她由衷感嘆：「天哪，她的確做到了！」
拉瑪?shù)膫饔浧队任铮汉５佟だ攤鳌酚?017年4月在翠貝卡電影節(jié)（Tribeca Film Festival）首映，11月公映。
尤物：海蒂·拉瑪傳劇照
同年10月，#Metoo 運(yùn)動興起。
過去和現(xiàn)在，總是不約而同。
不朽
直到1997年，海軍、軍事星和洛克希德·馬丁公司才給海蒂·拉瑪頒發(fā)了一個獎，以表彰她所作出的杰出貢獻(xiàn)。
83歲的拉瑪小姐沒有出席頒獎禮，她的兒子安東尼·洛德代為領(lǐng)獎。致辭時，海蒂的聲音從電話那端傳出：
我很高興這項(xiàng)發(fā)明如此成功，感謝你們對我的承認(rèn)，這說明一切不是徒勞的……
謝謝你們。
電話這頭，面對八百人的會場，她兒子舉起了一本雜志，上面是年輕的海蒂。
雖然已經(jīng)遲了，但好在，不算太遲。
海蒂·拉瑪選擇了溫暖的佛羅里達(dá)度過她的晚年，她一向不喜歡社交，現(xiàn)在更不愿意見人。
每個月，她從演員工會和社保系統(tǒng)那里領(lǐng)到三百美元。她總說在寫自己的自傳，卻總也不見蹤影：「時間越久，那本書就會越好。」
晚年的海蒂
她的公寓布置得簡樸，花瓶里卻一定要有鮮花。
那是少女時代的維也納家留下的為數(shù)不多的痕跡。桌子上，擺著她和克拉克·蓋博的合影：1940年，他們一起主演了《繁榮小鎮(zhèn)》。
《繁榮小鎮(zhèn)》劇照
涯過千禧年，海蒂·拉瑪去世。她的兒子把她的骨灰?guī)Щ亓斯枢l(xiāng)維也納。
最終，海蒂·拉瑪以演員、發(fā)明家的身份躺進(jìn)墳?zāi)?，她的墓碑上鐫刻著一行字—?/span>
電影有其時其地，
而技術(shù)不朽。
作者 ? 晚來風(fēng)、斯特辣不耐渴
編輯 ? 斯特辣不耐渴
