終于，2018年走到了盡頭。
高雄市電影館宣布將要重映《胭脂扣》，距離它上一次在此重映，剛剛過去八個(gè)月。
一次，為了紀(jì)念張國(guó)榮。
再一次，為了梅艷芳。
今年，是《胭脂扣》上映的第二十一個(gè)年頭，也是哥哥，與梅姑的十五年祭。
人人都說，2018年的冬格外冷，多位大師、名人相繼離開。
年末，這種失去似乎暫時(shí)看到了盡頭。
回頭看來，2003年，這一年命運(yùn)的酷寒絲毫不亞于十五年后。
肆虐的SARS奪去了無數(shù)普通人的生命，撕碎了無數(shù)個(gè)平凡幸福的家庭；
它又伸出手，將張國(guó)榮的名字從塵世抹去，不知多少人因此神魂俱裂。
2003年的失去延續(xù)到新年來臨的前一天：12月30日，40歲的梅艷芳由眾好友環(huán)繞，在跑馬地養(yǎng)和醫(yī)院病逝。
一晃之間，就是十五年。
別已久矣，香港的女兒！
1
一談梅姑，許多人便要先嘆口氣，為了她那坎坷多舛的情路而憾恨。
她從沒有結(jié)過婚。
婚戀是一個(gè)明星身上永遠(yuǎn)的焦點(diǎn)，在香港尤甚。
有人煞有介事地撰文，稱張國(guó)榮與梅艷芳有個(gè)四十之約，即若是到四十歲尚未婚娶，便以對(duì)方為歸宿。
還真騙到不少讀者的真情熱淚。
若張國(guó)榮泉下有知，勢(shì)必要嘲笑她：都怪你癡線！
張國(guó)榮是梅艷芳畢生好友，兩人雖年紀(jì)相差，經(jīng)歷卻極其相似，同被黎小田、陳淑芬等人發(fā)掘，更多次合作演唱會(huì)和影視作品。
梅艷芳多次在公開場(chǎng)合表示過，她和張國(guó)榮雖無血緣，卻似兄妹。
▲張、梅龍鳳呈祥賀臺(tái)慶后臺(tái)照
2002年，在紅磡體育館，一曲《芳華絕代》過后，她有些語無倫次地說，張國(guó)榮是她生命中唯一的好朋友。
「你好朋友好多?！箯垏?guó)榮打趣她。
「是，我們是一家人，親人?！?/span>
他們合作出演《胭脂扣》，梅艷芳以如花一角捧回金像獎(jiǎng)與金馬獎(jiǎng)雙料影后。
但凡看過電影，大約都無法不為梅、張二人的默契而動(dòng)容。眼波中流轉(zhuǎn)的情意，低垂的睫下掩蓋的纏綿——假作真時(shí)真亦假。
「你給她一個(gè)眼神，她能接得住，把眼神再丟回來?！箯垏?guó)榮對(duì)梅姑的演技贊嘆有加，絕不是出于朋友的奉承。
《胭脂扣》導(dǎo)演關(guān)錦鵬說，梅艷芳入戲非常快，對(duì)角色的理解也很到位。
演過如花之后，她大概一年多都沒有走出來。
也許，不能責(zé)怪二人的熱心粉絲由此生出癡心妄想，以致于添枝加葉擅自生出一段故事。
「他們也是好意?！姑饭孟裢Ｒ粯?，眼睛總看向正的一面。
而她的第二大緋聞對(duì)象，怕是劉德華。
許多年來，便有新聞故事在坊間流傳，說梅艷芳公開表示暗戀劉天王，并且愿意嫁給他這樣的人。
而二人沒有成事的原因，是落花有意流水無情。譬如劉天王心水的是長(zhǎng)發(fā)披肩的女孩，而梅姑作風(fēng)太過硬朗。
▲梅劉二人合演的電影《91神雕俠侶》
這場(chǎng)風(fēng)波的最頂峰，是梅艷芳的老母覃美金在她死后站出來，直指是劉德華害死女兒。
梅艷芳與劉德華確實(shí)曾多次同臺(tái)表演，深情執(zhí)手共唱情歌。
而根據(jù)梅姑生前留下的影像，她確實(shí)很欣賞劉德華，因?yàn)樗馗星?，顧家?/span>
這是她格外欣賞劉德華的原因，也是她不可能同他在一起的原因。
梅艷芳一生未婚，這卻非她所愿。
她一生看重情意，曾在不同場(chǎng)合反復(fù)談起過，畢生的愿望就是擁有一個(gè)自己的家庭。
她說，她最向往的女星，是激流勇進(jìn)，回家相夫教子的山口百惠。
▲山口百惠，主演《血疑》《春琴抄》等多部作品，無疑是八十年代最有影響力的女演員。1980年，21歲的她在事業(yè)巔峰同老搭檔三浦友和結(jié)婚，就此退隱。兩年后梅艷芳才出道，山口百惠對(duì)她的影響可以說是一生的
甚至早在1991年，梅姑便曾開過告別演唱會(huì)，意欲淡出娛樂圈，要去嫁人生子，完成在三十歲前結(jié)婚的夙愿。
別人都稱道她「義氣」，「豪爽」，似大姐大。
她的內(nèi)心里，卻住著一個(gè)渴望愛的小女孩，希望有人來將她好好收藏，妥善安放，再不會(huì)四下流離，無枝可依。
但是，當(dāng)那一年，這條路真的攤開在她的面前。
「我臨陣脫逃了?！姑菲G芳笑著說。
▲梅艷芳與趙文卓，這段相差十一歲的姐弟戀曾轟動(dòng)一時(shí)。梅姑后來提起，只說要不是因?yàn)橐粋€(gè)天大的誤會(huì)，早已身為趙太
人人都說她「恨嫁」，吳君如問她，如果一個(gè)男人花，你一定會(huì)和他離婚嗎？她說，我一定會(huì)。
「你好愛他，都不可以??？」
「女人這樣是不好的，我奉勸大家女人一聲，其實(shí)好多好幸福的婚姻，都是睜一眼閉一眼，這叫幸福，但我就不贊成。」
她的真心人最終沒有來。
二十幾歲，梅艷芳便為這個(gè)夢(mèng)想置下百萬美元的嫁妝。
▲梅艷芳帶著項(xiàng)鏈，最后一次，嫁給了紅館的舞臺(tái)
其中有一套Gianmaria Buccellati，堂皇的項(xiàng)鏈，黃金與鉆石交映成輝，綴有不規(guī)則珍珠。
2011年，這套首飾被公開拍賣。
2
人的情結(jié)往往來源于那些被辜負(fù)的需要。
覃美金從廣西來到香港后不久，便發(fā)現(xiàn)自己懷孕。幾個(gè)月后，梅艷芳出生在旺角的花園街。
那是1963年。
梅艷芳從沒見過父親，只聽母親說，那是一個(gè)「高高瘦瘦」的男人。連一張照片都沒有，一個(gè)想象的機(jī)會(huì)也沒有留下。
▲小小的梅姑與姐姐愛芳
為了謀生，覃美金開過醫(yī)館，又開表演學(xué)校。小小的梅艷芳早早表現(xiàn)出表演的天賦，四歲便與姐姐登臺(tái)獻(xiàn)藝。
愛芳、艷芳，化名依娜、依依，在酒樓、歌廳、夜總會(huì)等地賣唱，負(fù)擔(dān)家庭生計(jì)。
「我自小性格反叛，每次做錯(cuò)事，母親都會(huì)罰我跟姐姐……每次有事發(fā)生，都是我保護(hù)姐姐，不是姐姐保護(hù)我?！?/span>
▲梅艷芳一家五口
她是最弱小的，卻是最強(qiáng)大的。
正是這種剛強(qiáng)的秉性在日后讓梅艷芳不管處于怎樣的境地，總不自覺地以保護(hù)人的身份自居。
她不無落寞地抱怨過，也許正是因?yàn)樗龅锰昧?，才讓男人們覺得，她沒有他們一樣過得很好。
▲梅氏姐妹從小就扛起了養(yǎng)家的責(zé)任，別人在念書的年紀(jì)，她們需要去「荔園」跑場(chǎng)子演出賺錢
她只念書到初中，「歌女」的身份令她在學(xué)校備受歧視，同學(xué)們孤立她，霸凌她。
「我后悔沒念過什么書。」時(shí)隔多年，梅艷芳依然耿耿于懷。
而她自己的母親談起過女兒的輟學(xué)時(shí)，只一句輕描淡寫，說她成績(jī)不好，不愿意再念。她的哥哥們倒是靠她安心念上了書。
歌廳里魚龍混雜，她需要隨身帶著棍子，在家里也不例外，為了提防繼父。
在那些歲月里，姐姐是梅艷芳心靈最后的倚靠，在共同的命運(yùn)里小心呼吸，分享那一點(diǎn)點(diǎn)喜悅，躲過災(zāi)殃，渡過難關(guān)。
▲艷芳為姐姐做伴娘。2000年，梅愛芳因?qū)m頸癌去世
家庭傷她至深，她卻報(bào)之以歌。
成為娛樂圈天后，梅艷芳沒有離開家人，反而數(shù)次出資周濟(jì)，花了成百上千萬為哥哥和母親填窟窿。
真情真意換來的只有欲壑難填。
這人生如戲，戲如人生，
唱戲就是把人生拖拖拉拉的痛苦直截了當(dāng)?shù)亟o演出來，
不過戲演完了還不是人生拖拖拉拉的痛苦？
《胭脂扣》宛如梅姑生平的一部讖書。
生活不是電影，問題不是一個(gè)堅(jiān)定不移的背影，或一場(chǎng)敞開心扉的對(duì)話就能解決的。
血緣親情終究無法快刀亂麻，留下來的，只是人生拖拖拉拉的無盡痛苦。
這些痛苦從未將她的心靈磨鈍。她生在愛的荒蠻之地，因此更了解愛的可貴。既然「愛」這樣好，她更要去愛別人，把這最好的帶給別人。
▲梅姑與張曼玉交情非常好
她待朋友有義氣，趙文卓講她，「別人可以說她不好，不可以說她朋友不好」。
陳奕迅笑稱她就是個(gè)「老大姐」。
楊紫瓊視她為圈中「最好的朋友」。
▲梅艷芳與楊紫瓊
她對(duì)朋友時(shí)常慷慨過分，不少人向她借錢，還不上的不在少數(shù)。
對(duì)于幾個(gè)徒弟，她更盡心提攜。
在舞臺(tái)上，她寧肯自己壓低聲音也要配合他們。師徒之間打打鬧鬧經(jīng)常一起做飯吃飯，感情極為深厚。
▲梅姑與徒弟們?cè)谝黄?/span>
「就像一家人，」許志安說。
盡管只是在新秀歌唱大賽里對(duì)他的聲音有一面之緣，梅艷芳還是費(fèi)盡周折找到許志安，帶著他唱了《將冰山劈開》。
▲《將冰山劈開》演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。大學(xué)時(shí)代的趙文卓正是從這首歌知道梅艷芳
十年后，她將TVB最受歡迎男歌手獎(jiǎng)親手頒給了這位愛徒。
▲許志安浮浮沉沉多年，終于在2001年拿到TVB最受歡迎男歌手獎(jiǎng)，從師傅手上拿到，則更別有意義
她把自己在娛樂圈的時(shí)光稱之為，「友情歲月」。
梅艷芳篤信佛教，閑來無事便給朋友講佛經(jīng)里的故事，她不僅是口念佛經(jīng)，更多的，是手中行善。
▲梅艷芳與王菲
1993年，她同譚詠麟共赴內(nèi)陸為華東水災(zāi)賑災(zāi)義演；
成立四海一心基金會(huì)，在多地捐贈(zèng)養(yǎng)老院等福利設(shè)施；
2003年，以香港藝人協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)的身份發(fā)起「茁壯行動(dòng)」，為受SARS打擊的家庭募捐；
甚至在已經(jīng)病入膏肓的情況下，還計(jì)劃參加遠(yuǎn)在沈陽的一次為殘疾人發(fā)起的慈善募捐。
2004年1月12日，由劉德華、劉培基、梁朝偉、陶喆等人為梅艷芳抬棺扶靈，在八人的名單中，破例加入了楊紫瓊和張敏儀兩位女性。
當(dāng)天，香港超過萬人為她送行。
3
「她就是為舞臺(tái)而生的?！?/span>
從張國(guó)榮到許鞍華，凡有過合作的朋友，無不如此評(píng)價(jià)她。
「阿MUI在舞臺(tái)上很厲害，就像卡通片，手指會(huì)有光射出來！」在張學(xué)友的形容下，梅艷芳宛如一個(gè)舞臺(tái)上的超級(jí)英雄。
只肖看看她的表演——只需要一場(chǎng)——就知道，這毫無夸張之處。她的魅力之關(guān)鍵在于：能鎮(zhèn)得住場(chǎng)面。
梅艷芳?xì)鈭?chǎng)極強(qiáng)，可謂天生的舞臺(tái)女王，她臺(tái)風(fēng)多變，可剛可柔，這一秒風(fēng)情哀怨，下一刻便霸氣有力。
當(dāng)然，這可是「百變」梅艷芳。
而「百變」梅艷芳之所以能成功，第一個(gè)要感謝設(shè)計(jì)師兼好友劉培基，又同香港廣播電視業(yè)的迅猛發(fā)展絕脫不開干系的。
廣播業(yè)在香港起步很早，由于港英政府的鉗制，發(fā)展緩慢，1949年才在香港電臺(tái)之外批準(zhǔn)開辦了「麗的呼聲」。
直到1957年，香港才有了第一家廣播電視臺(tái)，而香港電視廣播有限公司，即著名的TVB，要到1967年才正式起播。
70年代前期，電視節(jié)目也以引進(jìn)為主，進(jìn)入后半段至80年代，無線臺(tái)才摸索出一條包括藝人培養(yǎng)、節(jié)目籌劃等一系列自己的道路。
▲18歲的梅艷芳在新秀歌唱大賽決賽現(xiàn)場(chǎng)
梅艷芳正是參加了由無線臺(tái)與華星唱片共同舉辦的新秀歌唱大賽一舉成名的。
一開始，她不太擅長(zhǎng)跳舞。
因?yàn)樗讜r(shí)在歌廳、夜總會(huì)等地表演，有限的場(chǎng)地要求她不可以有太多動(dòng)作。在歌唱大賽決賽中演繹《風(fēng)的季節(jié)》時(shí)，她的肢體動(dòng)作還僅限于隨著音樂的簡(jiǎn)單晃動(dòng)。
但，這對(duì)于電視時(shí)代的藝人來說，是一項(xiàng)致命傷。
▲最終拿了第一名
梅艷芳、黎小田和劉培基等人均意識(shí)到，光憑聲音和形象的時(shí)代已經(jīng)過去了，演、唱、形結(jié)合，才是未來的方向。
梅艷芳迷上了去那時(shí)極為流行的disco的舞廳，很快，她學(xué)會(huì)了如何把身體融入音樂。不單單是隨著節(jié)拍舞動(dòng)，更重要的是，同音樂合為一體。
到1985年的《壞女孩》，年僅22歲的梅艷芳已完全擺脫了拘謹(jǐn)，在舞臺(tái)上把一個(gè)叛逆的女孩演繹惟妙惟肖，完全找到了屬于自己的道路。
▲《壞女孩》梅艷芳，歌詞性感大膽，正是因?yàn)樵趶V州演唱會(huì)上堅(jiān)持要唱這首歌，梅姑被內(nèi)陸封禁
她正踏在了時(shí)代的點(diǎn)子上，以致于黎小田都要說，再不可能有第二個(gè)梅艷芳了。
從本質(zhì)上看來，廣播電視業(yè)的崛起正是香港經(jīng)濟(jì)騰飛的象征。
從60年代的起步，到70年代的「麥里浩時(shí)代」，香港作為「亞洲四小龍」之一，在八十年代贏來了繁榮鼎盛。
物質(zhì)的滿足又激發(fā)了精神的需求，廣播電視業(yè)作為娛樂業(yè)的媒介，正要進(jìn)入最風(fēng)光的時(shí)間。
當(dāng)時(shí)年方十八的梅艷芳，正是在最好的年紀(jì)，趕上了最繁榮的時(shí)代。
童年掙扎于困苦卻不屈從于命運(yùn)，勤奮上進(jìn)，吃苦耐勞，終于在屬于自己的領(lǐng)域打下一片天地；
叛逆不羈卻有情有義，對(duì)家人不離不棄，對(duì)朋友義薄云天，對(duì)晚輩提攜照顧；
深明大義，敢說敢為，極有正義感，且有極深的家國(guó)情懷，不忘故土——
這所有的品質(zhì)無不與港人對(duì)自身的精神定位完美契合在了一起。
難怪，香港要將梅艷芳視為「女兒」。
她也當(dāng)之無愧。
▲星光大道上梅艷芳的銅像
天后梅艷芳的誕生，是一切天時(shí)地利人和的巧遇造就的一個(gè)奇跡，而她的逝去，竟冥冥中成為了衰退與敗落的征兆。
21世紀(jì)以來，TVB步入沒落的呼聲甚囂塵上。2016年，前身「麗的呼聲」的亞視宣布停播。
前人空下的位置，自有來者頂上：互聯(lián)網(wǎng)儼然已成為新一代龍興之地。
而曾一力捧紅梅、張二人的黎小田，卻在五年前已經(jīng)看透：
香港再也出不了第二個(gè)梅艷芳了，因?yàn)楝F(xiàn)在廣東歌不好聽，我覺得五年之后不會(huì)再有廣東歌了…
阿梅的時(shí)代沒那么多歌星，競(jìng)爭(zhēng)沒那么大；加上當(dāng)時(shí)香港的流行文化影響遍及世界，有中國(guó)人的地方都會(huì)知道梅艷芳。香港流行什么，唐人街就流行什么…
現(xiàn)在，則只能在內(nèi)陸登臺(tái)宣傳。
▲黎小田與梅艷芳，他監(jiān)制了《壞女孩》《似水流年》《夕陽之歌》等梅艷芳經(jīng)典名作，更為《胭脂扣》親自譜曲，他還是關(guān)菊英的前夫
你看看內(nèi)陸歌手唱得那么好，只是欠缺包裝而已。廣東歌不會(huì)再有了，五年以后都是聽國(guó)語歌了…
網(wǎng)絡(luò)太厲害了。廣東歌市場(chǎng)萎縮，沒有錢制作。《中國(guó)好聲音》三億廣告費(fèi)，你沒得比較。
4
今年正值梅姑五十五歲冥壽，其歌迷會(huì)「芳心薈」籌拍了一部紀(jì)念她的影片，名為《朝花夕拾·芳華絕代》。
該片由高志森、梁柏豪共同執(zhí)導(dǎo)，兩人憑此獲得了第14屆「中美電影節(jié)」的年度最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。
這部片子自有特別之處：并非簡(jiǎn)單紀(jì)錄梅姑生平，反而從五個(gè)梅姑粉絲的角度入手，講述了他們?nèi)绾卧诿菲G芳的影響下成為更好的人的故事。
尤為動(dòng)人的是，故事改編自真人真事，靈感來源于五年前梅艷芳遺物拍賣會(huì)，她所收藏的歌迷紀(jì)念品被當(dāng)成垃圾扔掉，一眾歌迷自垃圾中拾回偶像珍愛遺物，并將之物歸原主。
這大概就是偶像與粉絲的關(guān)系間最真摯、最動(dòng)人的那一部分。
八歲的何韻詩在紅館第一次看梅艷芳的《孤身走我路》便被深深迷住了，從此處走向她在新秀歌唱大賽奪冠并從偶像手里接過戰(zhàn)衣，花了整整十一年。
她得償所愿，成了梅姑唯一的女弟子。
歌迷吳慧嫻為了給梅姑拍照，從傻瓜機(jī)到專業(yè)相機(jī)，一部比一部貴，還慢慢去學(xué)攝影。這難道不是一個(gè)追星bot里最普遍的故事？
▲梅艷芳與歌迷吳慧嫻，吳慧嫻是梅艷芳歌迷會(huì)「芳心薈」的副會(huì)長(zhǎng)
出了一部書，講五十個(gè)歌迷跟阿MUI的故事；
跟《電影雙周刊》合作出版《梅艷芳海報(bào)集》，集齊了她所有的海報(bào)，部分收益捐給了樂施會(huì)；
自導(dǎo)自演一部話劇《梅花似水》，因?yàn)榘缪菝菲G芳，找到了自己…
這就是所有追星女孩or男孩們的內(nèi)心傳奇，千萬張嘴重復(fù)著，說出來的，只有一個(gè)意思：我本來是個(gè)很平凡的人，但你把你的傳奇送給我。
梅姑也愛她的歌迷們，同愛她的朋友們一樣。十幾二十年過去，他們還會(huì)想起，他們的偶像一見到他們，便先問他們前一晚為何失蹤，是否安全。
梅艷芳的精神活了下來，在這最普通的、愛著她的人身上。
而追星本身，又何嘗不是梅艷芳的一種精神？
▲梅艷芳與西城秀樹
梅姑少女時(shí)失戀，瘋狂迷戀上日本歌手西城秀樹，曾組織親友團(tuán)赴日只為看偶像演出，甚至為此黃掉了和第一個(gè)未婚夫的婚約。
后來，她更成為西城歌迷會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，為偶像當(dāng)面打氣。
再后來，她去世，西城亦寫信哀悼。
另一個(gè)不是秘密的秘密：梅姑是曼聯(lián)球迷，尤為迷戀貝克漢姆。
在她生前于翡翠臺(tái)最后的訪談中，梅艷芳一身黑衣，高傲性感，坐在歌迷中間，身邊圍繞著一群好友愛徒。
一聽鄭裕玲同咸碧握過手，還聲稱咸碧的手很滑嫩，瞬間撅起嘴巴，宛如一個(gè)小女孩，發(fā)嗔道：「怎么可以這樣？好氣哦！」
紅館最后一場(chǎng)演出，梅姑一身潔白婚紗，感嘆錯(cuò)過了時(shí)間，再也無法出嫁。
因?yàn)椴⊥?，她的吐字已不十分清楚，一番傷感之言后，梅姑卻笑了一下：「不要緊，我還可以等貝克漢姆離婚！」
她唱著《夕陽之歌》，一路跑進(jìn)象征著幸福的高大拱門內(nèi)，最后一刻，猛然回頭，向她的歌迷們揮手，道出最后的致意——
「拜拜！」
她向愛她的人道別。
也可能，她從未離開。
作者 ?晚來風(fēng)
編輯 ?文刀
聯(lián)系客服
