《地球最后的夜晚》的電影海報
我在新年第一天看了《地球最后的夜晚》，巨幕廳里大概有十幾個人，中間又走了幾個，剩下的人和我們一起，看完了那個堪比漫威電影的漫長字幕。大家都心滿意足，裹上圍巾，穿好羽絨服，跺著腳走向停車場。車停了幾個小時，座椅又脆又涼，要鼓好幾次勇氣才敢坐下去，我們打開天窗蓋，頂上閃爍紅色火星，天狼星則在東南方向，這只是地球上一個普通而嚴(yán)寒的夜晚，沒有旋轉(zhuǎn)的房子和飛翔的情人，沒有人含著眼淚一口口咬盡蘋果，也沒有人滿頭紅發(fā)，手持火把奔向未來。
那時候鋪天蓋地的差評已經(jīng)出現(xiàn)了，被抖音忽悠進(jìn)電影院想要在跨年午夜驚天一吻的情侶們，發(fā)現(xiàn)那個夜晚冗長到怎么過都過不完，把對營銷的憤怒砸向了作品本身。這種憤怒可以理解，但《夜晚》不是失敗的作品，當(dāng)中依然有顯而易見的充沛天分，是一個穩(wěn)定在基礎(chǔ)線之上的畢贛。他不到三十歲，經(jīng)常被人稱為天才，這個頭銜大概早就讓他厭煩了，所以在《夜晚》中，我們看到每個人，都顯得非常疲倦。只有看起來像凱里本土黑幫教父的左宏元，穿著白色西服，神采奕奕唱《堅強(qiáng)的理由》，“愛上了你 將一切都抹去 我靜靜悄悄默默淡淡地止住呼吸”，他殺了人，沒多久自己也死了，死在一個可以旋轉(zhuǎn)的電影院里。左宏元的演員陳永忠是畢贛的姑父，以前混過社會，又坐過牢，他是《夜晚》中唯一一個真正和那種浪漫完全融合的人，這是他的成功，卻是畢贛的某種失敗。
電影中的左宏元
《夜晚》沒有什么大錯，有點(diǎn)麻煩的是我們已經(jīng)看過《路邊野餐》，《夜晚》就像它的一個豪華升級套餐，多出來的東西似乎并不必要，丟掉的東西卻有點(diǎn)遺憾。在《野餐》中，蕩麥?zhǔn)且粋€破敗潮濕的河邊小鎮(zhèn)，在那里一個人可以同時遇到未來和過去，有火車上倒轉(zhuǎn)的鐘表，也有手電筒照出的海豚，那是一種貧窮而稀有的浪漫。在那部電影之后，畢贛頂著天才的頭銜接受了無數(shù)采訪，有一個采訪中他說，“我的電影就像一場大雨，但你們不要帶傘”。
《路邊野餐》的電影海報
但時間來到三年之后，“蕩麥”變成了畢贛的電影公司，有正兒八經(jīng)的會計、出納和法律顧問（好朋友是畢贛公司法律顧問這件事，讓我每次想起來都感覺魔幻），公司的名字在片頭和片尾字幕里正兒八經(jīng)出現(xiàn)，和大部分成功的人一樣，畢贛成為一個“老板”，老板意味著又忙又焦慮，資源和金錢洶涌而來，他看起來不再缺乏什么，前期拍攝失敗了，老的投資人追加投資，新的投資人又紛紛進(jìn)來，片頭字幕的出品人名單長得要命，連湯唯和張艾嘉都一而再再而三配合他的拍攝時間。
在這樣的多方呵護(hù)之下，一門心思要浪漫的《夜晚》當(dāng)然也是一部浪漫的電影，但它的浪漫變得很貴。電影的最后，所有人依然是在蕩麥相遇，這個蕩麥有廢墟、舞臺、桌球室和破敗的電影院，但整個電影早就沒有任何破敗感了，它有一種一眼即知的精致和昂貴，像湯唯裸露的小腿，美麗的綠裙子，海藻般的長卷發(fā)。
昂貴的東西也沒有什么不好，但和《野餐》比，這種浪漫其實更為常見，這大概也是《夜晚》在各大電影節(jié)上只拿到一些技術(shù)獎項的原因，技術(shù)上畢贛當(dāng)然有進(jìn)步，他講了一個更流暢的故事，造出一場更大的幻夢，但他確實也失去了一些更為核心的東西，而正是那些東西讓他成為蕩麥的畢贛，現(xiàn)在的他穿了很貴的衣服，凱里的大雨傾盆而下，他必須打傘。我不清楚對他自己而言，這是不是一種遺憾。
影片劇照
我對畢贛的好奇多過于對這部電影，一個適合被作為勵志故事的樣本展出的年輕人，這幾年他的內(nèi)心到底經(jīng)歷了什么？他是不是真的需要一個更長的長鏡頭，需要把它做成3D，需要湯唯，需要花這么多的錢？《路邊野餐》的成本是十萬人民幣，后來加上音樂版權(quán)這些是一百萬，如果當(dāng)時畢贛就有更多的錢，是不是必然就能拍出一部更好的《路邊野餐》？對于盧卡斯來說大概是的，或者如果你想重拍一部《指環(huán)王》，但對于畢贛？價值七千萬的蕩麥還是不是蕩麥？當(dāng)你看到簡陋的舞臺上胖胖的女人（后來聽說那個演員其實是給劇作做飯的大姐）深情唱歌，而想到這背后是七千萬人民幣和十六家公司的時候，會不會覺得有點(diǎn)奇怪？伍迪·艾倫幾乎每部電影的成本都控制在1500萬美元以內(nèi)，是好萊塢語境下的經(jīng)典中小制作，以他穩(wěn)定的觀眾群，幾乎從不賠錢，他也從來沒有在資本上有更大的野心——藝術(shù)上的野心和資本上的野心有一些重合的部分，但更多時候，兩者之間也許并沒有那么直接的關(guān)聯(lián)。
《夜晚》糅合了眾多經(jīng)典（這也讓畢贛受到了一些“是否算洗稿”的批評），片名來自波拉尼奧的小說，波拉尼奧出生于智利，在內(nèi)戰(zhàn)期和家人流亡墨西哥，二十歲的時候又決定回國支持左派的阿連德政府，皮諾切特政變后他還做了八天牢，他洗盤子、摘葡萄、做船工，四處流浪，白天出賣勞力，晚上挑燈寫詩，在1990年兒子出生之后，他決心寫小說養(yǎng)家，他寫得很多，但死得很早，最重要的作品《2666》在死后才出版，至于《地球最后的夜晚》，更是出版于2006年，他已經(jīng)去世三年，只有五十歲。至于畢贛顯然深受其影響的塔可夫斯基，在五十一歲的時候決定流亡西方，五十四歲的時候死在巴黎。
波拉尼奧的小說《地球上最后的夜晚》
畢贛喜歡波拉尼奧和塔可夫斯基的作品（誰又不喜歡呢？），但顯然不喜歡他們的人生，他說“你難道想讓我也流亡他國嗎?”當(dāng)然沒有人這么想過，這是一種惡毒的苛求。但不知道他自己有沒有想過，不流亡的塔可夫斯基是否能拍出《鄉(xiāng)愁》？如果波拉尼奧年少成名春風(fēng)得意，又還有沒有《地球最后的夜晚》？那本書中有游蕩的少年、失敗的戀情，發(fā)瘋的流亡作家，殘留夢想的牙醫(yī)，每個人都郁郁寡歡，每個人都握著一把曾經(jīng)熱烈而今破碎的希望，每個人都失敗了。
但關(guān)于失敗者的藝術(shù)就是由失敗者寫就的，一萬個文藝青年都夢想過坐在自己時髦舒適的公寓中，定期出國旅行，戴一塊好表（因為男人應(yīng)該有一塊好表），使用神仙水和海藍(lán)之謎（因為女人應(yīng)該對自己好一點(diǎn)），夏天穿真絲冬天穿羊絨毛衣，然后寫出波拉尼奧或者卡佛式的作品，但這真的可能嗎？除掉學(xué)生時期的習(xí)作，塔可夫斯基一生只有八部正式作品，《伊凡的童年》中有一個場景：金發(fā)碧眼的孩子，開懷大笑的母親，幸福，安寧，穩(wěn)定的生活。突然間，水井的轆轤瘋狂轉(zhuǎn)動，湖水的鏡面被隆隆的爆炸聲擊碎，這就是戰(zhàn)爭。在很多時候，生活中被侮辱、忽視和摧毀的那部分才沉淀真正的藝術(shù)，這是一種殘酷的生命交換，每個創(chuàng)作者可能都以為自己能拒絕這種交換，以為只需付出自己可以承受的籌碼，就能獲得自己想要的結(jié)局，但上帝有祂自己的天平和計算。
《伊凡的童年》的電影海報
成功鞭打著每個人的人性，哪怕是不夠成功的那些人。幾年之前，我看到有人改編艾倫·金斯堡，“我看見這一代最杰出的頭腦毀于寫軟文”，幾年之后，我看到大家都在“創(chuàng)業(yè)”，成為老板，都有了“天使投資人”和“估值”，一些我可以熟練說出，卻并不能理解和藝術(shù)之間有什么直接關(guān)聯(lián)的詞匯。也是幾年之前，我接連看了《黃金時代》、《推拿》和《戀愛中的城市》，喜歡上黃軒，滿腔熱情為他寫言情小說，幻想和他在泰國小鎮(zhèn)上戀愛，小說寫了一萬多字后坑在那里，黃軒一部接一部地拍國產(chǎn)連續(xù)劇，說奇奇怪怪的臺詞，談奇奇怪怪的戀愛，讓我的荷爾蒙漸漸消散，在這一切發(fā)生之前，他大概是為了預(yù)警，接受采訪時說，希望自己更成功，因為成功能換取自由。
他說得大概沒錯，卻也讓我疑惑。因為我認(rèn)識那么多的人，在“成功”之后并沒有活得更自由，這需要更大的決心，因為面臨更大的放棄。我喜歡《地球最后的夜晚》，但作為觀眾，又有一點(diǎn)點(diǎn)希望，一個在資本盛宴中走得太快的年輕人，不要忘記了那一場簡單、廉價、然而動人的路邊野餐，大雨來臨之時，你不要忙著打傘。
文章內(nèi)容純屬作者個人觀點(diǎn)，不代表平臺觀點(diǎn)。
大家+ 更多作者文章，請點(diǎn)擊進(jìn)入小程序 小程序
