點(diǎn)擊上方綠標(biāo)即可收聽主播 洪鑫 朗讀音頻
文/蘇則（原創(chuàng)）
“無我之境，人唯于靜中得之。
有我之境，于由動之靜時得之。
故一優(yōu)美，一宏壯也?！?/span>
王國維
（1877-1927）
字靜安，亦字伯隅
男
大師之死
今天我們來聊聊二十世紀(jì)初中國文化史上一樁重大的公案，那就是王國維的自殺。
王國維何許人也？這兩年國學(xué)非常火，我們知道王國維是國學(xué)大師，《人間詞話》的作者。了解一點(diǎn)民國文化思想史的朋友們大概會說，民間傳揚(yáng)的“清華國學(xué)院四大導(dǎo)師”，其中有一個就是他。這四大導(dǎo)師的余下幾位：梁啟超，是晚清時候百日維新的先鋒，鼎鼎有名；陳寅恪，頂尖史學(xué)家；趙元任，是語言學(xué)方面的奇才。
清華大學(xué)最初實(shí)際上是一所留美預(yù)備學(xué)校，比較重視的是英語和西方學(xué)問的訓(xùn)練。后來到1924年，校方覺得清華在本國學(xué)術(shù)文化這一方面有短板，就開始籌備一個專攻國學(xué)的研究院。當(dāng)時清華校長曹云祥最初想要邀請胡適來擔(dān)任導(dǎo)師。胡適當(dāng)時才三十四歲，但已是北京大學(xué)的教授，因?yàn)橥苿游膶W(xué)革命和新文化運(yùn)動，在全國知識界早已有了很大的聲望。然而他謝絕了這個邀請。胡適表示，這個研究院的導(dǎo)師，必須是第一流的學(xué)者，他不敢當(dāng)，但他推薦了三個人，是哪三位呢？梁啟超、王國維、章太炎。這是胡適眼中當(dāng)時國學(xué)界最有分量的三位前輩，除了章太炎本人對于西方引進(jìn)的大學(xué)體制比較排斥之外，其余兩位都應(yīng)邀去了清華國學(xué)研究院。
我們知道，當(dāng)時中國處于一個中西文化、新舊文化交流沖突的階段。胡適這些新一代的學(xué)者們，屬于新文化陣營，他們反對儒家禮教，主張吸收西洋思想文化，對中國舊有的傳統(tǒng)文化加以批判。王國維等人相比胡適他們，可以算是舊文化陣營的一面，他們主張對中國的舊文化加以整理和保存，對西方思潮的泛濫表示懷疑和擔(dān)憂。這兩派之間的爭論非常激烈，現(xiàn)在回過頭去看，雙方都曾說過一些出格的話，做過一些出格的事情。
比如當(dāng)時舊文化陣營有位林紓先生，他就覺得新文化陣營推崇的白話文非常糟糕，是拉著車做小買賣的人說的話，是上不了臺面的。但是當(dāng)時文化界的發(fā)展，是偏向于白話這一面的，所以他很不高興，就寫了篇小說，假想有一個膀大腰圓的義士，把陳獨(dú)秀、胡適、蔡元培這些新文化陣營的代表人物們揍了一頓。這其實(shí)已經(jīng)有人身攻擊的意味了，不但算不上學(xué)術(shù)上的探討，而且恐怕這類語言，要比平民百姓的白話還要粗俗。王國維也反對白話文學(xué)，但總體上還是保持了舊式儒者的風(fēng)度，然而通過上面的例子，我們要知道，當(dāng)時新舊文化的沖突，是有這樣激烈。
而在新舊文化沖突這么激烈的時候，新文化一面的胡適，還是認(rèn)可舊陣營的王國維的學(xué)術(shù)能力，推薦他去做清華國學(xué)院導(dǎo)師，可見王國維的學(xué)術(shù)能力和聲譽(yù)之高。實(shí)際上胡適本人曾經(jīng)在日記里評價當(dāng)時的中國學(xué)術(shù)界，說中國舊式的學(xué)者，只剩王國維、羅振玉、葉德輝、章太炎四個人，而這四個人里，又只有王國維是最有希望的。魯迅，是新文化陣營里的激進(jìn)派，他最激進(jìn)、最有爭議的言論之一，就是要少讀，甚至不讀中國書，但他對王國維，也是非常佩服，他曾經(jīng)在雜文里寫道，要談國學(xué)，王國維先生才可以算一個研究國學(xué)的人物。
我們從上面的例子可以看到，當(dāng)時文化界無論新舊，對王國維都有很高的評價，而且他在清華大學(xué)國學(xué)院執(zhí)教，學(xué)術(shù)環(huán)境待遇都相當(dāng)不錯，本人又可以說是當(dāng)時中國學(xué)界的領(lǐng)頭人物，這樣一位德高望重、眾星捧月的大師，到1927年6月2日那一天，坐黃包車進(jìn)了頤和園，卻再也沒有回來。黃包車車夫等在門外，等了很久，直到游客都走得差不多了，門衛(wèi)覺得奇怪，問他等誰，他回答說，等一個老先生，留著辮子。門衛(wèi)說里面有人跳湖自殺，車夫進(jìn)去一看，確實(shí)是王國維的尸體，身邊是三塊銀元，一份遺書，是寫給子女的，除了交代藏書和喪葬的事情之外，對于自己自殺的動機(jī)，就提了十六個字：“五十之年，只欠一死，經(jīng)此世變，義無再辱”，含義很模糊。
為什么王國維會突然想不開，跑去頤和園自殺呢？這件事確實(shí)是很蹊蹺的。根據(jù)當(dāng)時身在北京的文化界人士的回憶來看，在那個時代，對于王國維的自殺就有很多種說法和解釋，發(fā)展到九十年后的今天，綜合起來，最主要的大概是下面的三種說法。
第一是殉清說。王國維是清朝的遺民，遺民這個詞歷史上很常見，現(xiàn)在不怎么說了。這里簡單介紹一下。就是說中國歷史上常常有王朝更替，但儒家強(qiáng)調(diào)忠義，如果一個人受了前朝君主的恩惠，到舊的朝代被新的朝代推翻之后，出于對前朝的忠誠，不承認(rèn)新朝的統(tǒng)治，自認(rèn)為自己還是前朝的臣子，那么他就是前朝的遺民。王國維本人在清朝其實(shí)沒有做過很大的官，清代滅亡前，他做過學(xué)部——相當(dāng)于現(xiàn)在的教育部——圖書局編譯，負(fù)責(zé)一些西洋日本書籍的翻譯，但他認(rèn)為自己有固守儒家道德的義務(wù)，所以自居清朝遺民，在1912年2月12日，清帝退位之后，仍然保留了清代的文化象征，繼續(xù)留著辮子。
王國維死后，他的遺老朋友羅振玉，又搬出了一封署名王國維的臨終奏折，獻(xiàn)給退位的皇帝溥儀，開頭就是：臣王國維跪奏，報(bào)國有心，回天無力。又說清朝滅亡以來，皇上蒙受了這么多次恥辱，從前那么多吃朝廷俸祿的人，現(xiàn)在卻沒有一個為之而死的，我王國維感到非常心痛，因此跳水自殺。
溥儀看了這封遺折，覺得非常感動，給王國維“忠愨”的謚號，派王室成員致奠。因?yàn)檎邕@個遺折中所說的那樣，清代滅亡的時候，幾乎沒有什么官員為之而死，這和宋代、明代滅亡時的情況很不一樣。歷史學(xué)家張鳴先生有一篇《遺老們的選擇》寫道，一般王朝覆滅，總會有幾個臣子為之殉節(jié)而死的。但清朝滅亡的時候，這樣的人卻非常稀少。湖北一個的姓馬的司法長官，打算殉節(jié)，可是大老婆小老婆一哭一鬧，他就放棄了。當(dāng)時有名的殉節(jié)者，其實(shí)只有一個王國維。
于是就有人說，王國維是殉清而死的，民間還有些人據(jù)此更進(jìn)一步，說王國維是滿清異族的奴才和走狗。但這個說法有很大漏洞，首先我們現(xiàn)在可以確認(rèn)的是，這份所謂的王國維遺折，是羅振玉捏造出來的。此外，狹隘意義上的殉清說，還有一個很難解釋的地方。是什么呢？前面說過，溥儀是1912年2月12日退位的，清代的滅亡，是王國維自殺十五年前的事情。如果王國維只是因?yàn)閻坌掠X羅一家失去了他們在中國的統(tǒng)治而自殺的話，他為什么要等到十五年后再死？
于是后來有了第二個解釋，這個解釋在如今很有市場，是一個陰謀論的說法，當(dāng)代人比較喜歡陰謀論。這個說法，認(rèn)為王國維的死亡，不是出于什么高大上的原因，只是因?yàn)樗妨_振玉一大筆錢，而羅振玉不斷向他追債，王國維還不上，而且要面子，就自殺了。這個說法的支持者，大多根據(jù)的是溥儀的回憶錄《我的前半生》，而溥儀對王國維其實(shí)并沒有什么了解，他之所以在王國維死后給了這樣高的榮譽(yù)，完全是根據(jù)那封羅振玉的遺折，以為王國維是為了他一人，或者愛新覺羅一家的緣故而死的，所以他當(dāng)時非常感動，但到溥儀知道這封遺折是偽造的時候，他對王國維就沒有什么憐憫了。
溥儀不了解王國維，那他的回憶中，羅振玉追債導(dǎo)致王國維自殺的說法是從哪里來的呢？實(shí)際是從另一個遺老鄭孝胥那里得來的。溥儀和鄭孝胥的關(guān)系比較好，而鄭孝胥和羅振玉的關(guān)系，則是水火不容的。所以這個解釋雖然很八卦、很有噱頭，卻不一定是事實(shí)。事實(shí)上，追債的說法反倒是可以第一個被排除掉的，為什么呢？王國維的遺折，我們知道是假的，但他投湖時身邊的遺書，卻毫無疑問是真的，這封遺書說得很明確，“五十之年，只欠一死，經(jīng)此世變，義無再辱”，所謂世變，就是世道巨大的變化，區(qū)區(qū)“追債”，根本說不上世變，也就不可能是他自殺的主要原因。
第三個解釋來源于同為清華國學(xué)院導(dǎo)師的陳寅恪。陳寅恪對王國維的學(xué)識人品是非常尊敬的，他曾經(jīng)在王國維的遺體前叩頭，把王國維視作自己的師長，而且在學(xué)力思想上，他也是可以和王國維對等的人物，應(yīng)該說由他來解釋王國維的死亡，是最為合適的。實(shí)際上他對此事確實(shí)也寫了很多東西，他為王國維之死寫過一首長詩及其序文，寫他對王國維之死的理解，他還為紀(jì)念王國維寫了一篇碑文，這個碑現(xiàn)在還在清華園，碑文中兩句話特別有名，“獨(dú)立之精神，自由之思想”，這兩句現(xiàn)在有人說是清華之精神，其實(shí)最初是陳寅恪用來紀(jì)念王國維的。
陳寅恪在碑文里，認(rèn)為王國維的自殺，和所謂“一人之恩怨，一姓之興亡”是沒有關(guān)系的，殉清說主張的就是“一姓之興亡”，逼債說就是所謂“一人之恩怨”，這兩種意見陳寅恪都反對，那他本人的意見是什么呢？就在他的《王觀堂先生挽詞并序》里。陳寅恪先生的文章思想，都有些晦澀抽象，不太好懂，這一篇也是如此。人們看過這篇文章之后，一般只能記住一個結(jié)論，就是：陳寅恪認(rèn)為王國維是為了中國文化而死的。具體地說，陳寅恪以為，王國維身處中國文化衰落的時代，而作為中國文化的代表人物，特別能感受到中國文化理想破滅的痛苦，因此他不得不死。這個說法，和王國維遺書里“世變”的說法，是相符的。但是“文化衰落”、“理想破滅”，具體指的是什么呢？這種痛苦，又是從何而來呢？又有何具體證據(jù)呢？當(dāng)代的讀者，已經(jīng)很難理解了。
綜上所述，對于王國維之死，目前有上面這三種主要的解釋：殉清說、逼債說、殉文化說。但這三種解釋，要么有證據(jù)上的硬傷，要么在闡述上不太明確，到了近百年后的現(xiàn)在，中國的朝代、社會、文化、思想、語言都有了很大的變化，這時候再回顧王國維之死，就覺得有很多奇怪之處，不好理解了。如果我們想要了解真相，首先就要去還原王國維和他的那個時代，只有這樣，才能去除時代變化造成的隔膜，對他的自殺產(chǎn)生一些陳寅恪先生常說的“理解之同情”。
目前對于王國維，大眾主要有兩個誤讀：第一就是如前面所說，現(xiàn)代人無法理解王國維的自殺，第二個誤讀則在于對王國維本人及其學(xué)術(shù)的誤解。大多數(shù)人認(rèn)為，王國維是“國學(xué)大師”，著名的作品和成就，都和中國固有的舊文化有關(guān)，比如說他的《人間詞話》，點(diǎn)評的是中國的古詩詞，那么他本人一定是非?！氨Ｊ亍钡娜宋铩，F(xiàn)代史上一個常見的觀點(diǎn)是，保守就意味著落后，而落后就要挨打。所以有一些人以為王國維是落后的、負(fù)面的人物，這個誤解，又使得他們沒有辦法真正理解王國維的死。如果他們相信“殉清說”，那他們的理解就是，王國維是死于對清朝皇室那一家子的愚忠的。如果他們相信“殉文化說”，那他們的理解就是，王國維在新環(huán)境下落后了，跟不上時代的步伐，他相信中國古代三綱五常那一套，不能吸收西方先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)，所以自殺了。
保守是不是就等于落后，激進(jìn)是不是就等于進(jìn)步？這個我們后面再討論。但至少王國維這個人絕對不是一個落后的，不懂變通的人物，恰恰相反，這位我們眼中的國學(xué)大師，一直以來是中國文化思想界開路先鋒般的人物。他在國學(xué)上的成就，主要源于對西學(xué)和新學(xué)的吸收和利用。甚至可以這么說：他的學(xué)術(shù)本身，就是對認(rèn)為國學(xué)只是抱殘守缺的批判家，以及認(rèn)為國學(xué)就要因循守舊的頑固派這兩個極端的尖銳諷刺。
請繼續(xù)關(guān)注下篇：王國維的人生、學(xué)術(shù)和自殺真相。
