文/張夢媛
“我仍不能確定我的未來。我的命運將引我去何方？我將于何處安歇？”——笛卡爾
吾心所處
在這個他可以主宰的領(lǐng)域，他最終找到了其所求。
1/看世界
中國有句古話“讀萬卷書，行萬里路”。1616年結(jié)束兩年大學生活，順利取得法學學位的笛卡爾對自己的學生時代總結(jié)道：“我從孩提時代起就一直在學問的哺育下成長，因為人們讓我相信，憑借學問我們清楚而準確地知道一切人生有用的東西，所以我渴求獲得教育。可是，一旦我完成了全部學業(yè)，而人們在結(jié)束這學業(yè)后通常都被接納進學者行列，我的見解卻完全變了。因為我為這么多的懷疑和錯誤所困擾，以致我似乎覺得，我受教育的結(jié)果無非是越來越發(fā)現(xiàn)我的愚昧?！庇谑牵麤Q定“把剩余的青春完全用在旅行上。參加宮廷活動，服兵役，和各種各樣處于不同地位的人交往，積攢各種經(jīng)驗，在命運安排給我的各種重大經(jīng)歷中鍛煉自己，對遇到的一切進行思考，以便有所得益?！?/span>
笛卡爾走出校園，去閱讀世界這本大書。
他先是投入到了巴黎的聲色犬馬之中，騎馬、擊劍、跳舞、賭博。不久，他又決定奔赴戰(zhàn)場。
1617年5月，他來到荷蘭的布雷達，以無薪俸軍官的身份投身于奧倫治親王——拿騷的莫里斯旗下。笛卡爾對軍事并沒有太大的興趣，更多的時候是在接觸軍隊中的優(yōu)秀學者。恰好，法國與荷蘭在那一年簽訂了和平條約。邊境的安寧使笛卡爾在軍隊中獲得了4年的悠閑時光。
奧倫治世紀親王第十七世紀理事會
1618年，他在軍隊中認識了畢克曼，兩人有著共同的興趣愛好，一見如故。在此后的交往中，笛卡爾從畢克曼那里了解了許多數(shù)學和物理方面的新進展。與畢克曼的交流喚醒了笛卡爾對科學研究的巨大熱情，也給了他充分的自信。因此笛卡爾對畢克曼是深懷感激的。見面幾個月后，笛卡爾寫信給畢克曼：“實實在在地說，你一個人就把我從懶散中拉出來，讓我記起我所學過的和所忘記的；當我在徘徊猶豫于我的方向的時候，是你把我領(lǐng)到正確的道路上；如果我作出任何有價值的東西，那都全部屬于你?！?/span>
這一段時間里，笛卡爾主要研究的是數(shù)學問題。他對數(shù)學的重大貢獻是發(fā)明了坐標幾何，雖還不完全是最后形式的坐標幾何，但他的工作足以為進一步的發(fā)展鋪平道路。而數(shù)學，也正是笛卡爾精神堡壘的根基所在。他發(fā)現(xiàn)，除了數(shù)學，其他任何的科學知識都不是確定無疑的，而數(shù)學本身的確定性，又不能延伸到其他科學中去。在此后的歲月中，笛卡爾總是在試圖用數(shù)學來解釋哲學和生活中的許多問題。尤其是在哲學思考陷入困局的時候，穩(wěn)定的數(shù)學總是能幫助他有效抵抗形而上的思考所帶來的虛無。
1619年，笛卡爾離開軍隊，周游歐洲列國。逐漸展開他對精神安全感的追逐。周游列國對笛卡爾是容易的，因為其家境不錯，在父親去世后，他把地產(chǎn)賣掉再投資，每年可得到6000至7000法郎的收入，這為他的各種活動提供了堅實的物質(zhì)支撐。
和對身體安全感的追求相比，他對精神安全感的追求似乎一開始就有更高的起點。畢竟剛出生的他是險些要丟掉生命的，而打算攀登精神高地的他，卻是一直接受良好的貴族教育，也有游歷世界的現(xiàn)實支持。
看世界在笛卡爾這里是構(gòu)建強大思想體系的出發(fā)點，只有看遍了世界，才能知道自己在哪里，才能找到自己的坐標，思想才能有一個落腳點。
2/看自身
在閱讀世界這本大書之時，以及此后更漫長的歲月里笛卡爾更多的是在思考哲學問題。看完了世界，就該來看看自己了。他說，沒有哲學思考的人生，如同一個人閉著眼睛不想睜開。為此他推翻亞里士多德以來的哲學體系，以數(shù)學為基石開創(chuàng)新的哲學流派，最終成為近代哲學之父?！拔宜脊饰以凇睘槠錁酥拘哉摂唷?/span>
《哲學原理》
les Principes de la philosophie.1644
《形而上學的沉思》
Méditations métaphysiques.1641
在笛卡爾生活的時代，不同哲學流派之間因為形而上思考的不確定性，極容易產(chǎn)生矛盾沖突。笛卡爾說，“他要把哲學從黑暗的墳?zāi)怪兄匦乱蚬饷??！彼l(fā)現(xiàn)，在數(shù)學中，無論多么復雜的數(shù)學命題，一旦從一個確定公理出發(fā)將它證明，它就必然是真的。人類的知識大廈也應(yīng)該是這樣，找到一個確定無疑的基礎(chǔ)，遵循邏輯推理的法則，就能保證整個體系的確定無疑。哲學就是要解決形而上的問題，而要使這個問題得到很好的解決解決，就要為其提供一個可靠的根基。數(shù)學就是笛卡爾當時所知的最具有穩(wěn)定性和可靠性的東西，于是，他致力于將數(shù)學上嚴謹?shù)姆椒☉?yīng)用在哲學研究上。
為了確立這個穩(wěn)定的哲學根基，創(chuàng)造一個絕對不容質(zhì)疑的開端，笛卡爾開始對當時的一切提出懷疑。在懷疑與檢驗中，他發(fā)現(xiàn)那些所謂不可動搖的真理是極度不可靠的。
《論世界》手稿
他懷疑外部世界的存在，甚至懷疑自身肉體的存在，他說，生活也許就是“一場不停息的夢幻”，自身的肉體可能只是一個錯覺，自己是否存在。在懷疑之路上，他看到自己被包圍在“無法擺脫的黑暗之中”。但面對這種黑暗，他沒有回避，而是直面懷疑，他說，“如同從一個固定不變的點出發(fā)一樣，我要從這種懷疑中引導出我對上帝，對自己和對世界所有事物的認識?！?/strong>他強迫著自己從懷疑中得到確定性的認識。
在懷疑中，他一點點摸索，逐漸找到一些確定性。
他先是證明了自己的存在。懷疑，恰恰是我對自己是否存在的懷疑，證明了我的存在。因為只要我懷疑，那個作為懷疑者的我必然存在。由此，笛卡爾得出了他的那個著名論斷：我思，故我在。自笛卡爾之后，盡管強調(diào)程度不一，但近代思想的重要特點之一就是將人看成是獨立的，只有人才具有可靠性。笛卡爾對此作出了開創(chuàng)性的論述。
“我思，故我在”
由于笛卡爾是通過思考找到的“我”，所以他認為“我”是具有思維能力的實體。人作為有意識的實體，就和其他無意識、不會思考的事物之間產(chǎn)生了一條不可逾越的鴻溝。從笛卡爾開始，近代哲學將現(xiàn)實存在機械地分為與世界無關(guān)的主觀和純碎的客觀。直到今天，這也是哲學討論的基本問題，是束縛人們對世界思考的哲學基礎(chǔ)。
在這種主觀和客觀的二元劃分下，笛卡爾也發(fā)展出了自己的身心二元論和理性主義。這在他寫給伊麗莎白公主的信中可見一斑。他對重病且又逢抄家的伊麗莎白說，這種病是由于慢性熱和心情憂傷導致的，他幫助公主分析了眼前的種種不幸，告訴她要用自己的理性控制感情，不要讓愛恨的感情隨意發(fā)泄，這有利于身體的痊愈。
在他的身心二元論中，他將人體和心靈對立起來，對人體的研究主要集中在自然科學領(lǐng)域，對心靈的研究主要在哲學領(lǐng)域。這或許也可以解釋，為什么笛卡爾似乎很全能的在數(shù)學、自然科學等很多領(lǐng)域都有不錯的成就。
總之，在對自我的研究中，笛卡爾從懷疑中發(fā)現(xiàn)了自我的存在，為他的哲學大廈找到了根基。
3/科學VS神學
在掙扎過后才有真知。未經(jīng)考驗的三觀是不穩(wěn)固的。
笛卡爾早期接受教育的拉夫賴學院是法國最好的中學和大學，也是由耶穌會教士創(chuàng)辦和管理的學院。辦校目的是向異教徒傳播基督教的信仰，同時在基督教的國家里重建和加強對耶穌的信仰。后者在當時尤為重要，因為宗教改革運動此起彼伏，天主教的信仰受到?jīng)_擊。耶穌會教士重視學術(shù)研究，不僅強調(diào)對古典文獻的學習，也重視對新興自然科學的研究。在這樣的校園里成長起來的笛卡爾，有超強的學習能力，有對科學知識的尊重，同時也對教會懷著深深的敬仰。
笛卡爾所處的時代給他烙印下了不可動搖的兩面性：一面是他從當代的科學里學來的東西，讓他理性現(xiàn)實，比如相信日心說；另一面是他長期接受教育的貴族學校教給他的經(jīng)院哲學，告訴他除了眼前的生活，還有一個更高的形而上的存在，比如上帝。在思考“現(xiàn)實是如何誕生的？”這一問題時，科學和經(jīng)院哲學的沖突凸顯得最為明顯。他問自己：是上帝創(chuàng)造了現(xiàn)實嗎？他對此的懷疑和不確定已經(jīng)有悖于經(jīng)院哲學的根基，也有悖于中世紀的社會氛圍。這種懷疑使他痛苦，他試圖在兩者之中尋找一個平衡點來安放自己。
經(jīng)院哲學是天主教教會用來在其所設(shè)經(jīng)院中教授的理論，故名經(jīng)院哲學
笛卡爾的懷疑從經(jīng)院哲學開始，逐漸蔓延，開始吞噬著現(xiàn)實中的一切，以至于他認為生活是夢幻，外界是否存在是值得懷疑的。那自己是否存在呢？笛卡爾一開始也是懷疑的，但如前文所說，他通過“我思故我在”證明了自己的存在。
那么，我這個存在的腦子里關(guān)于那些形而上的，比如上帝的，理念是從哪里來的呢？笛卡爾回答說，這些理念藏于人的內(nèi)心深處。那么內(nèi)心深處的這種理念又是怎么產(chǎn)生的呢？對此，他論證到，如果我們相信這些理念是高于人的，是如經(jīng)院哲學所闡述的那般完美的，那么，這個理念就絕對不可能是人自己創(chuàng)造的，因為一個自身并不完美的人，一個位于“上帝和虛無之間”的實體，是根本沒有力量創(chuàng)造一個最完美的實體的，也就是不可能創(chuàng)造出上帝的理念的。那么人關(guān)于那些完美的、形而上的理念，只能是由一個高于人的存在，即上帝將這些理念植入到了人的心里。也就是說，經(jīng)院哲學中所論述的是正確的，神學中的觀點也是對的。
從科學的思考出發(fā)，繞過理性的推理后，笛卡爾終于又回到了經(jīng)院哲學。他說服了自己，既接受科學，也接受經(jīng)院哲學，他終于將二者用縝密的邏輯聯(lián)系起來了。
在后來的思考中，我們發(fā)現(xiàn)，一旦出現(xiàn)思想上的困局，笛卡爾就會搬出上帝來證明其推論的正確性。這種思考路徑對笛卡爾而言是安全的。
想起《三體》第一部里，那些因為物理基本原理被動搖而自殺的物理學家們。自己一貫相信和賴以發(fā)展學術(shù)的根基被動搖了，會導致整個精神支撐的崩塌。笛卡爾也是如此，對神學的懷疑是對他一直以來思想的一種清洗。同時，在當時的時代背景下，這樣的懷疑，還會帶來宗教迫害，這不符合他對自己身體和精神安全感的追求。
在科學思維和神學的夾縫中，笛卡爾最終找到了一個安放自己的平衡點。
話 終
回到開篇所提到的地方——烏爾姆。
笛卡爾曾在軍營中做過三個夢。
第一夢。
笛卡爾走在大街上, 可怕的幽靈出現(xiàn)在他周圍，他感到自己的身子在傾斜著前行，每走一步都可能摔倒。終于他看到開著門的學校，想去學校的教堂里祈禱。在路上，他看到一個熟人，但忘了打招呼，當他想要回頭打招呼時，一陣颶風將他摔到教堂的墻上。這時，院子里另外一個人在叫他的名字，讓他去N先生那里取東西，好像是某種從外國來的瓜。
被噩夢嚇醒之后，他向上帝祈禱，祈求減輕他的痛苦。一會兒，他又睡著了。
第二夢。
笛卡爾聽到如同雷鳴般刺耳的噪音，他被這噪音驚嚇而醒。醒來后，他覺得滿屋子都是火星(笛卡爾經(jīng)常半夜醒來，感覺到眼前星光閃爍)。
他很快調(diào)整了自己的情緒，心里漸漸平靜下來，慢慢入睡。
第三夢。
房間的桌子上放著兩本書：一本百科全書式的辭典，一本是詩集。他隨手打開詩集，看到的第一句話是“人生的道路我要怎么走”（Quod vitae sectabor iter）。這時，夢境中出現(xiàn)了一個陌生人。陌生人與笛卡爾討論一首以“是，還是不是”（Est et non）開頭的詩。笛卡爾說，他很熟悉羅馬詩人奧索尼烏斯（Ausonius）的這首田園詩。他試圖在剛才的詩集中找到這首詩，可是一時半會翻不到，于是他告訴陌生人，他發(fā)現(xiàn)一首更好的詩，開頭是“人生的道路我要怎么走”。當陌生人要笛卡爾把詩給他看時，桌上的詞典和詩集不見了，陌生人也消失了。
笛卡爾將這些夢記錄在《奧林匹克》的手稿中，該手稿后來由笛卡爾的好友克萊色列爾保存。笛卡爾去世二十多年后，萊布尼茨在訪問巴黎時候曾抄錄了一些段落，至今仍保留在漢諾威皇家圖書館中。
從三個夢境中醒來的笛卡爾，開始認真分析這三個夢。他認為這是上帝的神諭，是上帝派了真理的精靈來指引人生的方向。前兩個夢是對他過去生活的譴責，因為他過去的生活中也有過錯誤和過失；而第三個夢則是對他未來生活的預示，預示著他要在神的感召下，完成一個偉大的使命。
這是笛卡爾對自己夢境的解讀，而放在今天來看，這三個夢似乎也可以作為笛卡爾尋求身體和精神安全感的腳注。雖然有很大程度上妄自揣度的成分，但也不妨礙我們從浪漫角度來理解笛卡爾的一生。
夢境中的狂風驟雨和噪音似乎足以代表他所處的那個時代：宗教斗爭此起彼伏，但教會的力量依然強大；國與國之間戰(zhàn)爭不斷；國家內(nèi)部教會與王權(quán)的斗爭、王室內(nèi)部的斗爭延綿不絕；科學發(fā)展，科學知識得以傳播，但宗教仍然是不可動搖的基本信仰。笛卡爾在夢境中斜身小心行走，隨時都有摔跤的可能，現(xiàn)實中的他，亦是在各種斗爭力量的夾縫中小心行走，一不留神可能就會招來迫害。那種來自外國的瓜，似乎就是笛卡爾用來解決哲學和生活困惑的各種外在力量，包括用數(shù)學的方法來解決哲學問題，包括長期客居他鄉(xiāng)來進行思想研究。而“是，還是不是”正是他懷疑論的精巧論述，外在是不是存在，我是不是存在，上帝是不是存在。所有的困惑、懷疑和掙扎最終落腳于“人生的道路我要怎么走”。
他最終走上了一條什么樣的人生道路呢？
笛卡爾不喜歡惹麻煩，喜歡清靜無擾的研究，這注定了他在現(xiàn)實的世界里不可能成為一個斗士，所以他寧愿逃到能安心獨居的地方去。他曾小心照料自己虛弱的身體，但在斯堪的納維亞半島的寒風中，他還是病倒了。他曾為自己的思想發(fā)聲論戰(zhàn)，但當觀點的討論轉(zhuǎn)變?yōu)樽诮唐群r，他又不得不妥協(xié)逃走。在當時的現(xiàn)實氛圍下，這種對身體安全感的追求終是不可得的。但在精神領(lǐng)域，在他的一間間無人踏足的隱居之屋中，他的確做到了推翻一切，無論是在哲學上還是宗教信仰上，用他自己的方式給自己精神上安全感。
將笛卡爾一生對安全感的追逐，放置在人類文明的長河中來看，我們或許會覺得他對身體安全感的追逐似乎沒有過多的特殊之處，因為趨利避害，好好活下去是人的基本需求。大家似乎都一樣的經(jīng)歷著，面對現(xiàn)實環(huán)境充滿挫敗感。個人身處于世，猶如一葉扁舟于太湖之上，風浪何時幾許并非我能決定。所以這種安全感的獲得似乎有幾分運氣的成分。笛卡爾的時代，這種身體上的安全感本不容易，對于思想活躍，接受科學知識的他就更難了。如果說對身體安全感的追求是人類所共享的特性，那么能在精神上追尋到安全感的人，恐怕就為數(shù)不多了。有的人渾渾噩噩，不對世界和自身有過多的思考，不思則無慮；有的人在現(xiàn)實境遇的逼迫下，憂思過度，卻又找不到出口。而笛卡爾卻建立了全新的哲學體系。
最終他的身體漂泊于異鄉(xiāng)，至終未歸，但精神卻找到了歸途，有所依托。
勒內(nèi)·笛卡爾（René Descartes）, René在法語里就是“重生”的意思。如果世界給不了我安全感，那就推翻一切，從頭來。
