文/張夢(mèng)媛 (原創(chuàng))
“競(jìng)爭(zhēng)者之間努力將對(duì)方擠出就業(yè)市場(chǎng)的這種對(duì)抗,迫使每個(gè)人都力圖帶著某種程度的嚴(yán)謹(jǐn)來開展自己的工作”——亞當(dāng)·斯密
評(píng)論“牛津大學(xué)很糟”的是位什么樣的人物呢?
有這么幾個(gè)關(guān)鍵詞句可以大致勾勒出他的形象:
遺腹子、終身未娶、一生有兩部大作流傳于世,53歲以前被當(dāng)做是哲學(xué)家,53歲以后被人們看做是一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家,實(shí)際上他的作品涉及天文學(xué)、修辭學(xué)、哲學(xué)、歷史學(xué)、政治學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)等。
2007年,他的頭像被印在20英鎊的鈔票上。
他喜歡自言自語,以至于有一天他從兩個(gè)小販旁邊經(jīng)過,小販們以為他精神失常了,悄悄議道,“哎,多可憐的人吶,穿得倒是不錯(cuò)。”
自由市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的人們大概沒有不知道亞當(dāng)·斯密的。他的一生沒有太多波折離奇之處,為人善良,沒有多少書信遺留,沒有八卦,閱讀和思考是頭等大事,友誼、他人的幫助以及家庭的支持是生命中最引人注目的點(diǎn)。
大可把斯密的一生看做是一部精英養(yǎng)成記,在那個(gè)時(shí)代,怎樣的生活氛圍和教育體系培養(yǎng)了這位“經(jīng)濟(jì)學(xué)之父”?
1/奇花初胎矞矞皇皇
蘇格蘭的福斯河發(fā)源于中部高山地區(qū),向東流經(jīng)首都愛丁堡,經(jīng)過港口城市柯科迪后注入北海??驴频系囊馑际?/span>“在堅(jiān)硬山上的城堡”,因其可以鳥瞰整個(gè)海灣,很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)都是軍事防御要地。這個(gè)小鎮(zhèn)有一條自西向東的主街,環(huán)抱著海岸,海岸旁是帶著露天樓梯的建筑,鋪設(shè)的“荷蘭式平面磚”極具特色。1723年,亞當(dāng)·斯密出生在這條主街上一個(gè)富裕的家庭。
他的父親也叫亞當(dāng)·斯密,是柯科迪地區(qū)的海關(guān)官員,曾任律師、勞頓伯爵三世休·坎貝爾的私人秘書,以及蘇格蘭政府的兩位秘書之一。老斯密在亞當(dāng)·斯密出生前的幾個(gè)月就去世了,他在遺囑中指定了很多人作為斯密的“導(dǎo)師和保護(hù)人”,其中包括鄉(xiāng)紳、教育者、專業(yè)人才和親戚,以及蘇格蘭啟蒙運(yùn)動(dòng)早一代的擁護(hù)者,這些監(jiān)管人對(duì)斯密的成長(zhǎng)起了很大作用。
斯密的母親瑪格麗特·道格拉斯是老斯密的第二任妻子,名門望族之后,她小心照料著這個(gè)體弱多病的遺腹子,用通情達(dá)理與大智慧引導(dǎo)其成為杰出的學(xué)者,在她長(zhǎng)壽的一生中,一直讓斯密享有一種安穩(wěn)的生活。堅(jiān)強(qiáng)的母親、親密的親屬關(guān)系和美好的友誼滿足了斯密對(duì)安全感的訴求,抹淡了父親去世可能造成的心理陰影。斯密一生中大部分時(shí)間都是與寡母相依,侍母至孝,終身未娶。
亞當(dāng)·斯密的母親:瑪格麗特·道格拉斯
這位杰出的學(xué)者曾經(jīng)差點(diǎn)成為流浪的吉普賽人。三歲時(shí),斯密曾被四處游走的吉普賽人擄走,他的叔叔從經(jīng)過的流浪漢那里得知了吉普賽人的行蹤,追上了他們,救回了斯密。幼兒時(shí)期這次有驚無險(xiǎn)的劫持,算得上斯密本人生命中最大的跌宕起伏了。他的傳記作家們常??鄲烙谒卜€(wěn)的人生,畢竟讀者們總希望偉人的生命是波瀾壯闊的,不苦其心志,如何天將降大任?但斯密留給后人考究的,真的沒有花邊新聞,只有學(xué)術(shù)。
1688年英格蘭發(fā)生“光榮革命”,詹姆斯二世被推翻,逃亡到法國后,他一直致力于在法國和西班牙的支持下奪回王位,愛爾蘭和蘇格蘭地區(qū)也有詹姆斯的擁躉。斯密出生前不久,蘇格蘭剛剛因?yàn)槎傈h人的奪權(quán)出現(xiàn)流血戰(zhàn)爭(zhēng),他父親所支持的新教徒輝格黨一方獲勝,斯密后來總結(jié)這場(chǎng)斗爭(zhēng)說,“我們的祖先攆走了羅馬教皇和覬覦王位者,保衛(wèi)了我們行使個(gè)人判斷的珍貴權(quán)力?!?/span>這或許是斯密關(guān)于“自然自由”的最早啟蒙,“自由”貫穿于他學(xué)說的始終。
1688年英格蘭發(fā)生“光榮革命”
斯密出生的時(shí)候,蘇格蘭普及“小學(xué)校”教育模式。作為全國教育體系中最基礎(chǔ)的部分,“小學(xué)?!笔谷珖鴰缀跛械娜硕加辛俗x寫能力。斯密就讀的這所“小學(xué)?!苯凶骺驴频鲜辛W(xué)校,學(xué)校課程的設(shè)置可以與首都愛丁堡中學(xué)相提并論:訓(xùn)練英語表達(dá),修習(xí)拉丁文,教授初級(jí)希臘文知識(shí)等等。
柯科迪的古典學(xué)老師托馬斯·卡萊爾在《舊衣新裁》一書中,描繪了傳統(tǒng)課堂上學(xué)生們所受的待遇,“他們填鴨式地往我們的腦袋里塞進(jìn)不計(jì)其數(shù)的已經(jīng)廢棄不用的詞匯,把這美其名曰為促進(jìn)我們的成長(zhǎng)”。與此截然相反,斯密在柯科迪接受的教育是實(shí)用而精致的,這使他熱愛經(jīng)典著作,善于文字表達(dá),對(duì)歷史文化有深厚興趣。
成年后斯密回憶說,“上學(xué)時(shí)期是小孩性格形成的關(guān)鍵時(shí)期,而在柯科迪接受教育是幸運(yùn)的。我從小便有‘在獨(dú)處和無人陪伴時(shí)喃喃自語’的習(xí)慣,這個(gè)習(xí)慣陪伴了我一生,而這個(gè)習(xí)慣在柯科迪時(shí)只是引起了人們的好奇,并沒有遭到揶揄和挖苦?!?/span>斯密在學(xué)習(xí)上表現(xiàn)出來的天賦,以及超強(qiáng)的記憶力,還使他贏得了尊重。他慷慨大度且平和的脾氣也使同學(xué)和老師對(duì)他懷有好感。
關(guān)于這種平和大度的脾氣的養(yǎng)成,斯密曾說,童年時(shí)期的小孩在情感表達(dá)上都是很強(qiáng)烈的,成年人如果想要使小孩平和,就需要用另一種同樣劇烈的情感來對(duì)抗。但在柯科迪學(xué)校,這個(gè)問題是不存在的。老師們不需要斥責(zé)學(xué)生,因?yàn)閷W(xué)生是自律的。這種自律的形成,是因?yàn)樾∧泻兌枷M@得同伴的贊賞和認(rèn)同,為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo),他們必須學(xué)會(huì)控制自己的憤怒和其他激情,學(xué)會(huì)超越感情的紀(jì)律。在小學(xué)時(shí),斯密已經(jīng)學(xué)會(huì)了自我管理和克制。
除了學(xué)校教育,早期柯科迪的生活也給斯密以經(jīng)濟(jì)學(xué)的啟蒙。
他喜歡四處散步,在村莊里,可以看到那些互相分工合作的不滿20歲的工人們,比獨(dú)自承擔(dān)全部鑄鐵任務(wù)的鐵匠,生產(chǎn)出更多更好的釘子。在《國富論》中,斯密提倡分工合作,認(rèn)為它有益于高效生產(chǎn)。
1736年有一個(gè)大新聞,一個(gè)名叫威爾遜的“自由貿(mào)易者”被捕,因?yàn)樗髨D劫持一艘征稅船以彌補(bǔ)自己在走私中的損失,被捕后他企圖從監(jiān)獄逃跑,但失敗了,而后在監(jiān)獄教堂的禱告中,他又一次試圖逃跑。城市守衛(wèi)隊(duì)的上尉命令部下開槍打死了他。這一場(chǎng)景被斯密的好朋友看見了,斯密也很快從朋友那里了解到了細(xì)節(jié)。八個(gè)月后,有人抓住上尉,并在威爾遜被打死的地方吊死了他,以此來表達(dá)對(duì)威爾遜所反抗的稅收體系的不滿。在《國富論》中斯密講述了這個(gè)故事,并用專門的篇幅論述了國家稅收的規(guī)則,認(rèn)為不好的稅收體制會(huì)妨礙經(jīng)濟(jì)的進(jìn)步。
2/兩所大學(xué)
1737年,在柯科迪的中學(xué)生活結(jié)束了,14歲的斯密前往格拉斯哥大學(xué)就讀。
愛丁堡大學(xué)本是斯密接受大學(xué)教育的不錯(cuò)選擇,因?yàn)樗诜?、神學(xué)和醫(yī)學(xué)等方面有不錯(cuò)的成就,而且愛丁堡就在柯科迪的西南邊,隔岸相望,格拉斯哥卻在稍遠(yuǎn)的西海岸。但斯密認(rèn)為首都愛丁堡是放蕩和罪惡的地方,距離稍遠(yuǎn)的格拉斯哥大學(xué)卻彌漫著敢于質(zhì)疑的精神和廣泛學(xué)習(xí)的熱情。
對(duì)于斯密的選擇,家人是贊同的。除了斯密自己思量的原因外,還因?yàn)樗姑艿母赣H曾是格拉斯哥的議員以及坎貝爾伯爵的私人秘書,借助曾經(jīng)的關(guān)系以及坎貝爾家族的地方勢(shì)力,或許能為斯密的未來發(fā)展提供便利。
斯密終生對(duì)格拉斯哥大學(xué)推崇備至,在他晚年,他把自己的繼承人大衛(wèi)·道格拉斯也送到了這所大學(xué)就讀,他也曾建議自己的學(xué)生波切斯特男爵把兒子送到那兒去。
格拉斯哥大學(xué)
格拉斯哥位于一個(gè)小山谷的河畔,風(fēng)景優(yōu)美,這里后來成為蘇格蘭啟蒙運(yùn)動(dòng)的發(fā)源地,斯密在此就讀期間大學(xué)里已經(jīng)開始講授各種啟蒙思想了。這座城市同時(shí)也是商業(yè)之都,“無論就其組織還是貿(mào)易而言,都是蘇格蘭最為突出的城市之一,這里的居民都是貿(mào)易商和商人?!眴⒚傻乃枷爰由仙虡I(yè)的社會(huì)氛圍,使斯密對(duì)倫理學(xué)、地方政治和經(jīng)濟(jì)學(xué)有了更多的了解和思考。
柯科迪和格拉斯哥都是港口城市,但有不同的境遇。漢諾威王朝入主蘇格蘭后便與英格蘭聯(lián)合,這使東海岸的貿(mào)易減少,再加上法國戰(zhàn)爭(zhēng)期間武裝民船對(duì)過往船只的騷擾,使得柯科迪的地位逐漸下降,港口大量船只閑置。與之相反,西邊的格拉斯哥由于參與了跨大西洋的貿(mào)易,一直處于上升的態(tài)勢(shì)。兩座城市之間的反差使斯密很早就開始思考全球貿(mào)易的問題。
格拉斯哥經(jīng)濟(jì)繁榮的背后是美洲殖民地的巨大犧牲,以及全球“大三角”貿(mào)易帶動(dòng)的殘忍的黑奴販賣。斯密公開譴責(zé)英國殖民體系中的這種經(jīng)濟(jì)掠奪是對(duì)“人類最為神圣的權(quán)利,一種明目張膽的侵犯。”他從倫理學(xué)的角度譴責(zé)奴隸制度,并從政治經(jīng)濟(jì)學(xué)角度說明奴隸制的無用性。
在格拉斯哥,知識(shí)總是這樣緊密的和社會(huì)生活聯(lián)系在一起。這和牛津非常的不同,斯密認(rèn)為,牛津是一個(gè)由老師們組成的封閉團(tuán)體,在那里學(xué)術(shù)顯得無用而可笑。
1740年,斯密獲得第一筆斯內(nèi)爾獎(jiǎng)學(xué)金,于是他騎著馬穿過整個(gè)英格蘭腹地,從北走到南去牛津求學(xué),一路上有機(jī)會(huì)目睹英國經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。他觀察了利茲和哈利法克斯的毛紡織業(yè),謝菲爾德、伯明翰和伍爾夫漢普頓的金屬加工業(yè)。他發(fā)現(xiàn)心靈手巧的人之間所形成的相互競(jìng)爭(zhēng)的精神,能夠帶來一種更令人滿足的生活水平。這與斯密一直強(qiáng)調(diào)的充分自由競(jìng)爭(zhēng)是一致的。
在格拉斯哥時(shí),斯密最敢興趣的是科學(xué)和數(shù)學(xué),他本希望在牛津精進(jìn)學(xué)業(yè),但其就讀期間的牛津卻恰巧在衰頹期。他多次指責(zé)該校的教育是落伍的,老師散漫瀆職、誤人子弟,絕大多數(shù)的教授已經(jīng)完全放棄了教學(xué),甚至連假裝一下都不愿意,學(xué)校的考試都是一些“愚弄人的”或死記硬背的問題。牛津這個(gè)學(xué)術(shù)團(tuán)體“在很長(zhǎng)一段時(shí)間繼續(xù)充當(dāng)庇護(hù)所,為已被世界各個(gè)角落驅(qū)趕出來的破產(chǎn)的體系和陳腐的偏見,提供遮蔽和保護(hù)?!?
除了教學(xué),讓他更為苦惱的是學(xué)校在宗教方面要求嚴(yán)格,斯密說,“如果有人在牛津大學(xué)因?yàn)檫^度學(xué)習(xí)危害了自己的健康,那一定是他自己的錯(cuò),因?yàn)槲覀冊(cè)谂=虼髮W(xué)唯一要求做的正事就是每天去祈禱兩次,每周講課兩次”。
強(qiáng)烈的求知欲無法在課堂上得到滿足,斯密決定自行學(xué)習(xí)自然哲學(xué)、倫理學(xué)以及有關(guān)歷史的知識(shí)。長(zhǎng)時(shí)間的大量閱讀以及對(duì)身體健康的忽視,使斯密真的因?yàn)椤斑^度學(xué)習(xí)而危害了健康”,在給母親寫的信中,他說自己患上了“根深蒂固的壞血癥和腦袋顫抖癥”,沒有胃口、精神低迷、失眠、精神痛苦焦慮,這些癥狀一直持續(xù)。實(shí)際上,斯密一生都在與這些身心失調(diào)引起的疾病做斗爭(zhēng)。
對(duì)牛津的失望,使他在后來一直鼓勵(lì)學(xué)術(shù)競(jìng)爭(zhēng)制度,例如“教師的薪酬應(yīng)該由課堂上的學(xué)生數(shù)目來決定?!边@在他后來任教于愛丁堡和格拉斯哥時(shí)實(shí)現(xiàn)了。
3/學(xué)優(yōu)為師
不論在牛津的生活怎樣,到1745年,斯密也要開始考慮自己的職業(yè)了。與斯密同時(shí)代的斯內(nèi)爾獎(jiǎng)學(xué)金獲得者們,絕大多數(shù)都選擇進(jìn)入教會(huì)工作,但斯密并沒有選擇這條路。一方面是因?yàn)樗X得教會(huì)工作沒有前途,希望能在學(xué)術(shù)上有更多成就。另一方面是由于自己蘇格蘭人的身份不方便進(jìn)入教會(huì)。蘇格蘭人曾多是二世黨人的支持者,信奉天主教,不像其他地區(qū)那般擁護(hù)新教,所以在愛丁堡和牛津,斯密的宗教信仰總被懷疑。
1746年,斯密回到家鄉(xiāng)本想要成為一名私人教師,但在凱姆斯律師的勸說和鼓勵(lì)下,亞當(dāng)·斯密來到愛丁堡大學(xué),成為一名教授英語寫作和文學(xué)批評(píng)的教授。凱姆斯是斯密父親曾指定的“監(jiān)護(hù)人”之一,是德高望重的大法官。
當(dāng)時(shí)的愛丁堡大學(xué)有一個(gè)不錯(cuò)的公開講座制度,老師們?cè)谡n堂教學(xué)之余,可以開設(shè)一系列的公開講座,向大眾分享自己的研究成果,同時(shí)可以收取講座費(fèi)用。斯密在學(xué)校的支持下舉辦了公開講座,這給斯密帶來了不錯(cuò)的經(jīng)濟(jì)收益。1758年,好朋友大衛(wèi)·休謨?cè)诮o他的信中寫道,“在愛丁堡,您的講座獲得的收益超過了每年100英鎊。”在當(dāng)時(shí),一個(gè)頂級(jí)教授一年的收益是150英鎊。
在經(jīng)濟(jì)方面,斯密一直是富裕的。同父異母的哥哥在繼承遺產(chǎn)后第二年便去世了,于是他獲得了父親所有的遺產(chǎn)。除了身為教師這幾十年的收入,斯密在年老時(shí),出任蘇格蘭海關(guān)稅務(wù)專員,年薪600英鎊,同時(shí)還享有巴克勒公爵每年300英鎊的養(yǎng)老金。
斯密很支持愛丁堡大學(xué)大范圍開設(shè)公開講座,他欣賞學(xué)術(shù)市場(chǎng)中的競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制,“競(jìng)爭(zhēng)者之間努力將對(duì)方擠出就業(yè)市場(chǎng)的這種對(duì)抗,迫使每個(gè)人都力圖帶著某種程度的嚴(yán)謹(jǐn)來開展自己的工作。”和曾經(jīng)在牛津大學(xué)遇到的老師們消極怠工的情形相對(duì)比,這種自由競(jìng)爭(zhēng)讓斯密覺得很有活力。
在愛丁堡講座中獲得的成功給斯密帶來了很好的學(xué)術(shù)聲望,這為他回到格拉斯哥大學(xué)任教鋪設(shè)了墊腳石。
1750年,斯密曾經(jīng)的邏輯學(xué)老師約翰·勞登去世,學(xué)校決定于1751年公開選舉這一教席的繼任者,評(píng)判候選人資質(zhì)的形式是提交一篇《論觀念的起源》的文章。年初,斯密在格拉斯哥大學(xué)校務(wù)委員會(huì)上宣讀了自己的文章,他憑此“獲得了所有成員鄭重的接納”。向當(dāng)?shù)亻L(zhǎng)老會(huì)簽署了信仰加爾文主義的信仰聲明,以及完成了格拉斯哥大學(xué)“慣例的效忠宣誓”后,他回到了母校格拉斯哥成為一名教授。
斯密教授邏輯學(xué)、道德哲學(xué)和法學(xué)等多門課程,在課堂上傳播法國啟蒙思想,這在一定程度上助力格拉斯哥成為蘇格蘭啟蒙運(yùn)動(dòng)的中心。
格拉斯哥為斯密提供了施展自己的舞臺(tái),他的課聽眾如云,在按聽課學(xué)生數(shù)量收費(fèi)的制度下,斯密每年收到的聽課費(fèi)高達(dá)1500英鎊。成為教授不久后,他便在教授大院內(nèi)享有一棟不需要支付房租的住房,他把其中的一部分租給富裕的學(xué)生,收取房租。1787年,斯密還被選舉為格拉斯大學(xué)的名譽(yù)校長(zhǎng)。
在此期間,他將邏輯課上有關(guān)道德的講稿整理出版為《道德情操論》,這成為他在著作上的第一次成功。
《道德情操論》闡述了人們?nèi)绾尾拍芫哂斜鎰e是非的道德觀,斯密在書中給出的答案是,人們要將自己放在公正的旁觀者的立場(chǎng)上,這樣在判斷事物時(shí)才能不僅從個(gè)人利益的角度出發(fā),更能從客觀的角度出發(fā)。這種客觀公正的立場(chǎng)能督促人們?cè)谛惺碌臅r(shí)候遵守正確的道德準(zhǔn)則。
《道德情操論》即使不能被稱作是一本絕對(duì)里程碑式的著作,但毫無疑問也是一本為歐洲思想界的主流所接受的著作。
聯(lián)系客服