血色王冠：“權(quán)游”的歷史模板 來自樂讀 00:00 27:37
不知道玫瑰戰(zhàn)爭，你還敢說自己是《權(quán)力的游戲》的粉絲嗎？玫瑰戰(zhàn)爭是收視率一路狂飆的美劇《權(quán)力的游戲》的真實歷史背景，是指英王愛德華三世的兩支后裔——蘭開斯特家族和約克家族為爭奪英格蘭王位而發(fā)生的持續(xù)近30年的內(nèi)戰(zhàn)。這場戰(zhàn)爭為未來的文學家、戲劇家和詩人提供了無窮無盡的靈感來源，其中也包括《權(quán)力的游戲》，幾乎劇中每個主角都能從中找到歷史原型。
玫瑰戰(zhàn)爭是英國歷史上最殘忍的內(nèi)戰(zhàn)，打破了以往貴族之間的戰(zhàn)爭俘虜對方貴族索要贖金的慣例，直接上升到了你死我活、斬草除根的層面。無論你身份多么高貴、血統(tǒng)多么純正，哪怕是國王，一旦失敗，面臨的往往是未經(jīng)審判的死刑。這場戰(zhàn)爭最終以蘭開斯特家族的亨利七世與約克家族的伊麗莎白聯(lián)姻收尾。本期節(jié)目為您講述——血色王冠：“權(quán)游”的歷史模板。
莎翁戲劇讓“玫瑰戰(zhàn)爭”廣為人知
玫瑰戰(zhàn)爭，又叫薔薇戰(zhàn)爭，發(fā)生于1455年到1485年間，是英國金雀花王朝的兩大集團爭奪王位的戰(zhàn)爭。蘭開斯特家族和約克家族都是王室的分支，據(jù)說約克家族的家徽是白薔薇，而蘭開斯特家族的家徽是紅薔薇，所以歷史上將這次戰(zhàn)爭稱為薔薇戰(zhàn)爭。
16世紀，莎士比亞在歷史劇《亨利六世》中，以兩朵玫瑰花被拔作為戰(zhàn)爭開始的標志。玫瑰戰(zhàn)爭的叫法從莎士比亞戲劇開始流傳下來，人們甚至忘記了薔薇戰(zhàn)爭這個名字。后來英國王室將玫瑰作為英國的國花，并將皇室的徽章改為紅白玫瑰，薔薇戰(zhàn)爭的叫法就徹底成了歷史。
金雀花這個姓氏起源于法國的安茹。為什么法國貴族會繼承英國的王位？簡單來說，英王亨利一世雖有大量的私生子，卻沒有一個活得比他長的合法的男性繼承人，于是他嫁到法國的女兒和法國貴族生下的兒子，回到英國繼承了王位。1154年，亨利二世加冕為英格蘭國王，開啟了金雀花王朝。
亨利二世與埃莉諾王后生了五子三女，生完小兒子沒多久，他們的感情破裂了。埃莉諾王后發(fā)現(xiàn)了亨利二世的情婦并逼死了她，亨利二世憤然囚禁了王后。三個較為年長的兒子小亨利、杰弗瑞和理查對父親宣戰(zhàn)。亨利二世熬死了小亨利和杰弗瑞，卻敗給了理查，含恨而逝。
【兩大王室家族的對決】
理查繼位，這就是理查一世。理查一世是后來第三次十字軍東征的領(lǐng)袖，因勇猛善戰(zhàn)而被稱為“獅心王理查”，被公認是歐洲中世紀最杰出的軍事指揮官之一。但遺憾的是，理查一世也沒有合法婚生子，于是王位傳承給自己的弟弟、亨利二世的幼子小約翰。
小約翰和亨利三世之后，王位傳給了愛德華一世，愛德華一世的兒子是愛德華二世，愛德華二世的兒子是愛德華三世。概括來說：英明的愛德華一世生了窩囊的愛德華二世，窩囊的愛德華二世寵愛男臣，來自法國的王后奪取政權(quán)，將王位傳給了兒子愛德華三世。
愛德華二世、他的法國王后與蘇格蘭英雄華萊士，還被后人虛構(gòu)出了三角戀愛關(guān)系，拍了一部電影，叫《勇敢的心》。
在王室，能干的國王要生一個能干的兒子是很不容易的，愛德華三世幸運地擁有一個這樣的兒子。愛德華三世的長子也叫愛德華，因為愛穿黑色盔甲，被稱為黑太子愛德華。黑太子愛德華戰(zhàn)功赫赫，卻遺憾地患上急病，還沒繼承王位就去世了。
黑太子愛德華的兒子成為理查二世后，和自己的叔叔杠上了。理查二世的叔叔們并沒有圖謀篡位，然而這不能減少理查二世的懷疑——在他的叔叔蘭開斯特公爵逝世后，理查二世沒收了蘭開斯特家族的封地，不允許自己的堂哥亨利·博林布魯克繼承。
堂兄弟倆年幼時曾是親密的玩伴，可在權(quán)力面前，父子都可以反目，又何況堂兄弟？這場爭端最終以蘭開斯特公爵亨利兵不血刃軟禁理查二世，自己登上王位成為亨利四世而告終。
【梅爾·吉布森與蘇菲·瑪索主演的《勇敢的心》】
王位傳承的叢林法則
1399年，理查二世被推翻，亨利·博林布魯克成了亨利四世，這在英國歷史并不常見，因為此舉直接挑戰(zhàn)了王位繼承慣例。無論亨利四世如何證明理查二世殘暴無道，或理查二世發(fā)布公告說自己是讓位，都無法改變亨利四世并非最高順位繼承人的事實。
亨利四世的行為為后人開啟了一條不歸路：只要你有王室血統(tǒng)，你就可以起來造反，宣布國王無道；只要你勝利了，你就可以做國王。終亨利四世一生，英格蘭各地以理查二世為名義的叛亂都不曾終止。
繼位的亨利五世是英格蘭歷史上倍受好評的國王——他征服了法國，取得了中世紀英國國王里最杰出的軍事成績。不幸的是，他僅僅統(tǒng)治了九年，就在36歲去世，留下剛出生九個月大的兒子亨利六世。
一個家族延續(xù)久了，難免會有繼承人出現(xiàn)一些問題，比如亨利六世，他受到間發(fā)性精神疾病的困擾。而且，亨利六世被認為無能昏庸，在對法蘭西的百年戰(zhàn)爭中指揮不利。在他治下，英國幾乎所有在法國的據(jù)點喪失殆盡。
到1450年，很多人認為亨利不適合做國王，而相信約克家族對王位有更強的繼承權(quán)。不斷積蓄的民眾不滿，眾多封建貴族的私人軍隊，和朝廷的腐敗使內(nèi)戰(zhàn)的政治氣候逐漸成熟。
【莎士比亞戲劇《亨利六世》劇情插圖】
1453年，亨利六世精神疾病發(fā)作，不能理政，一個攝政理事會成立了。約克家族的首領(lǐng)約克公爵理查·金雀花任攝政王，他是黑太子愛德華另一個弟弟約克公爵的后代。
兩年后，亨利六世大病初愈，約克公爵理查又被有著“紅王后”之稱的亨利六世的王后安茹的瑪格麗特趕出朝廷，瑪格麗特成了蘭開斯特派系的實際領(lǐng)袖。王后建立了一個針對理查的同盟，并和其他貴族密謀削弱他的影響力。
遭受挫敗的理查最終付諸武力——1455年5月22號，以清除亨利國王身邊的“奸臣”為由，約克公爵帶領(lǐng)一支小軍隊前往倫敦，在倫敦北面的圣阿爾班斯遭遇了亨利六世的軍隊，玫瑰戰(zhàn)爭就此打響。
獲勝的約克和他的同盟重新獲得地位和影響力，當亨利再次遭受精神疾病時，約克再次就任攝政王，瑪格利特在理事會的決策中遭到排擠。
一方以約克公爵理查為首，被稱為約克黨；一方以亨利六世的王后瑪格麗特為首，被稱為蘭開斯特黨?？催^美劇《權(quán)力的游戲》的人可能會發(fā)現(xiàn)，這很像北境守護奈德·史塔克和王后瑟曦·蘭尼斯特。
對立雙方的性格也極相像。現(xiàn)實中的約克公爵，出身高貴，卻有良好的民間口碑，榮譽感強烈，思想傳統(tǒng)而保守，處事作風理性。他也是一個合格的父親，即使在戎馬倥傯之間，也不忘記寫信囑咐兒子們好好學習。不過，約克公爵固執(zhí)而保守，在英格蘭貴族中少有朋友。
現(xiàn)實中的瑪格麗特王后，干過不少愚蠢和殘暴的事。但這位王后有經(jīng)濟頭腦，懂得通過提振貿(mào)易改善王室財政，熱心慈善事業(yè)，經(jīng)常施舍窮人，還是劍橋大學王后學院的重要創(chuàng)建者。
【美劇《權(quán)力的游戲》海報】
“讓他們?nèi)祟^落地”
玫瑰戰(zhàn)爭的主要武裝沖突階段發(fā)生在1455年和1485年之間。
1460年7月10日，雙方在北安普頓發(fā)生第二次戰(zhàn)斗。戰(zhàn)斗中，沃里克伯爵理查·奈維爾帶領(lǐng)的約克軍隊，在蘭開斯特家族的叛軍的幫助下，抓住了隨軍的亨利六世國王，將他作為俘虜帶往倫敦。
被兩次勝利沖昏了頭腦的約克公爵，沒有與親信貴族磋商，就提出了王位要求。國會認定約克為王位繼任者，剝奪了亨利6歲的兒子愛德華的繼承權(quán)，并將瑪格利特王后和愛德華王子逐出倫敦。
遭受了失敗的蘭開斯特家族在北方組織起一支強大的軍隊，向約克公爵的領(lǐng)地進發(fā)。約克公爵匆忙湊起一支幾百人的隊伍前去征剿，由于輕敵冒進，被包圍在威克菲爾德城。
1460年12月30日，約克公爵的軍隊在威克菲爾德戰(zhàn)役中慘敗。理查在戰(zhàn)斗中被殺，薩爾斯堡勛爵和理查17歲的兒子瑞倫伯爵埃德蒙被捕并被砍頭?，敻覃愄叵铝顚⑷说念^掛在城門，約克公爵的首級還被扣上紙糊的王冠，用以譏諷：“瞧，這是沒有王國的國王?！?/span>
直到上衣領(lǐng)子被劊子手撕開，歐文·都鐸才相信自己即將要同斷頭臺來一場死亡約會。當把腦袋放在砧臺上時，他哀嘆說：“這頭枕在砧臺上，就像躺在凱瑟琳王后的大腿上一樣。”
這句不乏騎士榮譽感的凄美遺言，后來成為威爾士詩人傳唱的詩句之一。凱瑟琳王后曾是先王亨利五世的妻子，現(xiàn)任國王亨利六世的母后，在亨利五世去世后，再嫁給了歐文·都鐸。
歐文·都鐸既是國王的繼父，也是德高望重的貴族。這樣一位著名的貴族，按當時的戰(zhàn)爭法則，是一筆可觀的財富，可以用他換取敵方的巨額贖金。在一個手握重金才能招兵買馬的時代，通過俘虜換取贖金，是騎士收入的主要來源之一。因此，處死歐文·都鐸，從經(jīng)濟角度上來看并不值得。而且，按照正常程序，處決一名貴族是要大費周折的。
【莫蒂默十字戰(zhàn)役示意圖】
但下達處決令的理查·金雀花之子愛德華·金雀花卻甘愿放棄巨額贖金，棄戰(zhàn)爭規(guī)則與法律于不顧。
俘獲歐文·都鐸的莫蒂默十字戰(zhàn)役發(fā)生于1461年2月1日，是這名19歲青年貴族第一次帶領(lǐng)約克軍隊迎戰(zhàn)蘭開斯特王軍，旗開得勝。按理說這名初出茅廬的戰(zhàn)士理應(yīng)遵循戰(zhàn)爭法則，哪怕僅僅是裝腔作勢，然而他卻一心復(fù)仇。
他的父親老約克公爵理查，一個月前在戰(zhàn)場上被殺死后，蘭開斯特一方同樣違背了戰(zhàn)場上尊重貴族尸首的規(guī)則，首領(lǐng)克里福德伯爵砍下約克公爵的腦袋，高懸示眾。愛德華處決歐文·都鐸可以說是為父親復(fù)仇。
反過來說，克里福德伯爵的舉動也是在報仇。他報的仇是5年前1455年第一次圣奧爾斯本戰(zhàn)役中，他的父親老克里福德伯爵被約克公爵理查殺死，并長久曝尸街頭的奇恥大辱。
“讓他們?nèi)祟^落地?！边@話出自一個7歲男孩之口。他就是亨利六世和瑪格麗特的獨子——王太子愛德華。這時，一場殘酷的大仗剛剛結(jié)束。1461年2月16日，圣奧爾斯本爆發(fā)的第二次戰(zhàn)役，是玫瑰戰(zhàn)爭中最血腥的屠殺之一。超過2.5萬人在戰(zhàn)場上鏖戰(zhàn)廝殺，超過6000具尸體橫在凍土上，被砍下的殘肢斷臂到處都是。
兩個被捕的騎士被押到了男孩面前，他們是約克家族的兩位將領(lǐng)威廉·本維爾男爵和托馬斯·克里爵士。男孩看著他們跪倒在自己腳下，耳邊響起母親的聲音：“我公正的兒子，你想如何處置這兩位騎士呢？”“讓他們?nèi)祟^落地！”就是這名7歲男孩的回答。這個回答讓母親非常滿意。不僅是為歐文·都鐸復(fù)仇，年幼的孩子更要早日懂得王者的生殺大權(quán)。
【“讓他們?nèi)祟^落地”】
對本維爾和克里兩位騎士的處決，激起了普遍的憤怒和不滿。因為這兩個人奉命行事，看護亨利六世不受傷害，并沒有加入到戰(zhàn)斗之中，嚴格地說不算戰(zhàn)斗人員，理應(yīng)被豁免，并且亨利六世在己方得勝后也表示會保住他們的性命。然而，無論是中古時代的戰(zhàn)爭傳統(tǒng)，還是國王的金口諾言，都被空中揮舞的斧頭所砍斷。
每次復(fù)仇殺戮，都是在對貴族制大砍大削，而這一切卻又都是以貴族最珍視的血親復(fù)仇的榮譽感之名進行的，這不得不說是一個諷刺。
在戰(zhàn)爭中獲得大勝的約克公爵之子愛德華，就憑借這一點登基為王。在第二次圣奧爾斯本戰(zhàn)役后，他進軍倫敦。1461年3月4日，在沃里克伯爵和倫敦上層市民的支持下，他在圣保羅大教堂行涂油禮，加冕為愛德華四世國王。
愛德華四世：英格蘭“少狼主”
愛德華四世知道瑪格利特不肯罷休，他召集到一支部隊，向北進發(fā)。1461年3月29日，雙方在約克城附近展開決戰(zhàn)。
蘭開斯特軍隊有2.2萬余人，遠遠超過了約克軍。當時蘭開斯特軍隊處于逆風之中，撲面的風雪打得他們睜不開眼，射出的箭也發(fā)揮不出威力。而約克軍隊則借強勁的風力增加了發(fā)射弓箭的射程，并蜂擁沖上山坡，使蘭開斯特軍隊損失慘重。蘭開斯特軍隊為扭轉(zhuǎn)被動的防守局面，決定向山下的敵人發(fā)動反攻，雙方一直激戰(zhàn)到傍晚，仍然難分勝負。
這時，約克軍隊的后續(xù)部隊趕到，這支生力軍向蘭開斯特軍隊未設(shè)屏障的一側(cè)發(fā)動進攻。蘭開斯特軍隊抵擋不住，被迫退潰，約克軍隊一直追殺到深夜?，敻窭貛е嗬篮蜕贁?shù)隨從倉皇逃亡蘇格蘭。
這次戰(zhàn)役的勝利使愛德華四世的王位暫時得以鞏固。
愛德華四世考慮得更多的是如何消滅敵對的貴族勢力。他在戰(zhàn)場上對追擊約克黨敵軍的士兵大喊“放過那些普通人，殺死領(lǐng)主”，顯示出作為一個君主對如何加強權(quán)力的考慮。
上位的捷徑只有一條，只有在貴族頭顱壘成高山的頂端的王座，才是最穩(wěn)固的。在之后的戰(zhàn)役中，愛德華四世一直堅持對地方貴族趕盡殺絕的嚴酷政策。1464年的赫克瑟姆之戰(zhàn)中，被俘獲的蘭開斯特黨貴族和騎士被6個一批或12個一批砍頭。
1465年，亨利六世再次被俘，被囚禁在倫敦塔中，瑪格利特只好攜幼子逃往法國。1471年的巴內(nèi)特之戰(zhàn)與圖克斯伯里之戰(zhàn)，是對蘭開斯特貴族的毀滅性一戰(zhàn)，為了達成“殺死領(lǐng)主”的冷酷口號，愛德華四世的軍隊甚至沖進圖克斯伯里修道院，砍殺在那里尋求庇護的蘭開斯特黨人。估計有2000余名蘭開斯特士兵喪命圖克斯伯里，發(fā)生戰(zhàn)斗的地方被稱為“血草地”，這個名字一直保留到今天。
【玫瑰戰(zhàn)爭中的圖克斯伯里戰(zhàn)役】
交戰(zhàn)中，雙方共損失5.5萬人以上，半數(shù)貴族和幾乎全部封建諸侯都死了。1471年5月4日，愛德華四世俘獲了從南部港口威第斯偷偷登陸的瑪格利特王后，將她殺死后，又秘密處死了囚禁的亨利六世。
那位年僅7歲卻下令“讓他們?nèi)祟^落地”的愛德華王子也沒有幸免。據(jù)說，他被帶到愛德華四世的面前，還義正辭嚴地宣稱：“我來恢復(fù)我父親的合法財產(chǎn)，他的王位遭人篡奪?！边@個英勇無畏的小伙子，被憤怒的愛德華四世和他的兄弟重擊臉部、割喉、捅死。
這個殘忍的情節(jié)被莎士比亞寫進他關(guān)于玫瑰戰(zhàn)爭的名劇《亨利六世》中，是最令人嘆息垂涕的情節(jié)之一。“我對你們?nèi)齻€說，我比你們高尚，你們都是叛賊。你篡奪了我父親和我的王位?！鄙勘葋喸谒膽騽≈?，讓愛德華王子如此痛斥愛德華四世和他的兄弟們，然后慷慨赴死。
至此，蘭開斯特家族被誅殺殆盡。只有遠親里士滿伯爵亨利·都鐸流亡法國，聲稱自己是蘭開斯特家族事業(yè)的繼承人。
愛德華四世風流多情，情婦眾多，然而他在22歲這一年遇到了伊麗莎白——蘭開斯特家族里一位普通爵士的遺孀，出身不高，帶著兩個孩子。兩人墜入愛河，愛德華四世與她秘密結(jié)了婚……
打仗都是要錢的，此時蘭開斯特家族失去王位，但在英格蘭的勢力并未被清除，愛德華四世登上王位后仍處于常年征戰(zhàn)中，他的資助者是表哥沃里克伯爵內(nèi)維爾。這位表哥是當時英格蘭最富有的貴族，他資助愛德華造反，撫養(yǎng)了愛德華年幼的弟弟，為了鞏固愛德華的王位，還為他籌劃了和法國公主的聯(lián)姻——結(jié)果年輕英俊的表弟說：不好意思，忘了和你說，我結(jié)過婚了。
【年輕的約克公爵、愛德華四世國王】
愛德華四世的表哥內(nèi)維爾憤而轉(zhuǎn)向，決定贊助愛德華四世的弟弟喬治造反，愛德華四世被囚禁。可倫敦的貴族們拒絕讓愛德華四世退位，內(nèi)維爾迫于壓力，釋放了愛德華四世。愛德華四世逃亡后，迅速殺了一個回馬槍，帶著幼弟理查殺回倫敦。
1483年4月愛德華四世死后，理查宣布哥哥在和伊麗莎白秘密結(jié)婚前另有婚約，所以和伊麗莎白的婚姻無效——直接剝奪了愛德華四世的兒子的繼承權(quán)。理查登上了王位，這就是理查三世。
理查幼時因父親戰(zhàn)死，哥哥打仗，寄居在表哥沃里克伯爵內(nèi)維爾家中，和內(nèi)維爾的女兒安妮·內(nèi)維爾一同長大。他與青梅竹馬的安妮·內(nèi)維爾結(jié)婚，繼承了內(nèi)維爾的大筆財富。
他同樣使用殘酷和恐怖的手段處決不馴服的大貴族，沒收其領(lǐng)地。他的所作所為，反而促使蘭開斯特和約克家族都聯(lián)合在亨利·都鐸的身邊來反對他。
都鐸王朝大幕開啟
亨利·都鐸的王室血統(tǒng)來源于他的母親，她是第一代蘭開斯特公爵的曾孫女。這個血緣有點遠了，但此時亨利六世和他的兒子都已經(jīng)去世，蘭開斯特家族所剩的青年俊杰不多了。約克和蘭開斯特兩方因為多年戰(zhàn)爭，貴族們死傷數(shù)目甚多，許多家族就此湮滅。亨利·都鐸就在這樣的形勢下登上歷史舞臺。
理查三世的王位僅僅延續(xù)了兩年，就在和亨利·都鐸的博斯沃思原野戰(zhàn)役中戰(zhàn)敗身死——這是中世紀的英國最后一位戰(zhàn)死的國王，約克家族的統(tǒng)治就此結(jié)束。
死后，他的遺體被游街示眾并草草安葬，因安葬地后來被毀，導(dǎo)致理查三世的遺體數(shù)百年下落不明。2012年，萊斯特一座地下停車場發(fā)掘出一具尸骸，通過DNA比對，確認為理查三世的骸骨，2015年重新安葬于萊斯特大教堂。
亨利·都鐸登上王位，這就是亨利七世，他和愛德華四世的遺孀伊麗莎白王后達成政治協(xié)議——迎娶愛德華四世的長女、約克家族的繼承人伊麗莎白為妻，以聯(lián)姻合并約克和蘭開斯特家族，結(jié)束玫瑰戰(zhàn)爭。
當亨利七世的兒子亨利八世登基時，宮廷詩人約翰·斯凱爾頓如此寫道：“白玫瑰與紅玫瑰，如今融為一體。”都鐸家族的族徽，從此變成了嵌合在一起的紅白玫瑰。
在玫瑰戰(zhàn)爭之后數(shù)十年中，暴力并沒有終止。玫瑰戰(zhàn)爭的最后一位犧牲者，是在戰(zhàn)爭結(jié)束的半個世紀后。愛德華四世的弟弟克拉倫斯公爵，曾因反叛國王而被淹死在一桶葡萄酒里，但他的女兒瑪格麗特仍然活著，到1541年時她已經(jīng)69歲高齡，早已淡出政治。在位的國王亨利八世，卻忌憚她純正的約克王族血脈，下令將她斬首。這位約克家最后的遺孤并沒有安靜地等死，她圍著斷頭臺左躲右閃，但最終還是被盛怒的劊子手追上了，揪住她的頭發(fā)，用斧子活活劈死。
【博斯沃思戰(zhàn)役中騎著白馬沖殺的理查三世】
今天玫瑰戰(zhàn)爭的概念無處不在，從學術(shù)論文到通俗世界。然而，歷史上是否真正存在一場“玫瑰戰(zhàn)爭”，后世有學者給出否定的答案。
歷史上，可以查到最早提起“玫瑰戰(zhàn)爭”一詞是在十九世紀。白薔薇確實和約克家族有關(guān)，但紅玫瑰與蘭開斯特家族的聯(lián)系比較牽強。作家丹·瓊斯指出，紅白玫瑰戰(zhàn)斗然后和解的敘事并不全面，這一說法之所以能夠如此流行，本質(zhì)上在于都鐸王朝自我神化的結(jié)果。亨利七世大力推行紅白玫瑰的神話，作為王朝宣傳的工具，而且將他偏愛的紅玫瑰加入此前國王的書籍以及圖冊之中。
所謂都鐸王朝家族起源不過是一個法國公主和一個威爾士仆人，兩人甚至沒有一滴英格蘭血液。其家族中微弱的金雀花血脈來自母系，對王位的主張遠遠弱于其他宗室。但隨著其他人死的死、敗的敗、走的走，都鐸王朝開啟了。
英法百年戰(zhàn)爭和玫瑰戰(zhàn)爭是推動英國演化出憲政的重要動力，在王室、貴族、教會、平民不斷的爭斗和博弈中，一種誰也想不到的政治架構(gòu)慢慢的孕育出來。大不列顛島上的政治走向與所有的大陸文明分道揚鑣，向著今天我們所熟悉的方向前進。
【英國作家丹·瓊斯關(guān)于玫瑰戰(zhàn)爭與都鐸王朝的著作《空王冠》】
