陶淵明是東晉末至南朝宋初的詩人、辭賦家。曾任江州祭酒、建威參軍、鎮(zhèn)軍參軍、彭澤縣令等職,最末一次出仕為彭澤縣令,八十多天便棄職而去,從此歸隱田園。他是中國第一位田園詩人,被稱為「古今隱逸詩人之宗 」,有《陶淵明集》。
在陶淵明(365年-427年,陶淵明的出生年份有爭議,梁啟超認(rèn)為他出生于公元372年,這里采納了《宋書·陶潛傳》的說法)二十九歲到四十一歲之間,他曾有過五次出仕、五次辭官的經(jīng)歷。
在《感士不遇賦》中,他曾寫下「發(fā)忠孝于君親,生信義于鄉(xiāng)閭」的詩句,足見儒家入世思想對他的影響。但是,仕途生涯帶給他無限的壓抑和痛苦,使他終于在晉安帝義熙元年(公元405年)辭官歸隱,終身不仕,留下傳世名篇《歸去來兮辭》。
▲文徽明小楷《歸去來兮辭》
后人對陶淵明的評價(jià),總是不脫離隱士的形象,將他視作超然于世俗,甚至超絕于時(shí)代的奇人。但是,魯迅在《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》中講到:
「陶潛總不能超于塵世,而且,于朝政還是留心?!?/em>
他老人家認(rèn)為,陶淵明不僅沒有像當(dāng)時(shí)的玄學(xué)詩人一樣,向往羽化而登仙,反而對政治事務(wù)有所關(guān)心。
因此,陶淵明的歸隱生活可以分兩面來解說,一面屬于日常生活的,貧窮且任性;一面則反映了他的士人情懷,對時(shí)事格外關(guān)心,且在詩文中時(shí)有表達(dá)。
我們認(rèn)識陶淵明是從他建構(gòu)的田園世界開始。歸隱后的陶淵明以務(wù)農(nóng)為生,但不擅耕種,性好飲酒,卻時(shí)常無錢沽酒。他喜歡農(nóng)耕生活,曾寫下「晨興理荒穢,帶月荷鋤歸」這樣雅趣別致的田園詩句,但是要了解他種田的真實(shí)情況,便不得不注意到本詩另外一句「種豆南山下,草盛豆苗稀」,辛辛苦苦種了豆苗,但是野草竟然長得比豆苗還要旺盛,收成也沒有多少,這導(dǎo)致他躺在床上忍饑挨餓許久。
禍不單行,他的草屋發(fā)生了火災(zāi),致使全家搬遷(「一宅無遺宇,舫舟蔭門前」)。其好友顏延之要調(diào)任外地時(shí),格外替陶淵明一家的生計(jì)擔(dān)憂,臨行前饋贈(zèng)給他兩萬錢。結(jié)果這些錢陶淵明分文未動(dòng),悉數(shù)給了酒家,以求每次光顧都有酒暢飲。
「窮」簡直可以視作陶淵明詩文的一大母題,他甚至寫過《詠貧士七首》以自勉。為什么貧困至此仍不去出仕掙錢呢?畢竟在從前,他做官的理由都是家貧無以供給(「余家貧,耕植不足以自給」),而這次,他的生活標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)降低到了「豈期過滿腹,但愿飽粳糧」的程度,寧愿挨餓也要執(zhí)著隱居,為何?
因?yàn)樗X得,現(xiàn)在的政治環(huán)境比過去還要糟糕。
陶淵明曾經(jīng)給桓玄當(dāng)過幕僚,也給劉裕當(dāng)過參軍。在過去,有一種流行的說法稱,陶淵明是因?yàn)樯頌闀x室子民而不愿意侍奉這兩位有篡逆之心的人,他在桓玄門下時(shí),看出桓玄想要謀逆,所以投奔到了劉裕帳下,結(jié)果又察覺劉裕也有推翻晉室的謀劃,遂而歸隱。
但是按照當(dāng)代古典文學(xué)大家袁行霈在《陶淵明研究》中的說法,陶淵明歸隱時(shí)距離劉裕建立劉宋王朝還有十六年,他怎么會提前預(yù)知?jiǎng)⒃5拿\(yùn)呢?文學(xué)史家李長之也在《陶淵明傳論》中解釋到,「陶淵明對晉室忠心不二」一說,是以往的學(xué)者為統(tǒng)治階級張目的迂闊之言,他斷絕出仕念頭的現(xiàn)實(shí)原因是,「他極端蔑視劉裕,認(rèn)為他陰險(xiǎn)而跋扈,不屑與之同流。」
當(dāng)時(shí)的江州刺史檀道濟(jì)曾用「天下有道則見,無道則隱」的說辭來勸諫陶淵明,稱現(xiàn)在正是清明之世,大丈夫更應(yīng)有一番作為。陶淵明雖然以自己并非賢者的說辭拒絕了他,但陶的本意十分明顯:當(dāng)下并不是有道之世,故應(yīng)當(dāng)歸隱。由此,他對政治的態(tài)度從參與轉(zhuǎn)為觀望,心有所感便落筆成詩。
在陶淵明歸隱之后,劉裕的地位越來越高,勢力越來越大,到最后推翻東晉,建立劉宋,自己當(dāng)了皇帝。在劉裕崛起的過程中,那些足以與他競爭或與他一起舉兵的人物,就成了他的眼中釘,依次被拔除,陶淵明的詩里對這些事情也有回應(yīng)。
比如,他的《述酒一首》,全文無一「酒」字,那么陶淵明所述之「酒」來自何處呢?南宋詩人韓子蒼認(rèn)為這首詩是陶淵明在「義熙以后有所感而作也」,同代的湯漢在此基礎(chǔ)上對全詩進(jìn)行了注解,認(rèn)為此處的「酒」指的便是劉裕賜給已經(jīng)禪讓的晉恭帝的毒酒(晉恭帝的親信張祎被劉裕派去執(zhí)行此任務(wù),但張祎于心不忍,飲鴆自殺。晉恭帝最終被劉裕的手下悶息致死)。
李長之認(rèn)為《述酒》抒發(fā)的正是陶淵明對劉裕不義之舉的怨憤,但是他表達(dá)的方式隱蔽晦澀,盡用隱語。昭明太子蕭統(tǒng)評價(jià)陶淵明的詩「語時(shí)事則指而可想」,正是從這點(diǎn)出發(fā)。
陶淵明并不只是人們印象中靜穆安詳?shù)奶飯@歌者,他也有「怒目金剛」的一面。
除了政治糾紛,晉末百姓的生活環(huán)境更是極端窘困,據(jù)《魏書》記載「晉末天下大亂,生民道盡,或死于干戈,或斃于饑饉,其幸而自存者蓋十五焉?!顾裕諟Y明的詩歌里便有「民生鮮常在,矧伊愁苦纏」的哀嘆,他關(guān)心農(nóng)民的生活,不僅僅是站在田壟上自上而下地抒發(fā)悲憫情懷,而是與他們同時(shí)耕作,有酒便一同舉杯開懷。
▲臨清流而賦詩
在《陶淵明傳論》中,李長之將陶淵明退隱的緣由歸結(jié)為「陶淵明總是忍耐又忍耐,最終把不妥協(xié)的精神拿出來,而退到自己的堡壘里的」,歸隱不是退避,而是堅(jiān)守,與之相應(yīng)的,他的詩歌情感則是「基于現(xiàn)實(shí)生活而鍛煉出來的喜怒不形于色的鎮(zhèn)靜態(tài)度」。
陶淵明擅長化風(fēng)暴為細(xì)雨,化悲憤激動(dòng)為平靜旨遠(yuǎn),但這種平靜并非對人生幻滅之后所產(chǎn)生的消極情緒,不妨可以將它視作對現(xiàn)實(shí)的隱約記錄與回應(yīng)。