国产一级a片免费看高清,亚洲熟女中文字幕在线视频,黄三级高清在线播放,免费黄色视频在线看

文 | 毛尖

（感謝授權(quán)“雅理讀書”首發(fā)）

1992年，王家衛(wèi)開拍《東邪西毒》，兩年后才完工，影片后期，王家衛(wèi)的公司財(cái)務(wù)“已搖搖欲墜”，如此，《重慶森林》在1994年的春天開拍，意圖很明確，挽救當(dāng)時(shí)捉襟見肘的局面。

《東邪西毒》上映于1994

《重慶森林》拯救了王家衛(wèi)的公司，這部愛情圣經(jīng)也從此永垂影史。對(duì)比省時(shí)省錢的《重慶森林》和超時(shí)超支的《東邪西毒》，我發(fā)現(xiàn)，一個(gè)很重要的原因是，《東邪西毒》的沙漠太干燥，身體里的水分不夠，縱然張曼玉把手伸進(jìn)張國(guó)榮的胸口，銀幕元?dú)庖廊徊粔驔坝浚驗(yàn)樵谕跫倚l(wèi)的語法里，愛是液態(tài)。

《重慶森林》出場(chǎng)，完美闡釋了愛的濕漉漉形態(tài)。雖然要說銀幕雨量，《重慶森林》絕對(duì)進(jìn)不了排行榜，甚至在王家衛(wèi)自己的電影中都排不上名次，之前《旺角卡門》之后《一代宗師》，電影中的雨都比《重慶森林》大，但是，《重慶森林》給人的體感更潮濕。

影片第一個(gè)敘述者金城武出場(chǎng)獨(dú)白。

失戀的金城武對(duì)跑步有自己的解釋，電話里他聽一個(gè)朋友說跟人跑步，馬上大叫：“你神經(jīng)啊？跑步這么私人的事情怎么可以隨便跑給別人看呢！”因?yàn)榕懿奖粩⑹龀梢粯端矫艿氖?，金城武在跑?dòng)過程中和林青霞的相遇，才會(huì)有化學(xué)反應(yīng)，“我和她距離最近的時(shí)候，我們之間只有0.01公分；57個(gè)小時(shí)之后，我愛上了這個(gè)女人?！?/span>

整部電影，就像跑步和失戀一樣，沒有真正的邏輯，只有情感的漂流。王家衛(wèi)在時(shí)光河床里把金城武和林青霞篩選出來，他們雖然一個(gè)是警察一個(gè)是毒販，但沒有任何倫理摩擦，萍水相逢的兩人用身體彼此丈量互相辨認(rèn)，他們喝啊喝喝啊喝終于對(duì)倒，最后，金城武把泥醉的林青霞送回賓館，看她睡到黎明到來前，用自己的領(lǐng)帶幫她把高跟鞋擦干凈，就出門跑步。跑了一圈又一圈，一圈又一圈，他大汗淋漓，大雨適時(shí)而來，用第二個(gè)故事主人公梁朝偉的話說，“我好像在清理跑道，準(zhǔn)備另一架飛機(jī)的降落?！?/span>

跑道清理完畢，金城武的BP機(jī)響了，是林青霞留的言，“生日快樂?！苯鸪俏涞娜松俅螣ㄈ灰恍?，“因?yàn)檫@一句話，我會(huì)一直記住這個(gè)女人?！?/span>

能散發(fā)水分的身體才配享有愛情，《重慶森林》第二段，是王菲和梁朝偉的故事。跟金城武一樣，梁朝偉也被女友拋棄，他一天到晚穿個(gè)內(nèi)褲在屋子里跟香皂毛巾說話，類似“你知不知道自己瘦了”，“唉，我叫你不要哭嘛，你要哭到什么時(shí)候??？做人要堅(jiān)強(qiáng)一點(diǎn)嘛，你看看你，現(xiàn)在這像什么樣子？”整部電影，男人的臺(tái)詞比女人潮濕，無論是金城武還是梁朝偉，都更像那條“感情豐富的毛巾”，他們住在潮濕的身體潮濕的屋子里，聽著潮濕的音樂吃著潮濕的食物，他們聽任自己處于軟弱的狀態(tài)，就像少年維特一樣，毫無節(jié)制地放任自己處于失戀的中心位置，但畢竟世紀(jì)末的文藝已經(jīng)不可能讓男人再像中世紀(jì)那樣可以放松地哭泣，王家衛(wèi)的高明之處是，他恢復(fù)了男人哭泣的權(quán)利，但是又沒有讓他們自己哭給觀眾看，畢竟大男人哭哭啼啼是太古老的技藝，王家衛(wèi)讓金城武和梁朝偉的身體轉(zhuǎn)喻哭，他把哭泣從細(xì)節(jié)變成情節(jié)，他讓金城武跑步讓香港下雨，他把示弱的可能和機(jī)會(huì)還給男人，把愛情中的男人再次變回嬰孩。

童叟無欺，這是王家衛(wèi)青春期的最后一場(chǎng)California dreaming，他馬上要成為一個(gè)父親，他馬上要交出他青春的旌旗，他馬上要從液態(tài)的王家衛(wèi)成為更接近固態(tài)的男人?！吨貞c森林》直接植入了王家衛(wèi)自己當(dāng)年追女孩的橋段，比如金城武搭訕林青霞的段落，就挪用了王家衛(wèi)搭訕太太陳以靳的實(shí)戰(zhàn)，因此完全可以想象，三十六歲的王家衛(wèi)在晨昏之間寫下的臺(tái)詞，幾乎是他個(gè)人的青春冊(cè)，金城武是他的少年期，梁朝偉是他的青春期，之后的王家衛(wèi)，再?zèng)]有像1994年五月這么鮮艷明亮，整部戲，香港的夜景和白天一樣光彩奪目，王家衛(wèi)通過四位明星為青春愛情下了連環(huán)定義。

愛是擦拭。整部電影，最精彩的片段都關(guān)乎擦拭。四位主人公，都有擦拭動(dòng)作。殺手林青霞，本質(zhì)上做的就是擦拭工作；金城武為林青霞擦了鞋；王菲為梁朝偉把整個(gè)房子拂拭一遍；梁朝偉擦拭積水的房間，一邊自言自語：“我不知道是不是我上班的時(shí)候忘了關(guān)水龍頭，還是房子越來越有感情。我一直都以為它很堅(jiān)強(qiáng)，誰知道它會(huì)哭得這么厲害。一個(gè)人哭，你只要給他一包紙巾，可是一個(gè)房子哭，你要多做很多功夫?！蓖醴埔颉吨貞c森林》收獲萬千好評(píng)，主要就是她的擦拭工作輕快完美。她和梁朝偉第一次相遇，就是一邊擦窗一邊瞄他，后來她更是反復(fù)擦拭他修改他，她更換他的床單桌布毛巾，把他的茄汁魚罐頭包裝換成豆豉魚封面，把他前女友的留言擦拭掉，把他前女友喜歡的歌曲替換掉，把他前女友的公仔狗換成加菲貓，最后，她穿上和他前女友一樣的空姐服，成功擦拭掉他前女友的肉身。

愛是溢出。電影開頭，金發(fā)太陽(yáng)鏡的林青霞登場(chǎng)，她看上去非常干燥，王家衛(wèi)巧妙地給她穿了一件雨衣，雨衣在她身上溢出曖昧矛盾的語義，一邊它是殺手的常用裝備，一邊卻是文藝是性感，金色雨衣像金色安全套，面對(duì)開屏的金城武既是拒絕又是邀請(qǐng)。一樣的，王菲這個(gè)角色，她拿了梁朝偉的房間鑰匙偷溜進(jìn)他的家，她用花灑下雨，把梁朝偉的房間上上下下洗一遍，終于有一天，梁朝偉因?yàn)槟母杏X狂奔回家，他的屋子已經(jīng)水漫一地。面對(duì)一地水，梁朝偉沒有一點(diǎn)來自日常生活的慌亂，這是快餐店姑娘王菲溢出的愛，這也是他自己的淚和汗液。

愛是夢(mèng)游。電影中，兩段故事快結(jié)尾的時(shí)候，女主都睡著了，或者準(zhǔn)確地說，在愛沒有得到確證但即將得到確證前，兩位女主都陷入了奇怪的睡眠。林青霞大睡一夜金城武大吃一夜，最后金城武出門離開，林青霞卻突然從床上起身。王菲這邊，她一直把自己偷偷溜去梁朝偉家定義為夢(mèng)游。她最后一次去的時(shí)候，剛好撞上梁朝偉在家，梁朝偉請(qǐng)她進(jìn)屋坐，像對(duì)前女友一樣，幫她按摩小腿，放“女友最愛”的歌曲給她聽，雖然“女友最愛”的曲子其實(shí)已經(jīng)被王菲置換，王菲坐在沙發(fā)上，一邊想著這次奇怪的夢(mèng)游，一邊睡著了。同時(shí)，梁朝偉獨(dú)白聲響起，“那天下午那個(gè)女孩在我家里睡著了，本來我想叫她起床，不知為什么我沒有這樣做?！绷撼瘋ルS即也靠著王菲睡著，共赴夢(mèng)鄉(xiāng)。這一段拍得漂亮至極，既超現(xiàn)實(shí)又格外家常，他們頭頂?shù)碾婏L(fēng)扇在轉(zhuǎn)，他們腳下的地板還沒褪盡水漬，他們嬰兒般陷入睡眠，用羅蘭．巴特的話說，“我們著了魔，完全迷醉了；我們?cè)趬?mèng)中，但又是清醒的；我們感受到孩提時(shí)代即將入睡時(shí)所有的那種快感；那是聽講故事的時(shí)刻，是聲音的時(shí)刻，這聲音使我發(fā)愣，使我暈乎，這是向母體的復(fù)歸?！倍谶@種靜止不動(dòng)的摟抱中，他們彼此交換了夢(mèng)，交換了欲念。在這個(gè)意義上，王家衛(wèi)實(shí)在是極高明的情色大師，基本上，他不用床戲就能把一切搞定，后來的《花樣年華》能被網(wǎng)上票選進(jìn)“全球騷片”，說明人民群眾也都感受到了其中濕度。

愛是如此靜謐的擁抱，因此一旦金城武離開，林青霞就醒了。他們四個(gè)人，金城武梁朝偉本來就是警察，天天要在這個(gè)城市巡游，林青霞在尋找背叛她的人，也在香港瘋狂巡街，王菲反正一直就夢(mèng)游狀態(tài)，四個(gè)主角，就像主題曲提示的，都是“夢(mèng)中人”狀態(tài)，個(gè)個(gè)是這個(gè)豐饒世界里的幽舟，人人處于液態(tài)，隨時(shí)可以匯入其他航道，隨時(shí)可以和別人交融一體，就像電影結(jié)尾王菲和梁朝偉的對(duì)話——

整部電影被這種“隨便啊，你說去哪兒就去哪兒”籠罩，王菲是那樣漫不經(jīng)心，梁朝偉是那樣魂不守舍，人群在他們之間快速流動(dòng)，大自然呼應(yīng)著他們既澎湃又慵懶的感情，飛機(jī)在大樓之間升空，這當(dāng)然是一個(gè)九七寓言，但是我更愿意把這部電影看成王家衛(wèi)最后一部青春片，這一刻的香港如此嫵媚流轉(zhuǎn)，這一刻的王家衛(wèi)還是自由的液態(tài)。

編輯 | 二二不二