烽火戲諸侯不為美人、三國英雄另有分說：關(guān)于歷史，你還有哪些誤會？
對于歷史，我們常常懷有一種錯覺，那就是過去的已經(jīng)被定格，只有未來才處于變化之中。但事實上，隨著歷史研究的進(jìn)一步深入、科技手段的不斷提升以及考據(jù)物料的積累，一些我們過去廣為人知的歷史典故或下意識的歷史印象，會被進(jìn)一步豐富，也會出現(xiàn)反轉(zhuǎn)，或者因人而異產(chǎn)生不同的觀感和思考。從某種程度而言，用“未來”改變“過去”，也是一場特殊的“時空穿越”！
我們常說要“透過現(xiàn)象看本質(zhì)”，對待歷史，若能知其然并想要知其所以然，也就是懷有一種“縱深感”，就會比了解簡單事件而更有價值收獲。比如我們習(xí)以為常的以時間來記憶歷史的方法，無形中讓我們形成了分散在歷史上每一年、隨著時間節(jié)點前后接續(xù)的歷史觀。但實際上，歷史上有許多朝代交錯分布。現(xiàn)代許多歷史研究表明，正是歷史朝代更迭時的交叉、前后轉(zhuǎn)折突兀的“斷裂”以及看似尋常的“延續(xù)”等歷史的“褶皺”里，往往藏著耐人尋味的智識與“真相”。極簡中國歷史年表：10分鐘從上古之戰(zhàn)到溥儀退位比如，提起商周歷史，我們也許不能詳述當(dāng)年政治如何變幻，文化發(fā)展取得了怎樣的成就，但一定記得那個歷史上為搏美人一笑、烽火戲諸侯的“昏君”周幽王。一直以來，“烽火戲諸侯”的典故都是這樣講的：周幽王的愛妃褒姒長得非常美麗，但卻很少“開顏一笑”。為博美人一笑，一天傍晚，周幽王帶著褒姒登上城樓，命四下點起烽火。臨近的諸侯看到烽火，便風(fēng)風(fēng)火火地領(lǐng)兵趕到城下救援，卻見城上燈火輝煌，鼓樂喧天。一打聽才知是如此的荒唐事兒，眾諸侯敢怒不敢言，只好氣憤地收兵回營。褒姒見狀，果然開顏。事隔不久，周幽王廢了申后，讓褒姒做皇后，申后的娘家申侯于是聯(lián)合西境的游牧民族犬戎來攻打周幽王。周幽王點起了烽火，但各諸侯以為他故伎重演，沒人派兵來救，結(jié)果都城被攻破，周幽王被殺死，西周從此滅亡。首先，據(jù)《史記》記載，褒姒出身貧寒，從小被父母遺棄，后來被一位姓姒的大人抱養(yǎng)。褒姒成年后生的“目秀眉清，唇紅齒白，發(fā)挽烏云，指排削玉，有如花如月之容，傾國傾城之貌?！卑?4歲時入宮，與當(dāng)年還是太子的周幽王生下了兒子伯服。但在當(dāng)時，為了鞏固政權(quán)，幽王的父親宣王只能答應(yīng)朝中黨羽眾多，勢力頗大的申伯，將其女兒嫁與太子宮。幽王繼位后，受到申侯脅迫，只能立申侯之女為王后，立其子宜臼為太子。后來，周幽王經(jīng)過多年的準(zhǔn)備，并且得到自己叔父鄭桓公的鼎力支持，決定和申侯公開決裂，毅然“廢申后及太子，以褒姒為后，伯服為太子”。周朝想來尊奉“禮制”，嫡長子繼承制對于周王朝維護(hù)統(tǒng)治秩序意義重大，如若“違禮”關(guān)東諸侯不會坐視不管。但在當(dāng)時，各地諸侯特別是有“周禮之邦”之稱的魯國卻并未發(fā)難，說明周幽王此舉沒有違背正統(tǒng)，亦不會招致諸侯反目。同時，當(dāng)年鎮(zhèn)守邊疆的諸侯國魯、齊、秦、燕等與拱衛(wèi)京師的諸侯國虞、虢、唐、鄭等距離鎬京遠(yuǎn)近不一，例如虞國距鎬京約206公里，唐國（晉國前身）距離鎬京近280公里，鄭國距鎬京380余公里．衛(wèi)國距鎬京約400多公里，而魯、齊、秦、燕等國就更遠(yuǎn)。而以當(dāng)時的交通條件，部隊從調(diào)動、集結(jié)、備糧、行軍，直至最后趕到鎬京，近的少說也要十天半月，遠(yuǎn)的大概需要三五個月，根本不可能一個晚上就兵至城下，更不可能同時到達(dá)。因此，要想看到故事中的場面，除非幽王和褒姒在烽火臺邊野營露宿等候幾個月。此外，當(dāng)時還沒有修筑長城，即便是最近的諸侯國也隔著上百公里，不大可能看見驪山烽火臺上燃起的火警，更不用說其他諸侯國。其次，驪山上的烽火臺在當(dāng)時是被用來做王畿以內(nèi)的戰(zhàn)警，如同三國時關(guān)羽在長江沿岸設(shè)立的烽火臺一樣，只能對內(nèi)起到敵情預(yù)告的作用。更重要的是，驪山之役是幽王主動討伐申國，根本用不上什么預(yù)警。即便幽王真的點了烽火，那也只能是在討申戰(zhàn)役前調(diào)動王師之用，跟戲弄諸侯并無干系。所以說，“烽火戲諸侯”所述的故事并非歷史的真相，真相是周幽王為了擺脫申侯對朝政的把持，而向申國發(fā)動的一場戰(zhàn)爭。而申侯則為了幫自己的外甥宜臼（后來的周平王）奪取王位，聯(lián)合西境的游牧民族犬戎攻擊幽王，這本質(zhì)上是一場權(quán)力和利益的爭奪。只不過由于幽王低估了對方的實力，沒想到當(dāng)自己全力在東南方向?qū)ι陣帽鴷r，申侯聯(lián)合西面的犬戎攻擊了他空虛的后方，從而被前后夾擊，死在了驪山戰(zhàn)場上。只是當(dāng)年周幽王萬萬沒想到，自己的一次錯誤估計卻讓褒姒擔(dān)了罵名，還讓自己落得一個沉溺美色枉顧國政的名號。后來，他被申侯以及申后的兒子平王妖魔化，并“留名青史”，實屬非常冤枉。歷史發(fā)展有起有落，就像每個人的人生也有起起落落落落。對于“落”的歷史，我們善于總結(jié)教訓(xùn)，而對于“起”的記憶，我們常會無限夸大，這種偏好也無形中賦予了歷史書寫的“造神”能力。我們常說自己是“站在巨人的肩膀上”前行，的確，現(xiàn)代社會的發(fā)展離不開能人志士在科技與思想方面的共同努力，只不過，有時我們看到的“天才”，也不盡然完美，他們也許并不是后世憧憬中的模樣，甚至也曾被命運按在地上狠狠摩擦。因此，看歷史要有代入感，要從人性的角度理解前人，而非從神化的角度過度想象。比如愛迪生雖然不負(fù)發(fā)明大師的名號，但也曾為了商業(yè)利益而刻意抹黑、構(gòu)陷他人；比如宋詞豪放派代表辛棄疾，篇篇經(jīng)典朗朗上口，原以為是弄墨的文人，結(jié)果卻是志在沙場的男兒，由于無法領(lǐng)兵才提筆寫詞排解煩悶；而在此之中最值得一探究竟的風(fēng)聞軼事，還當(dāng)屬藝術(shù)界所有。由于藝術(shù)創(chuàng)作往往是高于現(xiàn)實生活的高級象征，因此更容易被后代“神化”或“泛藝術(shù)化”，進(jìn)而忽略其背后真實的歷史。實際上，藝術(shù)創(chuàng)作往往需要足夠的天分和技藝，而作為底色的正是創(chuàng)作者的日常生活中本身。法國畫家泰奧多爾·籍里柯在所作《梅杜薩之筏》被稱為浪漫主義代表作之一，其反映的是1816年7月，法國政府派遣巡洋艦“梅杜薩號”前往圣·路易斯港時由于艦長指揮不力而遭受重創(chuàng)的歷史。原本400多人出行，最后僅有10人幸存，但當(dāng)局為減少后續(xù)影響只是草草處理，后來經(jīng)由兩位幸存者的傳播才讓真相公之于眾。籍里柯獲知此事后，走訪多位幸存者，聆聽他們的遭遇，甚至特地去醫(yī)院和太平間觀察垂死病人的神態(tài)，以獲取靈感?；?8個月，才完成這幅畫作。遺憾的是，5年后，這位優(yōu)秀的藝術(shù)家因墜馬意外身亡，年僅33歲。相比席里柯的英年早逝，法國印象派大師畢沙羅算是極為長壽的畫家，但在他晚年時卻患上嚴(yán)重的腿疾，不能再外出寫生。但一生志業(yè)不能丟棄，于是他將注意力轉(zhuǎn)向公寓窗外的城鎮(zhèn)景色，并描繪出不同時間段的同一景致，貫名后世的《蒙馬特大街》系列畫作就這樣誕生。“我沿著小路漫步……突然，天空被染得紅紅的，像血一樣……藍(lán)黑的峽灣被火舌和血覆蓋住，我的朋友繼續(xù)走著，而我被落在了后面，毛骨悚然。接著，我聽到大自然的一聲響徹天空的吶喊?！?/section>這是蒙克在講述他的繪畫靈感時說的一段話。如今，這幅《吶喊》廣泛流傳在世界各地，而創(chuàng)作者蒙克也因之久負(fù)盛名。蒙克是現(xiàn)代表現(xiàn)主義繪畫的先驅(qū)，他的繪畫帶有強(qiáng)烈的主觀性和悲傷壓抑的情調(diào)。他對心理苦悶的強(qiáng)烈的，呼喚式的處理手法對后世起到重要影響。而幼年喪母，姐姐被肺病奪去生命，妹妹患精神病等童年時代的不幸讓蒙克的一生都被疾病、恐懼和噩夢籠罩，精神也長期處于極度抑郁和悲傷中。當(dāng)然，藝術(shù)畫作背后的歷史不是只有這么沉重的部分，比如《帶珍珠耳環(huán)的女孩》的創(chuàng)作背景，其實來源于維米爾夢中亦真亦幻的驚鴻一瞥；《劫掠留西帕斯的女兒》的創(chuàng)作者，是當(dāng)代著名的“寵妻狂魔”；《阿爾諾芬尼夫婦像》開啟的歐洲最偉大的視覺革命，其實起源于一張結(jié)婚照……從某種角度而言，比起文字書寫的歷史中不可避免的強(qiáng)烈主觀性，這些藝術(shù)畫作如果剝離了形式特點，所反映的更是一種逼近真實的歷史現(xiàn)實。看待歷史時，常懷幾分批判懷疑之心，能幫助我們在面對“后真相”或“歷史反轉(zhuǎn)”時，依然帶有包容的胸懷。說起我國古代四大發(fā)明之一的造紙術(shù)，我們常會下意識將東漢時期的蔡倫紙作為最為完善的技藝起點，但經(jīng)后世發(fā)掘考證，最早的紙應(yīng)該是公元前179年到公元前141年的放馬灘紙。而在20世紀(jì)，考古學(xué)家們早已在許多西漢遺址中發(fā)掘了各種西漢古紙，如灞（bà）橋紙、金光紙、馬圈灣紙等。只是造紙術(shù)的真正發(fā)明者，至今也沒有找到。作為中華民族象征的長城，多年來被大中小學(xué)課本描述為“東起山海關(guān)西至嘉峪關(guān)”，但在歷史學(xué)界，早在1992年就有學(xué)者考證出鴨綠江畔遼寧丹東虎山南麓才是長城的起點，而在漢朝時，長城向西由玉門關(guān)蜿蜒至羅布泊地區(qū)，所以新疆境內(nèi)也有長城分布。羅貫中一本《三國演義》讓許多歷史人物具有了文學(xué)生命力，在其“擁劉反曹”的政治觀點影響下，書中許多人物都被賦予相對突出甚至極端化的個性特點。但在后世的考證中，諸葛亮忠于劉氏父子其實是逆行于天下大勢，曹操“奸”于腐朽昏聵的漢末皇室志在安邦定國，而“既生瑜何生亮”的感慨也一錘定音式的把周瑜打成妒忌心強(qiáng)、心胸狹隘的人，直到范成大寫詩“世間豪杰英雄士，江左風(fēng)流美丈夫”稱贊，才讓英雄美名略有所還原。作為在五千年中國歷史中都具有空前特殊性與重要性的三國歷史，其中的每個人物都有著不同的個性色彩和命途發(fā)展，到今天也值得我們細(xì)細(xì)品讀玩味。今天，我們?nèi)匀粫粎捚錈┑卣務(wù)?、研究歷史，是因為歷史故事好聽、也好用。為了將古人的歷史經(jīng)驗為我們所用，多一種為人處世時的理解維度，重新認(rèn)識歷史、換個姿勢品鑒歷史，有著這個時代的必然性與重要性。比如，現(xiàn)代人翻譯的“革命”，其實是從商朝得來的靈感。古人一直認(rèn)為一個國家的統(tǒng)治合法性是由上天決定的，也就是“天命”。當(dāng)時大禹建立夏朝，對于人民而言大禹就是“天選之人”，而敢于反抗夏朝的人必然有著非同尋常的勇氣。因此在后人看來，商湯能夠利用武力反抗夏朝，重新定義了“天命”的歸屬，給后世的改朝換代開辟了一條新的思路，后來這一評價被記入《易經(jīng)》寫作“湯武革命，順乎天而應(yīng)乎人”，意思是商湯和周武王革除了前代的天命，一個政權(quán)的建立不但要順應(yīng)天意更要順應(yīng)民意。而到近代日本人翻譯“revolution”一詞時，就從易經(jīng)中借鑒了這一評價商周的詞語。
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點擊舉報。
