《三國(guó)演義》里，董卓沒(méi)有親自上陣與人交手的記錄，看不出武功高低。壞主意主要靠李儒來(lái)出，董卓有時(shí)聽(tīng)有時(shí)不聽(tīng)，他的智力實(shí)在也并不高明。
董卓肥碩的身軀能夠在華夏大地上投下濃重恐怖的陰影，似乎只是因?yàn)樗翢o(wú)理性的貪婪、兇殘和暴虐。
羅貫中把董卓塑造成這樣的形象當(dāng)然有足夠的依據(jù)?！度龂?guó)志》和《后漢書(shū)》兩部正史，都認(rèn)為董卓其人不可理喻?！度龂?guó)志·董卓傳》評(píng)論說(shuō)：董卓的“狼戾賊忍，暴虐不仁”，是自從人類(lèi)發(fā)明文字以來(lái)，從來(lái)沒(méi)有過(guò)的?！逗鬂h書(shū)·董卓傳》的論贊，更是充滿悲憤之情，在描述了董卓及其后繼者造成的災(zāi)難之后，范曄說(shuō)：“嗚呼，人之生也難矣！天地之不仁甚矣！”
不過(guò)，作為出色的歷史學(xué)家，兩部史書(shū)的作者和注釋者們留下來(lái)的歷史信息，遠(yuǎn)比他們發(fā)出的感慨要多。所以后世的研究者們，還可以拼合出一個(gè)更加復(fù)雜的董卓形象。
（一）
董卓是隴西臨洮人。他的家庭出身不錯(cuò)，曾以“六郡良家子”的身份，為羽林郎。
所謂六郡，是指隸屬于涼州的隴西 、天水、安定、北地四郡，和隸屬于并州的上郡、西河二郡。六郡排列成一個(gè)弧形，在西北方向?yàn)殚L(zhǎng)安城構(gòu)筑了既堅(jiān)實(shí)又有縱深的防線。
如果是西漢，六郡良家子是一個(gè)閃耀著榮光的名詞，這里靠近戎狄，民風(fēng)尚武，為朝廷提供最優(yōu)秀的兵源，漢朝名將，也往往來(lái)自這里。但東漢的情形已經(jīng)大不相同，所以董卓這樣的人，可以既是“良家子”，又被人罵作“羌胡之種”。更不消說(shuō)，它遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如山東儒學(xué)名門(mén)的子弟讓人肅然起敬。
這一切的根源，在東漢建立，光武帝定都洛陽(yáng)的時(shí)侯，就已經(jīng)種下。
漢代長(zhǎng)江流域還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如黃河流域發(fā)達(dá)。而在黃河流域范圍內(nèi)看，以函谷關(guān)為界，東面和西面，又截然不同。
函谷關(guān)以西的地形，仿佛一個(gè)天然的堡壘，四面都是雄關(guān)，所以往往不稱關(guān)西而稱關(guān)中，當(dāng)年秦國(guó)和漢高帝劉邦，都以此為基業(yè)一統(tǒng)天下，但這里經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平相對(duì)落后，并且隨著人口增長(zhǎng)環(huán)境破壞，實(shí)際上已經(jīng)不能自給。
函谷關(guān)以東，則土地更廣大肥沃，人口更多，經(jīng)濟(jì)更發(fā)達(dá)，文化更繁榮……總之，除了軍事之外，一切資源都顯得比關(guān)中更加充沛豐富。“關(guān)西出將，關(guān)東出相”，成了漢朝的一句俗諺。
定都函谷關(guān)以西的長(zhǎng)安，對(duì)包括董卓的家鄉(xiāng)隴西在內(nèi)，是非常利好的消息。因?yàn)檫@些地方是朝廷的安危所系，這里的軍人的表現(xiàn)，直接關(guān)乎皇帝的人身安全。他們會(huì)比較容易為自己爭(zhēng)取到不錯(cuò)的待遇。
但對(duì)關(guān)東的富庶地區(qū)來(lái)說(shuō)，則是個(gè)災(zāi)難。這意味關(guān)東的財(cái)富，需要源源不斷向西方輸送。供養(yǎng)朝廷和權(quán)貴本已是巨額開(kāi)支，填飽關(guān)中過(guò)量人口的肚子也是難題，更不堪重負(fù)的還有交通運(yùn)輸?shù)馁M(fèi)用：陸路運(yùn)輸成本高得可怕，黃河水系的河道，很多地方又難以利用，比如如何安全穿過(guò)三門(mén)峽，就需要大費(fèi)周折。
部分正是基于這種考慮，光武帝劉秀才決定以洛陽(yáng)為都城。
定都洛陽(yáng)之后，關(guān)東的士民可以額手稱慶，西北的軍人，則陷入失落之中。稍具宏觀視野，當(dāng)然會(huì)意識(shí)到西北地區(qū)雖然不再拱衛(wèi)首都，但仍然是邊疆重鎮(zhèn)，絕不可以放松對(duì)涼州、并州的投入。但官場(chǎng)的實(shí)際運(yùn)作中，既然天子沒(méi)有去守國(guó)門(mén)，那么即使國(guó)門(mén)修繕的費(fèi)用，也是能省則省的。
西北地區(qū)的羌亂，貫穿著東漢一朝。而一旦發(fā)生羌人的入侵或暴亂，朝廷里出身關(guān)東名門(mén)的官員，抱怨了一番巨額軍費(fèi)開(kāi)支之后，有人就會(huì)條件反射似地建議：放棄涼州。這些世家大族享受著東方富貴安逸的生活和優(yōu)雅精致的文化，涼州人在他們眼里極其粗鄙，他們實(shí)在不想被那些遙遠(yuǎn)的軍情，打擾自己的生活。
西北的軍人一邊與入寇之?dāng)吃⊙獖^戰(zhàn)，一邊還要派代表在朝堂上據(jù)理力爭(zhēng)：自己的戰(zhàn)斗絕不僅僅是保衛(wèi)鄉(xiāng)土，也是在捍衛(wèi)天下。他們中不乏人對(duì)朝廷忠心耿耿，也在努力使自己符合關(guān)東名門(mén)的品評(píng)標(biāo)準(zhǔn)，但始終收效甚微。
既然從朝廷得不到足夠的支持，那么涼州人只能靠自己。涼州的男人不愿稼穡，涼州的女人不喜紡織，他們生活在馬背上，把射獵當(dāng)作自己的日常。在涼州豪族的領(lǐng)導(dǎo)下，當(dāng)?shù)匦纬闪俗约邯?dú)特的軍事組織。在與羌人戰(zhàn)斗的過(guò)程中，他們或多或少也被羌人同化。總之，他們把自己變成強(qiáng)悍嗜血的軍人，至于族群上是漢是胡是羌，實(shí)際上已經(jīng)不重要了。
董卓，就是其中的典型代表。
（二）
董卓肥胖但絕不是虛胖，厚厚的脂肪包裹著健碩的肌肉，在西北寒苦兇險(xiǎn)之地，這其實(shí)是最理想的體型。馬背上的董卓，仿佛一座巍峨的箭塔，他膂力過(guò)人，身姿靈活，猶如天神投擲雷電般射出一支支利箭，讓?xiě)?zhàn)友和敵人，都情不自禁對(duì)他充滿敬畏。
董卓待人，豪爽又慷慨，不論自己的家財(cái)還是朝廷的賞賜，總是非常愿意與人分享。作為涼州漢人的豪強(qiáng)，日常生活中董卓非常善于贏得羌人的好感；作為漢朝的將領(lǐng)，他與羌人作戰(zhàn)時(shí)又顯得格外有勇有謀?！度龂?guó)志》和《后漢書(shū)》都誠(chéng)實(shí)記錄了董卓早年堪稱卓異的行為，如果不是他后來(lái)成了一個(gè)惡魔，這些都可以被譽(yù)為“有古名將風(fēng)”。——自然，這些內(nèi)容都被《三國(guó)演義》省略掉了，這是小說(shuō)家和讀者之間的默契：我們不需要小說(shuō)里有一個(gè)如此復(fù)雜的配角。
這樣，董卓和自己麾下的將士，結(jié)成了異常緊密的關(guān)系。朝廷對(duì)此也并非沒(méi)有警覺(jué)，想用給董卓升官的方式，讓他到中央來(lái)任職，董卓回復(fù)朝廷說(shuō)，自己手下的軍人不放自己走，他們都是羌人和胡人，不知儀禮，就像饑餓的野狗，不遵從他們的意愿不知道會(huì)引發(fā)什么后果。
朝廷又任董卓為并州牧，董卓沒(méi)法再拒絕，但堅(jiān)持帶自己原來(lái)的軍隊(duì)上任。顯然，他很清楚自己須臾不能和自己的軍隊(duì)分開(kāi)，也對(duì)朝廷的意圖心知肚明。
不管怎么說(shuō)，把董卓調(diào)到并州，算是朝廷小勝一招：董卓不可能把所有軍隊(duì)都帶到并州，所以可以支配兵力暫時(shí)大為減少，而且并州與洛陽(yáng)之間的距離，要切近得多，朝廷比較容易監(jiān)督董卓的動(dòng)向。
但是很快，董卓得到了一個(gè)意想不到的機(jī)會(huì)。
中平六年（公元184年），漢靈帝突然去世，何皇后所生的皇子劉辯即位，皇后的哥哥何進(jìn)掌權(quán)。這個(gè)安排違背了皇帝的遺愿，他更屬意陳留王劉協(xié)。受遺詔擁立劉協(xié)的宦官蹇碩被排擠，并在不久后被何進(jìn)殺死。
何進(jìn)是東漢外戚中出身最卑微的一個(gè)，因此他格外尊重士人的意見(jiàn)。而士人的代表袁紹，則想借機(jī)把黨錮以來(lái)士人和宦官之間的恩怨，來(lái)一個(gè)徹底了斷。
中常侍之類(lèi)可以出入宮禁的職務(wù)，西漢時(shí)士人和宦官都可以擔(dān)任，到東漢改為只用宦官，袁紹提議何進(jìn)來(lái)一個(gè)徹底翻轉(zhuǎn)，以后把這些工作都交給士人。
這個(gè)目標(biāo)當(dāng)然比鏟除某一個(gè)具體的宦官要難得太多，首先何進(jìn)的妹妹何皇后就不能接受，除了表示要尊重東都以來(lái)將近二百年的傳統(tǒng)外，作為一個(gè)愛(ài)惜名譽(yù)的女性，何皇后質(zhì)問(wèn)說(shuō)：“先帝新棄天下，我奈何楚楚與士人對(duì)共事乎？”
袁紹又給何進(jìn)出了一個(gè)主意，召集“四方猛將”率兵進(jìn)逼洛陽(yáng)，造成天下人都要廢除宦官的聲勢(shì)，逼太后就范。
接到召集令的猛將當(dāng)中就包括董卓。惡魔的封印，就此打開(kāi)。
（三）
《三國(guó)演義》這樣講述了董卓進(jìn)京的故事。
董卓在涼州已經(jīng)擁有了二十萬(wàn)雄兵，接到何進(jìn)、袁紹的召喚后，大軍以黑云壓城之勢(shì)，逼近洛陽(yáng)。
洛陽(yáng)城中，宦官殺了何進(jìn)，袁紹又開(kāi)始屠殺宦官。動(dòng)亂之中，小皇帝和弟弟陳留王逃出洛陽(yáng)城，剛巧遇到董卓。
不久后，董卓決定廢掉小皇帝改立陳留王，遭到荊州刺史丁原的反對(duì)。
董卓和丁原開(kāi)戰(zhàn)，丁原的大將兼義子呂布驍勇無(wú)敵。
董卓用赤兔馬收買(mǎi)呂布，呂布?xì)⑺蓝≡?/span>
董卓再提廢皇帝之議，袁紹與之激辯，最后很有英雄氣概地離去。
至此，董卓廢立皇帝再無(wú)阻礙。
《演義》講述了一個(gè)出色的故事，寫(xiě)出了董卓的兇暴與恐怖的同時(shí)，又塑造了一個(gè)既英姿俊爽，又貪鄙卑污，使人又愛(ài)又恨的呂布。
實(shí)際上這段經(jīng)歷，對(duì)董卓而言要驚險(xiǎn)得多?！故呛驮S多現(xiàn)代故事里一樣，這個(gè)被釋放出來(lái)的惡魔，一開(kāi)始并不是完全體，他需要不斷吞噬各種力量，來(lái)完成自己的進(jìn)化。
董卓不是從涼州而從并州出發(fā)，嫡系部隊(duì)本不會(huì)太多，何進(jìn)召他進(jìn)京，意在虛張聲勢(shì)恫嚇皇后，也不會(huì)同意他統(tǒng)領(lǐng)大軍而來(lái)，實(shí)際上董卓手下步騎總數(shù)不到三千，本不是京師駐防部隊(duì)的對(duì)手。
洛陽(yáng)的駐軍，是一個(gè)三級(jí)防御體系，由三支各自獨(dú)立，互不統(tǒng)屬的軍隊(duì)組成。實(shí)際運(yùn)作中，還有更加復(fù)雜的切割和制衡。這樣安排的好處，是軍人很難為所欲為，像同時(shí)期歐亞大陸另一端的羅馬帝國(guó)那樣，禁軍動(dòng)輒廢立皇帝的事件，在漢朝就很難發(fā)生。壞處則是，軍隊(duì)習(xí)慣聽(tīng)命于一個(gè)更高級(jí)的政治人物，不然就會(huì)陷入群龍無(wú)首的境地。
而董卓到來(lái)的時(shí)候，剛巧掌握軍權(quán)的何進(jìn)和大宦官們都死了。
本來(lái)，以袁紹為代表士族官僚，有足夠多的時(shí)間和資源接管這些軍隊(duì)。但這些儀容俊美談吐優(yōu)雅名士，完美放過(guò)了一切機(jī)會(huì)。
董卓的軍隊(duì)開(kāi)進(jìn)了洛陽(yáng)城，董卓讓他們半夜悄悄出城，第二天又大張旗鼓的進(jìn)入，造成一種后續(xù)部隊(duì)源源不斷開(kāi)至的錯(cuò)覺(jué)。而本來(lái)隸屬于何進(jìn)的軍隊(duì)，很多選擇了歸順董卓。
董卓的另一個(gè)成功，確實(shí)是吞并了丁原的麾下。
通行本《三國(guó)演義》稱丁原為荊州刺史，是一錯(cuò)再錯(cuò)的結(jié)果。丁原曾經(jīng)擔(dān)任并州刺史，《三國(guó)演義》傳抄的過(guò)程中，一部分“并”被寫(xiě)成了“荊”，清代毛宗崗修改《三國(guó)演義》時(shí)，對(duì)全書(shū)作了統(tǒng)一，所以我們就只看見(jiàn)荊州刺史了。
實(shí)際上，丁原不但和荊州無(wú)關(guān)，此時(shí)也早已離開(kāi)并州刺史的崗位，他的職務(wù)是“執(zhí)金吾”，也稱中尉，是洛陽(yáng)一支衛(wèi)戍部隊(duì)的長(zhǎng)官。
丁原的籍貫不大清楚，根據(jù)漢朝的回避制度，他既然做過(guò)并州刺史那就應(yīng)該不是并州人。并州任上，丁原引用了呂布等一批并州人士，現(xiàn)在把他們帶到了洛陽(yáng)。顯然，丁原沒(méi)有贏得這些并州人的忠誠(chéng)，董卓卻很善于和他們打交道。所以呂布接受董卓的誘惑殺死丁原改換門(mén)庭，其余的并州籍的將領(lǐng)也毫不猶豫選擇了追隨。
就這樣，董卓以一支微弱的軍隊(duì)進(jìn)京，卻迅速取得了決定性的優(yōu)勢(shì)。掌控一切的權(quán)勢(shì)來(lái)得如此迅猛，恐怕董卓自己也猝不及防。
這個(gè)時(shí)候，董卓提出了廢掉少帝劉辯，改立陳留王劉協(xié)的倡議。
（四）
假設(shè)一下，你一覺(jué)醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)穿越為掌控著洛陽(yáng)城的董卓，你應(yīng)該怎么做？
你對(duì)三國(guó)史略有所知，知道史家們都嘲笑過(guò)董卓做過(guò)哪些蠢事。你覺(jué)得很有信心，可以完美繞開(kāi)這些陷阱成就大業(yè)，不給曹操、孫堅(jiān)、劉備們?nèi)魏螜C(jī)會(huì)。
廢皇帝當(dāng)然是冒天下之大不韙，你是絕對(duì)不會(huì)做的。但是接下來(lái)的日子里，不斷有人來(lái)勸你，應(yīng)該立陳留王當(dāng)皇帝。
你手下的人勸你這么干，因?yàn)楝F(xiàn)在的皇帝母親還在，何家也有勢(shì)力。不動(dòng)皇帝，那就很多事都要請(qǐng)示太后，實(shí)在是諸多不便。
換陳留王就好多了，他的母親王美人早就死了，撫養(yǎng)他長(zhǎng)大的董太后也死了，不存在外戚掣肘。實(shí)際上，制造一份家譜，證明你和董太后祖上本是同族，也不是很難。
外戚秉國(guó)政是漢家故事，皇帝換成陳留王，你自己就是外戚，治國(guó)理政就顯得名正言順多了。
你驚訝地發(fā)現(xiàn)，來(lái)勸你廢立的人，實(shí)際上不止是你涼州的部下，也不乏漢朝老臣，當(dāng)然，他們是有文化教養(yǎng)人，措辭要閃爍委婉得多，但確實(shí)就是這個(gè)意思。
想想也是，廢掉現(xiàn)在這個(gè)皇帝的法理障礙，遠(yuǎn)比很多人想象的要小。先帝不喜歡這個(gè)大兒子，有遺詔立陳留王即位，是很多人都知道的事。你回憶了一下，歷史上很多名臣包括后來(lái)策劃殺死董卓的王允，都沒(méi)怎么抗拒少帝被廢的事實(shí)。而漢獻(xiàn)帝也并沒(méi)有因?yàn)槭嵌苛⒌木蛦适Ш戏ㄐ?，后?lái)他能夠成為曹操手里一面有號(hào)召力的大旗，也側(cè)面說(shuō)明這次廢立其實(shí)不乏人支持。
你終于還是選擇了和歷史上董卓同樣的做法，廢掉皇帝，又開(kāi)始為下一件事感到猶豫。
歷史上的董卓為了和關(guān)東門(mén)閥搞好關(guān)系，沒(méi)有給自己的親信將領(lǐng)安排顯要的崗位，相反發(fā)掘了一批名士，“幽滯之士，多所顯拔”。董卓還任命尚書(shū)韓馥為冀州刺史，侍中劉岱為兗州刺史，陳留孔伷為豫州刺史，潁川張咨為南陽(yáng)太守……可是這些人都一到任就起兵反對(duì)，董卓的善意，沒(méi)有得到任何回報(bào)。
“這些傖夫不就是瞧不起我是涼州人嗎？身為涼州人就是原罪！”你有點(diǎn)按捺不住胸中的怒火。那么，一上來(lái)就對(duì)這些名士大開(kāi)殺戒？那不是比歷史上的董卓還要更加兇暴了嗎？何況，殺掉名士個(gè)人并不會(huì)動(dòng)搖這些豪族的根基，只會(huì)激起他們的怒火，讓他們更快和自己成為勢(shì)不兩立的敵人。
作為一個(gè)有教養(yǎng)的現(xiàn)代人，奸亂公主、宮女的事，你是絕對(duì)不會(huì)做的。但這是有人來(lái)稟報(bào)說(shuō)：你手下的軍人開(kāi)始搶劫洛陽(yáng)城里的官員，公卿以下人人自危。還有一支你的部隊(duì)，看見(jiàn)百姓舉辦祭祀的土地神的集會(huì)，就沖過(guò)去把男子都抓起來(lái)斬首，然后駕著搶來(lái)的牛車(chē)，載著婦女和財(cái)物，將斬下來(lái)的頭顱掛在車(chē)轅上，招搖過(guò)市，還宣稱是征討賊人大獲全勝，大呼萬(wàn)歲。
你極為憤慨，想對(duì)這些人軍法從事，但又忍不住猶豫：這樣做的人實(shí)在太多了，法不責(zé)眾，已經(jīng)沒(méi)有管的可能。而且，你手下無(wú)論是羌人還是漢人，都沒(méi)有誓死忠于君主的習(xí)慣。實(shí)際上，誰(shuí)能帶領(lǐng)大家打最大的勝仗，劫掠最多的財(cái)物和女人又慷慨地分配，誰(shuí)就是受到一致?lián)泶鞯念I(lǐng)袖。進(jìn)入洛陽(yáng)城，這些人看見(jiàn)生平做夢(mèng)也沒(méi)見(jiàn)到過(guò)的雄偉的宮室，璀璨的財(cái)物，美麗的婦人……你要是禁止他們?nèi)局?，他們是不能容忍的。這些過(guò)慣了刀頭舔血的日子的軍人，會(huì)毫不猶豫的拋棄你，選擇一個(gè)縱容支持他們燒殺搶掠的人來(lái)做自己新的首領(lǐng)。
你忍不住想，今晚要不要還是干脆就睡到宮里去，——當(dāng)此情形，你個(gè)人的潔身自好，對(duì)大局看來(lái)是沒(méi)什么意義，那何不干脆放縱一把呢？
東方反對(duì)你的州牧、刺史、太守、國(guó)相越來(lái)越多，你不太介意，知道這些名士出身的地方官文采優(yōu)于武略，寫(xiě)完檄文，就覺(jué)得討伐你的戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)完成了大半。事實(shí)上他們對(duì)漢朝的忠誠(chéng)本來(lái)也大多可疑，朝政被一個(gè)來(lái)自西涼的軍閥把持，他們正好有借口解除對(duì)朝廷的義務(wù)而已。
直到孫堅(jiān)出現(xiàn)，你才意識(shí)到情況有點(diǎn)不妙。孫堅(jiān)的部隊(duì)成長(zhǎng)于討伐南方叛亂的戰(zhàn)爭(zhēng)，已經(jīng)是真正的勁旅，而你手下的軍隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力正在急劇下滑。人生中享受過(guò)的快樂(lè)越少，戰(zhàn)場(chǎng)也就越無(wú)所畏懼，現(xiàn)在，品嘗過(guò)洛陽(yáng)的美酒佳肴和女人的滋味之后，橫勇無(wú)敵的西北軍團(tuán)，不知不覺(jué)已經(jīng)貪生怕死起來(lái)。
前線失敗的消息傳來(lái)，你狠了狠心，下令說(shuō)遷都長(zhǎng)安。你知道這意味著什么，西涼的軍人連洛陽(yáng)的渣滓都不愿意留給敵人，很快這座輝煌的都城，就將被熊熊烈焰所吞沒(méi)。
你的耳邊，仿佛響起了這樣棲棲遑遑的歌聲：
卓眾來(lái)東下，金甲耀日光。平土人脆弱，來(lái)兵皆胡羌。
獵野圍城邑，所向悉破亡。斬截?zé)o孑遺，尸骸相撐拒。
馬邊懸男頭，馬后載婦女。長(zhǎng)驅(qū)西入關(guān)，迥路險(xiǎn)且阻。
還顧邈冥冥，肝脾為爛腐。所略有萬(wàn)計(jì)，不得令屯聚。
或有骨肉俱，欲言不敢語(yǔ)。失意機(jī)徵間，輒言斃降虜。
要當(dāng)以亭刃，我曹不活汝。豈復(fù)惜性命，不堪其詈罵。
或便加棰杖，毒痛參并下。旦則號(hào)泣行，夜則悲吟坐。
欲死不能得，欲生無(wú)一可。彼蒼者何辜，乃遭此厄禍。
……
你有點(diǎn)想說(shuō)，西北軍人的暴行固然令人發(fā)指，但如果一百多年來(lái)，關(guān)東對(duì)西部稍微多一點(diǎn)關(guān)懷，一切又何至于此？當(dāng)然你也能想象，這話會(huì)激起關(guān)東名士們?cè)鯓涌犊ぐ何牟伸橙坏呐小?/span>
總之，多說(shuō)無(wú)益。你和董卓是完全不同的人，但你的穿越，其實(shí)沒(méi)有帶來(lái)任何改變。從董卓進(jìn)京的那一刻起，東西方積郁百年的矛盾爆發(fā)已經(jīng)不可避免。時(shí)代的大潮該淹沒(méi)誰(shuí)，和那個(gè)人自己的選擇無(wú)關(guān)。
（五）
《三國(guó)演義》據(jù)說(shuō)創(chuàng)作于元末明初，到清初基本定型，變成今天我們熟悉的樣子。
這個(gè)時(shí)代，長(zhǎng)安和洛陽(yáng)都早已衰落，北京和南京則成為最重要的都城。但東漢的困境仍然讓明代的知識(shí)分子感到熟悉：只是南北問(wèn)題取代了東西問(wèn)題。
黃河流域的經(jīng)濟(jì)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于南方，北京位于農(nóng)耕區(qū)和有牧區(qū)的邊界，可謂突出于北方前線；南京在南方的經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)，絕不是最富庶的城市，但卻是這個(gè)區(qū)域內(nèi)部，最理想的政治中心。
那么，是把國(guó)都定在北京好，還是南京好呢？
羅貫中們并沒(méi)有在小說(shuō)里寄托類(lèi)似的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，事實(shí)上他們要處理的是另外一個(gè)難題：同樣曾經(jīng)權(quán)傾朝野，許多行徑看來(lái)也頗為相似，董卓和曹操的結(jié)局為什么如此不同呢？
兩個(gè)人擁有的政治資源根本不同，短短十幾年間社會(huì)心理已經(jīng)發(fā)生了天翻地覆的變化……從諸如此類(lèi)的角度解釋過(guò)于麻煩。還是塑造一個(gè)漫畫(huà)化小丑化的董卓更容易迅速體現(xiàn)區(qū)別。曹操豪爽多智而董卓顢頇愚蠢，曹操求賢若渴從善如流而董卓完全為下半身的欲望所操控，曹操的兇暴殘忍有精準(zhǔn)的打擊對(duì)象而董卓卻只是在肆意發(fā)泄自己的獸性……諸如此類(lèi)的比較格外深入身心。
畢竟，有什么比解釋了兩個(gè)人物的差別，就解釋了世界運(yùn)行的規(guī)律，更讓人感到安慰呢？
聯(lián)系客服
