文/桓大司馬
許多人為苻堅消滅東晉、統(tǒng)一南北功敗垂成而扼腕，也會對慕容垂“背信棄義”的復(fù)國大家唾棄，十幾年前大司馬讀史的時候亦作此想。不過對制度史和社會史稍加留意，即可知道前秦是十六國最沒有前途的國家，慕容垂復(fù)國如此輕松，也是因?yàn)殛P(guān)東人民對前秦怨恨已極，人心思燕。
請輸入標(biāo)題 bcdef
如果您喜歡文史宴
請在“訂閱號消息”里面進(jìn)入文史宴，點(diǎn)擊“設(shè)為星標(biāo)”
不然根據(jù)微信新規(guī)，可能看不到推送
本文首發(fā)于《鳳凰周刊》，歡迎轉(zhuǎn)載
東晉十六國歷史上，出身氐族的大秦天王苻堅一度統(tǒng)一北方，被公認(rèn)為十六國第一雄主。同時，因?yàn)樗麑︴r卑族、羌族等民族不予防范，淝水之戰(zhàn)失敗后，鮮卑慕容氏、羌族姚氏紛紛起兵復(fù)國，苻堅最終也死于自己曾經(jīng)從刀下救下的羌人姚萇之手。
因此，后人可能會得出“苻堅亡于仁慈”的結(jié)論，進(jìn)而認(rèn)為政治就不能仁慈，只能心黑手狠、斬盡殺絕。
追溯歷史，苻堅的本性確實(shí)是比較寬大，但絕不是什么濫好人。他那些仁慈、大度的作為背后，結(jié)合社會、政治背景來看，都有必然這么做的邏輯，而遠(yuǎn)不是個人意愿這么簡單。
梳理十六國的歷史，其實(shí)可以發(fā)現(xiàn)其中有幾條伏線。如果找到了這些伏線，則十六國的發(fā)展脈絡(luò)將一目了然。前秦苻堅與后燕慕容垂的恩怨情仇，也就有了超越個人情感的、更深刻和更廣闊的解釋。
1
十六國最早統(tǒng)治中原的政權(quán)，是匈奴人劉淵建立的漢趙（亦稱前趙）和羯人石勒建立的后趙。這兩個國家的共同點(diǎn)是胡漢分治。
漢趙政權(quán)設(shè)單于臺管理胡人，又設(shè)司隸校尉管理漢人，依靠匈奴及其盟軍氐族、羌族、巴族等少數(shù)民族來統(tǒng)治漢族，把中原漢民幾十上百萬抓到首都平陽附近的狹窄地區(qū)加以奴役，民族矛盾十分尖銳。
到了后趙就變本加厲，不但全盤繼承前趙的胡漢分治，還將羯族人定為“國人”，享受各種特權(quán)。對于漢族中的“衣冠華族”雖然有所保護(hù)，不許羯人侵凌，但對于一般百姓則視如草芥，任意踐踏。此外，后趙還有意扶持羯族原本崇信的佛教和祆教，試圖用它們來取代漢族文化。
這兩個國家早早滅亡了，而且滅亡得十分徹底。前趙不但劉氏皇族被殺了個精光，其主體民族屠各匈奴也被屠殺了一大半。后趙滅亡時則爆發(fā)了冉閔挑動的大規(guī)模屠胡，羯族被屠滅了二十多萬，幾乎從此銷聲匿跡。
氐族建立的前秦和鮮卑人建立的前燕，分頭奪取了后趙地盤。吸取了漢趙與后趙的教訓(xùn)，前秦與前燕都大力推進(jìn)漢化或者說民族融合，沒有推行民族歧視政策。但是，因?yàn)槠漕I(lǐng)地的傳統(tǒng)和風(fēng)俗不同，前秦與前燕又走上了不同的漢化之路。
建立前秦的氐人本來是關(guān)中隴西一帶的土著民族，被后趙的石勒、石虎兩代君主遷到首都襄國、鄴城附近安置。后趙滅亡時，氐酋苻氏率領(lǐng)部眾回歸關(guān)中故地，取得留居關(guān)中的同族氐人與盟友羌人的支持，迅速占領(lǐng)關(guān)中，建立前秦。所以前秦的漢化繼承了關(guān)中傳統(tǒng)。
建立前燕的鮮卑慕容氏則興起于遼東，在遼東已經(jīng)基本完成漢化。后趙石虎死后，諸子爭位，最終其養(yǎng)孫冉閔（原稱石閔）篡位，將羯族屠戮殆盡；后趙的盟友氐人西進(jìn)關(guān)中，羌人南投東晉，中原亂成了一鍋粥，一時陷入政治真空，慕容氏乘此機(jī)會入主中原，奪取了函谷關(guān)以東、淮河以北的廣大中原地區(qū)，建立前燕。所以前燕的漢化繼承了關(guān)東傳統(tǒng)。
武俠小說中
慕容氏總是充滿了貴氣
關(guān)中與關(guān)東是上古時代的地理概念，以函谷關(guān)為界，函谷關(guān)以西為關(guān)中，函谷關(guān)以東為關(guān)東。這與明清以山海關(guān)為界區(qū)分關(guān)內(nèi)、關(guān)東是不同的概念。上古時代華夏文明的中心在北中國，所以無論關(guān)中、關(guān)東，其主體大約都是指秦嶺、淮河以北的地區(qū)。
這兩個地區(qū)，從商周以來，經(jīng)過幾千年的演變，確立了截然不同的傳統(tǒng)。
關(guān)中地區(qū)有兩個特點(diǎn)：一是土地肥沃，農(nóng)業(yè)能夠自給自足，對商業(yè)的需求不是特別迫切；二是四塞險固，相對封閉，鄰國對其內(nèi)部事務(wù)難以干涉。這兩個特點(diǎn)一結(jié)合，就特別適合關(guān)起門來整肅內(nèi)部，所以關(guān)中成了法家思想最好的實(shí)驗(yàn)田，催生了高度集權(quán)的秦制帝國。
關(guān)東地區(qū)則不同，一來水陸交通便利，商業(yè)發(fā)達(dá)，社會力量強(qiáng)大，王權(quán)對整個社會的支配性較弱；二來關(guān)東是大片平原，各國之間沒什么天然的地理屏障，國君如果大力整肅本國貴族，造成政治動蕩，一旦被他國利用，就可能有滅國之災(zāi)，所以其貴族政治的傳統(tǒng)根深蒂固。即便戰(zhàn)國時代關(guān)東各國也進(jìn)行了旨在集權(quán)的變法，但貴族政治始終有一席之地。
直到秦漢時代，關(guān)中與關(guān)東的一體化也遠(yuǎn)未完成。漢高祖劉邦奪取天下后，原本要定都洛陽，后來聽了婁敬的意見，認(rèn)為關(guān)中四塞險固，占據(jù)關(guān)中可以制東方諸侯死命，才決定定都長安，其用意是憑借關(guān)中的險要地勢來防范東方諸侯。
西漢時代關(guān)東人要進(jìn)入關(guān)中也有諸多限制，如要有通關(guān)憑證、行李要打開檢查等等；關(guān)中人去關(guān)東，則在此之外攜帶馬匹還嚴(yán)格受限，避免馬匹流入關(guān)東，被關(guān)東諸侯用為戰(zhàn)馬，挑戰(zhàn)關(guān)中的統(tǒng)治。
即便經(jīng)歷秦國統(tǒng)一以來的歷次摧殘，關(guān)東的貴族傳統(tǒng)仍然是野火燒不盡，春風(fēng)吹又生。秦漢以來持續(xù)上百年的遷豪政策，將家產(chǎn)在紅線以上的豪族強(qiáng)行遷徙到關(guān)中，也無法阻止關(guān)東豪族的野蠻生長；漢武帝用酷吏殘殺關(guān)東豪族，也沒有信心把關(guān)東豪族盡數(shù)消滅，而是要把他們納入自己的統(tǒng)治秩序。
到漢元帝以后，被漢武帝強(qiáng)行拉進(jìn)體制內(nèi)的豪族，在朝堂上的力量已經(jīng)壯大到足以停止實(shí)行了一百多年的遷豪政策。從此，關(guān)東豪族在地方上實(shí)力急劇壯大，西漢滅亡后竟能幫助漢光武帝劉秀推翻王莽新朝，因此成為東漢王朝的基本盤，得到政府的優(yōu)容和扶持，對國家政治的發(fā)言權(quán)越來越大。
這一切最終沉淀為魏晉以來的九品中正制，由豪族進(jìn)化而來的士族掌握了國家政權(quán)，而實(shí)力最大、聲譽(yù)最高的士族多來自關(guān)東地區(qū)。
可以說，關(guān)中與關(guān)東的差別，是秦國與山東六國的差別，是西漢與東漢的差別，是專制集權(quán)與貴族分權(quán)的差別。兩種如此不同的傳統(tǒng)雖然在秦漢時代經(jīng)過了一次融合，但持續(xù)千年的印記并不是那么容易抹掉的。
等到折中兩者的最后一個大一統(tǒng)政權(quán)西晉滅亡后，兩個傳統(tǒng)就會在各自的地盤上茁壯成長起來，并且日益體現(xiàn)出分歧。如果統(tǒng)治者是缺少文化積淀的少數(shù)民族，就更容易受到占領(lǐng)區(qū)內(nèi)不同傳統(tǒng)的影響。
2
十六國中建都關(guān)中地區(qū)的政權(quán)，最先是匈奴人建立的前趙。前趙政權(quán)建立初期冒稱漢朝，故而也稱漢趙，原本興起于今山西南部，是關(guān)東地區(qū)的范圍，后來才派劉曜征服關(guān)中。劉曜從占據(jù)關(guān)中到稱帝建國，再到滅亡，不過十余年，時間太短；另外，匈奴首先起事滅晉，與占領(lǐng)區(qū)人民仇恨又大，故而沒能建立起秦制帝國。
第二個就是氐族建立的前秦。前秦苻氏從關(guān)東回到關(guān)中不過幾年，遠(yuǎn)在苻堅即位前就非常自覺地開始籌劃秦制帝國。前秦得以建國成功，離不開關(guān)中地區(qū)土著氐族、羌族部落的支持，這些氐羌酋長在前秦政權(quán)內(nèi)身居高位，開國君主苻健臨死時也不得不將他們列為顧命大臣，但同時，苻健已經(jīng)秘密囑咐兒子苻生剪除這些顧命大臣。
苻生是歷史上著名的暴君，根據(jù)歷史記載，其罪行罄竹難書，而且其人十分變態(tài)，一些做法簡直匪夷所思。實(shí)際上，恐怕與苻生大力加強(qiáng)專制集權(quán)，侵害多方利益，形象被集體加工有關(guān)。苻生對苻健的遺言執(zhí)行得十分完美，把七個顧命大臣全家殺絕，但節(jié)奏上操之過急，手段也過于殘暴，朝堂上人人自危，轉(zhuǎn)而擁護(hù)其堂弟苻堅，將苻生廢殺。
苻堅即位后，采取進(jìn)兩步退一步的辦法，給苻生殺死的顧命大臣們平反，安撫群臣，對于苻生已經(jīng)拿到手中的權(quán)力卻坐享其成，不再分享出去。不但如此，即位后不久，苻堅還開始了比苻生要高明得多的新一輪集權(quán)：他不再赤膊上陣，而是開始使用代理人，自己則在幕后扮演一個裁決者的角色，他選中的代理人就是王猛。
王猛出身于北海王氏，是地方土豪而非士族，在講究門第的魏晉南北朝本來是難以出頭的，但苻堅需要的就是這樣的人。苻堅破格提拔王猛，很快就將他提到尚書臺長官的位置，王猛也投桃報李，有意激怒樊世等氐族貴族把事情鬧大，借故予以大規(guī)模的清洗，加強(qiáng)苻堅的權(quán)威。
王猛就像前秦版的商鞅，為了集中君權(quán)，始終在第一線沖鋒陷陣，雖然他頒布的法令已經(jīng)過漢魏以來的儒法融合，比商鞅的法令要人道和圓通，但性質(zhì)是近似的。他也憑借這一點(diǎn)當(dāng)上了前秦丞相，并且得到苻堅全心全意的賞識和支持，成就了君臣相知的佳話。
王猛跟商鞅高度同質(zhì)化
游士、殘酷、好陰謀、管控欲強(qiáng)
前秦原本的氐羌部落也在這種強(qiáng)力壓制下逐漸瓦解，前秦成為五胡政權(quán)中唯一一個高度集權(quán)的秦制帝國：軍事貴族沒有了名正言順的統(tǒng)領(lǐng)本部落的權(quán)力；九品中正制雖然在前秦也實(shí)行，但漢人士族的力量無法與十六國其他政權(quán)相比；在完成集權(quán)早期，前秦也享受到了國家動員力大增的紅利，這是統(tǒng)一北方的重要保障。
但是，備受壓制的氐人貴族對苻堅的支持度，可就要打一個大大的問號了。苻堅即位之初就殺掉了政變的伙伴、庶兄苻法。不久，苻生之子淮南公苻幼，聯(lián)絡(luò)其弟晉公苻柳與苻堅的弟弟趙公苻雙一同造反。苻幼被撲滅得太快，苻柳、苻雙沒來得及發(fā)動，但苻堅已知道此事，苻柳、苻雙心中不安，又聯(lián)絡(luò)苻生的另外兩個弟弟燕公苻武、魏公苻廋造反，被苻堅分別平定，全部擒殺。哪怕在苻堅的事業(yè)達(dá)到最高峰，發(fā)動淝水之戰(zhàn)前夕，其堂弟行唐公苻洛、東海公苻陽還一再造反，前秦的基本盤氐族內(nèi)部自始至終都十分不穩(wěn)。
苻堅被族人視若仇讎，也難怪他要重用漢人王猛、鮮卑人慕容垂、羌人姚萇等其他民族的人。歷來部落或城邦首領(lǐng)要完成專制集權(quán)，重用和依靠外族人或外國人是一條便捷之路，后世契丹的耶律阿保機(jī)重用韓延徽、女真的努爾哈赤重用范文程，與此如出一轍。這些胡族即便不用漢人，也可以用其他民族的人來完成集權(quán)，如東突厥的頡利可汗就曾經(jīng)想利用粟特胡人來完成集權(quán)，只不過沒有成功而已。苻堅消滅前燕等勢力，王公貴族一概不殺，固然是性格寬大的表現(xiàn)，但符合其政權(quán)運(yùn)行的必然邏輯。
同時，苻堅將氐族的族人分散遷徙到關(guān)東去控制戰(zhàn)略要地，一方面固然是出于控扼關(guān)東的需要，另一方面未嘗沒有借搬家再度削弱氐人部族的意思。這種搬家與秦漢的遷豪政策實(shí)質(zhì)上是一樣的，只不過是反向的，秦漢遷豪時，有許多豪族會在跋涉千里的舉族搬遷中敗落，沒理由認(rèn)為氐族的貴族就不會因?yàn)榘徇w而遭到削弱。
苻堅在新占領(lǐng)的地區(qū)也推廣在前秦業(yè)已成功的秦制。如消滅前燕后，雖然在一段時間內(nèi)維持現(xiàn)狀，但很快就派遣繡衣使者前往觀察風(fēng)俗，籌劃推廣秦制；對前燕的鮮卑人實(shí)行西漢中期停止的遷豪政策，將大批慕容氏貴族遷到關(guān)中；消滅鮮卑拓跋氏建立的代國后，將拓跋部落強(qiáng)行解散，實(shí)行三五取丁（三丁取一，五丁取二）的政策，使拓跋氏的社會組織迅速瓦解。
苻堅屬于典型的面善心狠
至于苻堅的所謂“寬仁大度”，雖不能說與事實(shí)相反，但一定程度上也是建構(gòu)出來的形象。
苻堅對慕容垂確實(shí)很寬容，哪怕慕容垂被王猛陷害得叛逃，抓回來以后依然赦免，但他同時也睡慕容垂的老婆段氏；苻堅對前燕王公看上去寬容，實(shí)則遷豪政策使許多慕容氏宗室家業(yè)敗落，只能在長安賣鞋、做小生意；苻堅還把前燕的清河公主和慕容沖姐弟一起收入后宮淫樂，引發(fā)慕容沖的沖天怨恨，日后慕容沖率領(lǐng)遷徙到關(guān)中的鮮卑造反，是苻堅敗亡的重要原因。
前秦之后，建都關(guān)中的是羌人建立的后秦，但后秦從誕生到滅亡一直處于跟前秦余部、鐵弗匈奴、東晉等諸多強(qiáng)敵的惡戰(zhàn)中，所以實(shí)行的是軍事貴族制，無暇去推行秦制。倒是一百多年后的北朝，定都關(guān)中的北周部分完成了秦制改革，消滅了關(guān)東貴族制色彩更濃厚的北齊，再度統(tǒng)一北方，行將終結(jié)魏晉南北朝幾百年亂世。
3
定都關(guān)東的慕容氏，與前秦的秦制帝國形成鮮明的對比。因?yàn)殛P(guān)東地區(qū)根深蒂固的貴族傳統(tǒng)，在慕容氏之前，即便是暴虐無度的后趙政權(quán)，也在胡人中實(shí)行軍事貴族制，在漢人中實(shí)行九品中正制，讓胡人酋長和漢人士族進(jìn)行一定程度的分權(quán)。
等到后趙四分五裂，慕容氏乘機(jī)入主中原。十六國第一名將慕容恪為了迅速平定中原，對軍事貴族采取鼓勵政策，對他們掠奪人口不加過問，所以中原地區(qū)的塢堡領(lǐng)主對慕容氏沒多少敵對之情，許多歸附東晉的領(lǐng)主也無視正統(tǒng)所在，投降了慕容氏，慕容氏很快就席卷中原，建立前燕。
慕容恪是前燕皇帝慕容儁之弟，慕容儁死后又作為顧命大臣輔佐其子慕容暐。此時，慕容鮮卑從部落時期帶來的軍事貴族制影響還很大，慕容儁的叔叔慕容評和兩個弟弟慕容恪、慕容垂都手握重權(quán)，慕容恪本身不是皇帝，也不想做皇帝，推行秦制等于削弱自己，他自然興趣不大。再加上關(guān)東地區(qū)的貴族傳統(tǒng)，推行秦制的阻力也未必能承受，故而在慕容恪主政的七年，前燕的軍事貴族、漢人士族獲得極大發(fā)展。
慕容恪死后，對貴族分權(quán)局面極不滿意的皇帝慕容暐，任用尚書左仆射悅綰打擊軍事貴族，清查他們庇護(hù)的人口，竟然清出二十多萬戶，上百萬口。然而關(guān)東地區(qū)的貴族傳統(tǒng)，加上鮮卑軍事貴族的實(shí)力，令慕容暐難以發(fā)起前秦那樣的大清洗，悅綰不但沒能對貴族形成太大打擊，反而被慕容暐的叔祖父、主持國政的慕容評謀害。
慕容暐的集權(quán)舉動引起鮮卑軍事貴族的極大不滿，所以在前秦內(nèi)亂時，慕容評拒絕出兵滅秦；前秦來滅燕時，以慕容評為統(tǒng)帥的四十萬大軍出工不出力，最終在潞川之戰(zhàn)中慘敗，前燕因此迅速滅亡。
可見在東晉十六國這種士族強(qiáng)大、部族強(qiáng)盛的時代，要建設(shè)秦制帝國是一個高風(fēng)險的挑戰(zhàn)。慕容暐倒在了挑戰(zhàn)途中，苻堅因?yàn)閮?nèi)外的機(jī)緣僥幸贏得了挑戰(zhàn)，建成了秦制帝國，但極不穩(wěn)固。
苻堅大舉南征東晉，發(fā)動八九十萬大軍，是其秦制帝國成就的頂峰，若戰(zhàn)勝了還好，一旦失敗，他的氐族同胞既對他心懷怨恨，他重用的外族則另有歸宿，他的基本盤就會動搖，而靠強(qiáng)力和威風(fēng)樹立起來的秩序也會因此崩塌。
淝水之戰(zhàn)東晉獲勝
延長了華夏文明的黃金時期
鮮卑人慕容垂、羌人姚萇對苻堅大舉南征的贊同，也未必是包藏禍心，想要等前秦戰(zhàn)敗后獨(dú)立，畢竟戰(zhàn)爭沒打，勝負(fù)還不好說，而且看起來還是前秦贏面較大。他們之所以要附和苻堅，是對自己身份的自覺，知道自己本來就是苻堅用來打壓異己的工具，自然不論對錯，都要無條件站在苻堅一方。
從前秦在前燕故地推廣秦制開始，處于秦制威脅下的漢人士族與胡人部族就心懷不滿，表現(xiàn)得“人心思燕”。
苻堅統(tǒng)治關(guān)東之始，前燕太史黃泓就斷言“燕必中興”，汲郡趙秋更是堅信“天道在燕”；苻堅南征遷徙，慕容氏宗室慕容楷、慕容紹已經(jīng)開始鼓動慕容垂復(fù)國；淝水之戰(zhàn)前秦慘敗后，慕容垂回關(guān)東復(fù)國，不但鮮卑貴族群起響應(yīng)，鮮卑以外的烏桓、屠各、丁零等部也紛紛歸降，甚至連漢人士族昌黎韓氏、渤海封氏、北平陽氏等也投奔慕容氏。
得到這些社會自生組織的援助，只帶了少數(shù)兵馬的慕容垂聲勢急劇壯大，前秦布置在關(guān)東的名將失去了前秦威權(quán)的加持，其部眾不再用命，之前戰(zhàn)功赫赫的毛當(dāng)、石越分別在許昌、鄴城被名不見經(jīng)傳的小字輩慕容鳳、慕容農(nóng)擊殺，慕容垂很快就奪取關(guān)東，建立后燕。
慕容垂被關(guān)東人民視為救星
前秦在關(guān)東很快崩盤
未曾瓦解的部族也紛紛乘機(jī)起事，關(guān)中的鮮卑人建立了西燕，羌人建立了后秦，乞伏鮮卑建立了西秦，氐人建立了后涼，短暫統(tǒng)一的北方分崩離析。而當(dāng)苻堅在長安陷入危難之際，氐族的那些地方實(shí)力派如苻堅的庶長子苻丕、愛將呂光等，卻因?yàn)樗暗募瘷?quán)舉措而沒有積極救援，雖然性格寬大但也作為上是獨(dú)夫的苻堅只能絕望地被姚萇縊死在新平佛寺。
后來建都關(guān)東的北魏、北齊也都無法擺脫關(guān)東的貴族傳統(tǒng)。直到唐代，山東貴族已經(jīng)不具備威脅國家的實(shí)力，但其社會地位依然極高，宗室、高官以能與山東士族聯(lián)姻為榮，直到五代十國，關(guān)東的貴族傳統(tǒng)才在無休止的戰(zhàn)亂中逐漸斷絕。
