人們常說，性格決定命運(yùn)。
當(dāng)然，古人也說：時(shí)來天地皆同力，運(yùn)去英雄不自由。
近人譚嗣同臨刑前亦有語：有心殺賊，無力回天。
古往今來，大抵時(shí)勢勝于個(gè)人，如王弼注易經(jīng)所言：得時(shí)，則天下隨之矣。
但是，吾國歷史，總有些豪杰壯夫，意氣風(fēng)發(fā)，無論順境逆境，首先反求諸己，只問自身有沒有在已有條件下做到位。
蘇東坡就是一個(gè)例子。
蘇東坡論張良，開頭就斷言：古之所謂豪杰之士者，必有過人之節(jié)。他欣賞張良在性格上的轉(zhuǎn)變，能從「忍不住這口氣，逞匹夫之勇」去行刺秦始皇，到遇上黃石公，「倨傲鮮腆而深折之」，從此「能有所忍也，然后可以就大事」。
張良能在性格上有轉(zhuǎn)變，從「匹夫之勇」演變?yōu)椤柑煜麓笥隆梗虼?，蘇東坡贊嘆道：孺子可教也。
反之，說到賈誼，蘇軾則掩蓋不住批評(píng)之意。他認(rèn)為賈誼不能行道于天下，不是時(shí)代的問題，是賈誼自己的問題：古之賢人，皆有可致之才，而卒不能行其萬一者，未必皆其時(shí)君之罪，或者其自取也。
或者其自取也。要是賈誼死而復(fù)生聽到這話，該如何錐心之痛。
其實(shí)，若以此觀之，要說到性格決定命運(yùn)，蘇軾一生，以及他時(shí)代的種種人物，又何曾是例外。
「（章惇）嘗與蘇軾同游南山，抵仙游潭，潭下臨絕壁萬仞，岸甚狹。惇推軾下潭書壁，軾不敢。
惇履險(xiǎn)而下，以漆墨濡筆大書石壁上曰：『蘇軾章惇來。』
軾拊（fǔ）惇背曰:『子厚（章惇字子厚）必能殺人。』
惇曰：『何也？』
軾曰：『能自拼命者，能殺人也?！粣笮??！?/em>
蘇軾與章惇一同游覽于山澗，懸崖絕壁，無限風(fēng)光也無限險(xiǎn)。此時(shí)，章惇提出要涉險(xiǎn)去絕壁上題字。
蘇軾不敢。
章惇便獨(dú)自下潭，揮筆在絕壁上題下幾個(gè)大字：「蘇軾章惇來！」
蘇軾見狀，對(duì)章惇說，子厚若是日后得勢，肯定會(huì)殺人的。
章惇疑問：為何？
蘇軾說，自己的性命便不愛惜，怎么又會(huì)珍惜他人的性命呢？
圖片來源：Chinese Text Project
《東都事略》中的這篇小文雖非蘇軾與章惇所寫，但故事中的這件小事，卻體現(xiàn)了蘇軾與章惇迥然不同的性情。
章惇有多狠呢？
「...甚至詆宣仁后，謂元祐之初，老奸擅國。又請(qǐng)發(fā)司馬光、呂公著冢，斫其棺」
——《宋史·章惇傳》
宋哲宗不直接反對(duì)，只能搬出祖宗家法來勸章惇，宋朝祖制規(guī)定了，不能殺士大夫，而且都已經(jīng)流放了，何必再殺？
性格差異，也導(dǎo)致了他們?cè)谡芜x擇上的殊途。
蘇軾反對(duì)王安石變法，而章惇?jiǎng)t是王安石變法的得力干將，他們一個(gè)「溫和而守正」，一個(gè)「冒險(xiǎn)而激進(jìn)」。
這種在政治上心向險(xiǎn)遠(yuǎn)處、毫無顧忌的特點(diǎn)，更加明顯地體現(xiàn)在王安石本人身上。
「而世之奇?zhèn)ァ⒐骞?，非常之觀，常在于險(xiǎn)遠(yuǎn)?！?/em>
王安石與友共五人，游于褒禪山，遇一山洞，深不可測，于是五人持火把進(jìn)洞「探險(xiǎn)」賞景。他們發(fā)現(xiàn)，進(jìn)洞越深，游人留下的足跡就越少，蓋多是因?yàn)楹ε露顺隽松蕉础?/p>
相比其他游人，王安石一行人算是入洞很深了。他們還發(fā)現(xiàn)，入洞愈深，景色就越瑰麗，而這些奇景，都是那些不敢冒險(xiǎn)之人所看不到的。
可即便如此，王安石的友人最終還是害怕了，于是提議大家趕緊撤。不得以，敢于冒險(xiǎn)的王安石也只好隨眾退出山洞。
但在退出后，王安石又懊悔無比，覺得自己應(yīng)該繼續(xù)前進(jìn)。他說，「夫夷以近，則游者眾；險(xiǎn)以遠(yuǎn)，則至者少」，他想做那個(gè)能到達(dá)「險(xiǎn)遠(yuǎn)之地」的少數(shù)者。
這篇文章，和《章惇書絕壁》的味道一樣熟悉。
都說旅行中最易見人的性情，所謂見微知著是也。
在險(xiǎn)景面前，蘇軾不愿冒險(xiǎn)而進(jìn)，王安石與章惇?jiǎng)t不然，一定要達(dá)到目的。
小到爬山是這樣，大到政治上也是如此。
王安石要變法，哪怕頭破血流，也要擔(dān)起變法派領(lǐng)袖的角色；章惇緊隨其后，在新舊黨爭中繼承王安石衣缽。
蘇軾呢？
王安石變法時(shí)他反對(duì)變法，舊黨得勢時(shí)他反對(duì)黨爭，兩邊不討好，兩邊都得罪，只能一貶再貶，最終在「黃州 惠州 儋州」的人生際遇中，客死南方。
性格能不能決定命運(yùn)，未必可斷言，但一定能首先決定人生選擇。
蘇軾與章惇是同一年考中進(jìn)士的，嘉佑二年。
嘉佑二年，公元1057年，宋仁宗年間（1022—1063年在位），這是中國歷史上最璀璨奪目的一年。
參加科考而中進(jìn)士的人，有「唐宋八大家」里的曾鞏、蘇軾的弟弟蘇轍；有同為「變法干將」的呂惠卿、曾布（曾鞏之弟）；還有北宋大儒張載、程顥。
這一屆科考的主考官，是大名鼎鼎的歐陽修；
這一屆陪考的家長中，有蘇軾、蘇轍的父親蘇洵。
歐陽修與蘇洵，也在「唐宋八大家」之列。
一時(shí)間，歷史文化名人全匯聚于此，群英薈萃。
這一年，高中狀元的叫章衡，他是章惇的侄子。
章惇「激進(jìn)」的性情，從這次科考也能窺見。眼見自己沒侄子考得好，章惇竟然主動(dòng)放棄此次成績，兩年后（嘉佑四年）再次參加科舉考試。
圖片來源：臺(tái)北故宮博物院
仁宗過世，宋英宗繼位，但僅僅四年（1063-1067年在位），也離世了。
英宗去世同年，銳意變法的神宗繼位（宋神宗，1067—1085年在位），次年改元熙寧。
熙寧二年（1069年），王安石升任參知政事，入宰職（次年拜相），正式掀起轟轟烈烈的變法運(yùn)動(dòng)，史稱「熙寧變法」，今統(tǒng)稱「王安石變法」。
王安石說，聽說章惇是一個(gè)沒有德行的人。王安石也是一位經(jīng)學(xué)家，當(dāng)然要對(duì)道德有所評(píng)判，但他更是一位政治家，身上有著十分濃厚的「法家色彩」，所以最后因政治才能接受了章惇，又是「大喜」，又是「恨得之晚」。
以王安石之性格，為達(dá)奇?zhèn)ス骞种?，連性命都可不顧，又怎會(huì)在乎用一個(gè)「無行但有才」的章惇？這兩位均敢于向「險(xiǎn)遠(yuǎn)之地」進(jìn)發(fā)的人，也算是「一拍即合」了。
這種選擇，也讓王安石和老朋友司馬光越走越遠(yuǎn)。
兩人一度志趣相投、惺惺相惜，也許他們從未想過有一天，一個(gè)成了「變法領(lǐng)袖」，一個(gè)成了「舊黨領(lǐng)袖」。
圖片來源：故宮博物院
在這一點(diǎn)上，蘇軾和司馬光倒是有些相似。
蘇軾中進(jìn)士后，因?yàn)楦赣H蘇洵去世，他和蘇轍兄弟二人回家丁憂。三年后，丁憂期滿，二人重返朝中。
返京之時(shí)，正值熙寧變法剛剛開始。
蘇軾「溫和而守正」，對(duì)于激烈的變法他不敢茍同。但在「政治守正」的同時(shí)，蘇軾的言辭卻「放縱不羈」，這源于一代文豪的大才情，有才情者必不羈于文言。
一面是政治上的謹(jǐn)慎，一面是才情上的不羈，他的性情，既「不愿冒險(xiǎn)」的，又「曠達(dá)豪邁」。
這二重性格，又將蘇軾和司馬光區(qū)別開來。蘇軾不會(huì)像司馬光那樣那樣完全反對(duì)新法，而是部分反對(duì)，又部分認(rèn)同。
蘇軾言辭上的不羈，成就了他的人生，但也磕絆了他的人生。
蘇軾返京后，動(dòng)輒就以數(shù)千字的長文上書神宗，批評(píng)新法、批評(píng)王安石、甚至批評(píng)神宗，洋洋灑灑，毫無遮攔，最后弄得自己在朝堂上再無立足之地。
熙寧四年（1071年），蘇軾主動(dòng)辭去朝官，到地方任職。
這一走，除短暫的幾年被重新起用回朝外，蘇軾的一生都漂泊在汴京以南，甚至一直南到海南島。
《宋史·蘇軾傳》中記載過一篇蘇軾上書神宗、批評(píng)新法的文章，節(jié)選自蘇軾著名的七千字長文《上神宗皇帝書》，其中有一句：
「異日天下恨之，國史記之，曰『青苗錢自陛下始』?！?/em>
他對(duì)皇帝這樣喊話：王安石提出的「青苗新法」，他日必將為天下所恨，永載史冊(cè)。到時(shí)，世世代代的人都會(huì)記住，這條「惡法」不僅僅是王安石提出的，還是皇帝您主持的。
言辭不留余地，還怎能在本就激烈的變法中存身？
其實(shí)，變法也確實(shí)不是王安石一個(gè)人的事，神宗的角色也是關(guān)鍵。
王安石任相期間，人們就說神宗皇帝與王安石不過是「合二為一」的一個(gè)人。
等到了熙寧七年（1074年）與熙寧九年（1076年），王安石兩度罷相后，神宗又改元元豐（1078年，元豐元年），親自主持起變法大計(jì)，史稱「元豐改制」。
元豐改制后再批評(píng)新法，便是批評(píng)神宗本人，中間再也沒有「隔山打?！沟摹干健沽?。
可蘇軾依然不依不饒，于文章中繼續(xù)肆言。
政敵們也不是吃素的，長年累月地搜羅著蘇軾言辭上的罪證，其中就包括《夢(mèng)溪筆談》的作者沈括。
終于，在元豐二年（1079年），御史臺(tái)以「詩文大量抨擊朝政」將蘇軾問罪，投入大獄，史稱「烏臺(tái)詩案」。
烏臺(tái)詩案中，蘇軾差點(diǎn)被處死。
有意思的是，王安石、章惇等人倒是沒有落井下石，趁機(jī)弄死政敵，而是紛紛求情，設(shè)法營救。
圖片來源：臺(tái)北故宮博物院
他意識(shí)到自己豪放的才情與不羈的文字，終為自己的人生帶來了磕絆。
他批評(píng)參與新法的人都是「新進(jìn)勇銳之人」，所做之事都是一時(shí)的「速成之效」。反過來理解，也即自我定位：我蘇軾并不是一個(gè)「新進(jìn)勇銳」的冒失鬼。
但是，不管批評(píng)如何尖銳、如何洋洋灑灑有文采，在這場政治選擇的較量中，蘇軾都輸給了王安石。
他甚至也輸給了章惇。
元豐八年，1085年，一生執(zhí)著于變法的宋神宗去世，年僅十歲的哲宗繼位，次年改元「元祐」。
由于哲宗年幼，其祖母高太后臨朝掌權(quán)。高太后反對(duì)新法，起用舊黨，舊黨領(lǐng)袖司馬光、呂公著先后拜相，廢除新法，貶謫新黨，史稱「元祐更化」，或「元祐黨爭」。
「更化」的意思也是改制。在元祐更化中，反對(duì)變法的蘇軾得以被召回汴京，但蘇軾又因不滿新舊黨爭而繼續(xù)批評(píng)朝政，得罪舊黨。
再次無法立足朝堂的蘇軾，于元祐四年（1089年）又一次主動(dòng)辭去朝職，回到地方。
而章惇，則在默默等待時(shí)機(jī)。
元祐八年（1093年），高太后去世，十八歲的哲宗親政，旋即廢黜舊黨，起用新黨，并改元「紹圣」，史稱「哲宗紹述」。
「紹圣」取意于「紹述」，紹述的意思就是繼承，哲宗要繼承父親神宗的變法遺志。
于是，王安石變法的得力干將章惇，終于走上了人生的最巔峰（王安石已于元祐元年去世，司馬光也與王安石同年去世），拜職宰相。
而蘇軾，正是在紹圣年間被貶至廣東惠州與海南島儋州，寫下那句「問汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州」，不盡失意，又盡顯坦然。
但最應(yīng)該讓蘇軾感到惋惜的，可能還不是這場政治上的輸局，而是在文學(xué)上，蘇軾亦輸給了王安石一局。
文學(xué)上的輸，是后人的分析，可能蘇軾并不自知。
1069年，熙寧二年，王安石在變法的第一年，提出要改革科舉制，改革朝廷選拔人才的方法。
改革的重點(diǎn)之一是削減科考中的詩賦內(nèi)容，加重經(jīng)義與策論的內(nèi)容。
經(jīng)義是儒家經(jīng)典，策論是針對(duì)政事的策言。
王安石認(rèn)為，詩詞歌賦乃辭藻小技，都是些「聲病對(duì)偶之文」（王安石《乞改科條制札子》），與治國何干？
應(yīng)當(dāng)以「經(jīng)義」考察學(xué)子的道德，以「策論」考察學(xué)子的行政，這樣才能得到真正懂得國家治理的人才。
這項(xiàng)改革，倒不只是變法派一家的主張，反對(duì)變法的歐陽修、司馬光等人也這樣同意應(yīng)該如此改革。
因此，削減科舉中的詩賦內(nèi)容，是宋初以來，幾乎所有人的共識(shí)。
道理也簡單，詩賦寫得好，和政務(wù)做得怎么樣，有什么關(guān)系呢？
可唯獨(dú)蘇軾一人持異議，與眾不同。
「自文章而言之，則策論為有用，詩賦為無益；自政事言之，則詩賦、策論均為無用矣?！?/em>
蘇軾以其人之道，還治其人之身，你說詩賦沒用，確實(shí)沒用，我承認(rèn)，但對(duì)于政事，策論又有什么用呢？不還是一番空話、套話的「紙上談兵」？
如果以實(shí)際效果來評(píng)斷，都沒用。既然都沒用，何必分出彼此高下，多此一舉費(fèi)事費(fèi)力改革呢？
所以啊，什么詩賦，什么策論，都是選取人才的方法罷了，方法和實(shí)際是有差距的，不必舍棄哪個(gè)不用。
也很有道理。
神宗看了蘇軾的上書也深表贊同，對(duì)改革產(chǎn)生了動(dòng)搖。甚至專門與王安石商量蘇軾的意見。
在這場辯論中，王安石抓住的要害是「一道德」。
他一句廢話也不多說，直接指出當(dāng)今科考貢舉的兩大弊病：「人材乏少」與「學(xué)術(shù)不一」。
人才缺少這是事實(shí)，神宗也知道，事實(shí)都擺在這兒，這也是科舉改革的初衷。
但是，改革還有一個(gè)要點(diǎn)，朝廷找到的人才，應(yīng)該統(tǒng)一思想。
王安石指出，如今的科考，有「學(xué)術(shù)不一」的弊端：即選出來的人才思想不一，各持學(xué)說，你一嘴我一嘴、異論不斷。這種情況下，朝廷要一心想實(shí)行新法，怎么可能？
要想「一道德」，也必須改變與統(tǒng)一學(xué)校貢舉之法。
要人才以行政，一道德以施政，都是神宗想做的事，僅此兩點(diǎn)，足矣。
圖片來源：臺(tái)北故宮博物院
這場改革辯論，蘇軾不能不算雄辯。
但王安石的厲害之處在于，他不與蘇軾的主張糾纏，面對(duì)神宗時(shí)，直指問題核心：人才少，因此要改革科舉，但選出來的人才還要能跟朝廷一條心，所以考量策論顯然勢在必行。詩賦不是根本。
文以載道。
蘇軾與王安石，這兩位大才，一個(gè)洋洋灑灑寫了1700字，一個(gè)言簡意賅，160字小文，最終王安石完勝蘇軾。
作者：清·劉熙載
出版社：上海古籍出版社
何為「長于生」？
生是生長，這是說蘇軾的文章與才情善于生發(fā)，心有意則筆不停，故而文章「內(nèi)容充實(shí)、才情豐富」（張江艷教授語），這才造就了這篇洋洋灑灑1700余字的辯論文，旁證博引，談古論今，讀起來酣暢淋漓，讀者不能不為其吸引，不能不為其所動(dòng)。
「一瀉千里」之勢，奔放豪邁，如汪洋恣意，我們?cè)谧x蘇軾的文章時(shí)，就是這種感覺，肆意酣暢，無比爽快。
蘇軾的這種文章風(fēng)格多半來源于他的大才情。
才情也讓他奔放出我們心中所想、但又自己寫不出的文字，故而我們讀蘇軾，常有「心靈相觸」的「千年知已之感」。
相比于蘇軾，王安石在才情上或有所欠缺，但王安石有的是「說理」。
《游褒禪山記》中的「夫夷以近，則游者眾，險(xiǎn)以遠(yuǎn)，則至者少」，是說理。
《登飛來峰》中的「不畏浮云遮望眼，只緣身在最高層」，也是說理。
別人游山玩水只是一番閑情逸致，但王安石總能給人一種深刻的「說理」，且為之深深折服。
說理不需要才情，更不需要生發(fā)，故而比于蘇軾的「長于生」，王安石是「長于掃」。
何為掃？
掃就是掃除，就是剔除掉那些不必要的字句，只抓住核心問題，只寫有用的話，多余的文字再美，也不必說。
故而，王安石的文章短小精悍，簡潔有力，往往能直擊要害。
「（王安石）只用一二語，便可掃卻他人數(shù)大段?！?/em>
王安石確實(shí)只用了一二語（160字），便掃卻了蘇軾一瀉千里的千字長文。
勝就勝在王安石只切中要害，其他一概不論，縱使蘇軾講出一百個(gè)道理，但問題的要害往往只有一個(gè)。
這是王安石「長于掃」的優(yōu)勢，也是他「說理」的優(yōu)勢。
蘇軾的「長于生」來源于「才情」，王安石的「長于掃」服務(wù)于「說理」，這些都是優(yōu)點(diǎn)，也是他們各自的特點(diǎn)，我們不能僅以此說，誰的文學(xué)就勝過了誰，這也沒法評(píng)判。
但以政策論辯勝負(fù)的視角而言，蘇軾確實(shí)又輸給了王安石一局。
這場輸，是一場政治與文學(xué)上一起輸?shù)舻妮^量。
當(dāng)然，這是我們后人的解讀。于當(dāng)事人蘇軾與王安石而言，又是另外一番情形。
但就此論辯、就此視角而言，蘇軾確實(shí)又輸給了王安石一局。
這場輸，是一場政治與文學(xué)上一起輸?shù)舻妮^量。
不過，蘇軾與王安石可能都不會(huì)真正介意個(gè)人的輸贏。他們之間的交情，愈到人生晚年愈好。
王安石評(píng)價(jià)蘇軾「不知更幾百年，方有如此人物」（《西清詩話》），在蘇軾因?yàn)闉跖_(tái)詩案身陷囹圄時(shí)，王安石飛書神宗：「豈有圣世而殺才士乎？」；蘇軾去南京拜訪他，也感慨說：「騎驢渺渺入荒坡，想見先生未病時(shí)；勸我試求三畝宅，從公已覺十年遲」，待到荊公去世，他執(zhí)筆敕文，更是有「將有非常之大事，必生希世之異人。使其名高一時(shí)，學(xué)貫千載：智足以達(dá)其道，辯足以行其言」之美譽(yù)。
有宋一代，因?yàn)閲侵疇幷?，黨爭異常殘酷。這些人物，無論蘇軾，王安石，還是章惇，司馬光等，他們都性格鮮明，涉及國家大事則寸步不讓，政治上你死我活，但私交上卻能互相尊重。
王安石去世時(shí)，司馬光寫信給丞相呂公著，建議朝廷要厚禮加封荊公：「介甫文章節(jié)義，過人處甚多……今方矯其失，革其弊，不幸介甫謝世，反復(fù)之徒必詆毀百端，光意以謂朝廷宜優(yōu)加厚禮，以振起浮薄之風(fēng)」。
能將公共爭論上的差異，不代入私人情感，或許是他們的另一樁歷史遺澤。司馬光與王安石，分屬舊黨新黨，但司馬光說：「光與介甫，趣向雖殊，大歸則同」，王安石亦云：「...與君實(shí)游處相好之日久，議事每不合，所操之術(shù)多異故也」。
所謂性格決定命運(yùn)，其實(shí)還不如說：人格決定境界。千年之后，如今中國公共場域，論及國是，大打出手，激烈之處，與當(dāng)年北宋黨爭何異。朋友之間，反目成仇，撕裂之處，幾無體面可言。
也許，這是回顧歷史時(shí)，我們可以稍有體會(huì)的地方。
蘇軾在爭論變法時(shí)，還寫過這樣的道理：「...夫國家之所以存亡者，在道德之深淺，而不在乎強(qiáng)與弱；歷數(shù)之所以長短者，在風(fēng)俗之厚薄，而不在乎富與貧」。
李敖在《要把金針度與人》嘲笑蘇軾：雖是達(dá)者，但他的思想水準(zhǔn)只是超級(jí)文人式的。
其實(shí)，蘇軾所言「道德深淺，風(fēng)俗厚薄」乃國家存亡關(guān)鍵，真的不深刻嗎？
無論蘇軾一敗再敗的時(shí)代，還是如今一敗再敗的時(shí)代，舞臺(tái)上的人物，性格導(dǎo)致選擇，選擇帶來爭斗，但如果不論爭斗輸贏，舞臺(tái)人物皆有人格，因此澆風(fēng)不興、鄙薄狠戾不起，那么無論岐見多深，終究能元?dú)獠皇А?/p>
千年以來，蘇軾越來越有中國文人第一的聲譽(yù)。論其究竟，他在中國歷史留下的烙印，不在于他有啥赫赫功業(yè)，也不僅僅在于他的文字，更在于他的人格魅力。
他「上可以陪玉皇大帝，下可以陪卑田院乞兒」，「吾眼前見天下無一個(gè)不好人」。就算是章惇，曾經(jīng)一度對(duì)他有政治迫害，但晚年當(dāng)章惇被貶雷州時(shí)，他寫信給章惇兒子，也只平平淡淡的說：「某與丞相定交四十余年，雖中間出處稍異，交情固無所增損也。聞其高年，寄跡海隅，此懷可知。但以往者，更說何益，惟論其未然者而已」。
對(duì)老朋友，盡管有過政治上的無情交手，但交情固無所增損也。
只此一點(diǎn)，在一敗再敗的時(shí)代，就足夠懷念蘇軾。
「書至此，困憊放筆，太息而已」。■
聯(lián)系客服
