穿梭于東西南北的機(jī)場、車站,餐飲區(qū)最常見到的食物當(dāng)中,一定會有面。白云機(jī)場能吃到廣州酒家的云吞面,高崎機(jī)場有沙茶面,重慶江北機(jī)場的”愚小面“甚至深受好評。在這個(gè)時(shí)代,“北方人吃面,南方人吃米飯“的經(jīng)驗(yàn)已不那么可靠,關(guān)于”面“的南北差別,反倒更可能是在于你的當(dāng)?shù)嘏笥咽墙o你推薦”城里更好吃的一家“,還是炫耀起自家母親做的那一碗。也許傳統(tǒng)的產(chǎn)麥區(qū)里,家庭中自然會一代代傳承把面粉變成”扯面“、”面魚兒“、”拉面“的手藝,而吃面?zhèn)鹘y(tǒng)更晚開始的區(qū)域,工廠或作坊制面與店鋪售賣,同樣能夠成為數(shù)代人從小到大的記憶。這里就略談幾種面條的故事與味道。
莜面雖然以山西省的最為著名,內(nèi)蒙古不少地方也日常吃,比如呼和浩特的武川縣就以莜面為招牌。清代的呼和浩特叫做歸化城,在道光年間,有法國傳教士古伯察寫了《韃靼西藏旅行記》,里面提到各地的蒙古人趕著牛馬駱駝、載著皮貨、蘑菇、鹽巴到歸化城換成布帛、炊具、磚茶、小米和莜麥面。這時(shí)期的莜麥面是漢商從山西販運(yùn)北上,供給各地蒙民,并轉(zhuǎn)運(yùn)銷售往西北。莜麥在內(nèi)蒙大量種植,已經(jīng)要等到清末民初,傳統(tǒng)的蒙漢界域被打破,漢族農(nóng)戶北上墾殖,天地茫茫,篳路藍(lán)縷,使內(nèi)蒙漸漸變?yōu)榻袢盏霓r(nóng)牧混合地區(qū),莜面也成為真正的本地特產(chǎn)。內(nèi)蒙莜面的本地風(fēng)吃法是蒸熟后澆羊湯、蘑菇,粗糲的面吸飽湯汁,有充足的實(shí)在感。
1954年的一份檔案里記載著上海嘉定縣的一個(gè)小小事件:某個(gè)農(nóng)村居民搶購了30斤面條。現(xiàn)在猜想,這應(yīng)該就是著名的”上海陽春面“吧?!标柎好妗芭c全天下的其他面條不同,其名字有種特別說法,上海市井之間流行隱語切口,“十”要講成“陽春”,售價(jià)十文錢的清湯光面由此成名。陽春面是沒有“澆頭”的“光面”,湯就成為衡量手藝的標(biāo)尺。湯是吊出來的高湯,各店配方不一,雞骨、豬骨、蹄膀、鱔魚骨、螺螄都是常見的吊湯原料。如不加醬油,則是上海流行的“白湯”,加了醬油,則是蘇州流行的“紅湯”。在蘇州面館叫一份陽春面大可不提“陽春”二字,喊“免澆”就好,這也是民國往前就有的傳統(tǒng)了。紅湯面,在昆山,就發(fā)展成了著名的“奧灶面”,這名字外地客往往不知其所以然,一種說法是紅湯相比白湯,看起來渾濁骯臟,用本地語音,就是”奧灶“。
在廈門吃的沙茶面里經(jīng)常配上蝦干魚干乃至海鮮鮮貨,沙茶面的產(chǎn)生卻真的跟福建沿海的漁民生活沒什么關(guān)系。這是福建移民去往印尼討生活之后,把當(dāng)?shù)亓餍锌谖兜恼{(diào)料帶回老家的結(jié)果。廈門之外,潮汕同樣也有,都是南洋華人外移與內(nèi)遷的痕跡。和上海、蘇州的面一樣,澆頭又會讓同樣的沙茶面分身無數(shù)。樸素的吃法是加豬肺、瘦肉、豆腐、鴨血,豪奢的吃法,可以加上蝦姑排(琵琶蝦)、龍蝦,門面往往極小不起眼,生意卻會好到外搭遮陽棚接待排隊(duì)客人。
廣州的面雖然從北傳來,清晰可考的歷史能追溯到同治年間。中山大學(xué)古文獻(xiàn)所的黃國聲教授講,當(dāng)時(shí)廣東布政使方濬頤在同僚浙江人朱啟仁家里吃過面,寫詩道:”北方人每不餐此中面,番舶所載原是重羅篩“,這揚(yáng)州面用的是進(jìn)口的面粉,可能面筋更為彈牙。等到民國初年,廣州的云吞面擔(dān)子已有行業(yè)內(nèi)的通行規(guī)則——用粗茅竹打面,用紅雙十牌洋面粉。與傳統(tǒng)面食地區(qū)不同,云吞面從一開始,可能就是貿(mào)易發(fā)達(dá)的產(chǎn)物,而不是根植于本土的作物傳統(tǒng)。
廣州的云吞面制作湯底的方式與上海、蘇州不同,有用豬骨、魚干、蝦皮、蝦殼熬湯,也有用瑤柱、火腿的。據(jù)說民國初年,云吞內(nèi)餡開始在豬肉之外添加河蝦仁,49年之后遷移到香港的云吞面館里蝦肉越加越多,八九十年代面館競爭極盛,蝦肉的分量便成為交鋒之處,使云吞漸漸大如乒乓球,河蝦也變?yōu)楹Nr,這是云吞面在香港的變體。
云吞面是全然誕生自城市商業(yè)的食物,應(yīng)時(shí)而變,因此大可不必非要吃到最正宗的味道,多吃幾種流派,多嘗一些滋味。
沙茶面用南洋醬,云吞面用洋面粉,而公仔面從頭到尾都是現(xiàn)代社會各地域文化交匯的縮影了。1958年,臺灣人吳百福在日本大阪開始銷售世界上最早的方便面,雞湯味道大受歡迎。十年后香港本土廠商永南食品開始銷售'公仔面',”公仔面“在香港成了方便面的代稱。茶餐廳幾乎家家都售賣午餐肉、煎雞蛋公仔面,赫然是城市生活的最悠久代表物。近二十年來茶餐廳在廣東以外漸漸增多,在餐廳吃方便面也慢慢見怪不怪,假如忘記”這是方便面“,也足夠成為面條流派一種啦。
與廣州不同,溫州雖然在清末開埠成為通商口岸,此前卻一直是低調(diào)樸素的小地方。素面也是如此,時(shí)至今日甚少為外人所知。素面在溫州的日常生活當(dāng)中,常常在兩個(gè)場合出現(xiàn)——農(nóng)村的曬場上,秋天里會搭起竹架、擺好籮筐,極細(xì)極長的素面手工做好,需要細(xì)細(xì)晾干,長期保存。每當(dāng)有人家新添兒女,就要煮加入紅糖雞蛋的素面湯,既要讓產(chǎn)婦吃下補(bǔ)養(yǎng)身體,也要用來分贈鄰居、招待賀客。楠溪江邊的平地村落有全民做素面的三百年傳統(tǒng),五斤小麥,用水碾磨出四斤粉,做成素面挑到更高的山村,換回五斤半小麥,磨出的麥麩正好用于養(yǎng)豬。雖然素面從原料到工藝,與南方其他著名面種相比,都”本地化“許多,但也有外銷到意大利的,可知去歐洲的移民仍有需求。在面館吃素面,常常加黃酒調(diào)味,用姜末、香菇、肉末當(dāng)澆頭,全無華麗,但香味很足。
不論是哪種面,配怎樣的湯底、澆頭,內(nèi)在總是有一種'日常感',或是常年的主食,或是街頭巷尾時(shí)而來一份的點(diǎn)心,各地的人們對自家面條的熟悉感已經(jīng)深入內(nèi)心。然而吃面?zhèn)鹘y(tǒng)背后的真正歷史,仿佛在提示說你我的先輩曾經(jīng)是遷移的、流動(dòng)的、走向陌生世界或者看著陌生世界向自己推進(jìn)的那個(gè)人。