像這樣的情形，如今城市上班族都并不陌生，每個人每天的時間，都不斷被打斷和切成零碎的許多片段，不知不覺中漸漸感到莫名煩躁，聽到手機響就心驚肉跳，更不必說進行連續(xù)深入的思考了。
這個現(xiàn)代場景典型地揭示了一個普遍的矛盾：人類發(fā)明技術本來是為了便利，但最終自己的生活卻被技術無情地改變甚至主宰了。
早在數(shù)十年前，美國學者劉易斯·芒福德就本著一種對時代變遷和文化的深刻把握，在其名著《技術與文明》中道出了現(xiàn)代人那種無法擺脫的困境：以電話為代表的即時交流常不可避免地帶有狹隘和瑣碎的特性，“有了電話以后，個人的精力和注意力不再由自己控制，有時要受某個陌生人自私的打擾或支配”。
電話的這一特性是所有這類電子技術的共性和原型，這就像《魔鬼詞典》里說的，電話發(fā)明之后，想要把一些討厭鬼拒之千里之外再也不可能了。這種實時通信造成時間的斷斷續(xù)續(xù)和經(jīng)常被打擾，人們接受的外界信息異常頻繁和強烈，甚至會大大超過他們的處理能力，這使得人的內(nèi)心越來越弱，只能被動應對。
這些話在現(xiàn)在聽起來依然令人無限感慨吧？那其實是他1934年寫下的，卻至今仍極具洞見，似乎沒受到時間沖刷的影響。這本書中文版的問世遲了數(shù)十年，但又或許，它并不是來得太遲，而是不能更早了——芒福德在書中對技術與文明的那種思考，中國人近年來才逐漸能夠體會，如果此書早二三十年引進，恐怕國人尚且難以深切地理解。
簡言之，那是一種對工業(yè)文明的反省。雖然人類發(fā)明了機器，帶來一定程度的社會進步，但在芒福德看來，這并不僅僅是文明進步那么簡單，倒不如說是一把雙刃劍——技術并不僅僅只是技術而已，它實際上也深深地改變、甚至強制了人類自己。
從一開始就是如此：與其說是人讓機器為自己服務，不如說是人要去適應機器的、或抽象的邏輯。這種機器文明的序幕是一種機械的時間概念，時間被精確地測定到秒，而人的生活步調(diào)至此要受時鐘滴答作響的節(jié)奏控制了。
從此以后，“浪費時間”成了一種最可恨的罪過，而人們被那種抽象的時間節(jié)奏驅(qū)遣著去做永不停息的勞作。機械化的第一步就與生命活動背道而馳：嚴格的時間節(jié)奏代替了生命節(jié)律，枯燥的常規(guī)程序和嚴格的管理代替了個人的積極性和合作精神。
在這種狂飆突進、追求數(shù)量的機器文明中，人們狂熱地追求著巨大的規(guī)模，以至于“機器自17世紀以來已經(jīng)成為一種宗教，而作為宗教是無需證明其有用與否的”，這種理念的最好體現(xiàn)，就是一種頑強樂觀的“進步”信念，認為人類可以無限地自我改善。
對機器和大工業(yè)生產(chǎn)的憧憬使人們相信：有生命力的機器比無生命力的有機體更好。于是人們無情地開發(fā)礦藏，用機器那種巨大的力量來榨取大自然，對動植物乃至人的生命力的戕害，在當時是在所不惜的。
這段歷史具有代表性的現(xiàn)象之一，就是采礦這個曾被視為不人道的職業(yè)，在工業(yè)時代卻成為主導性的產(chǎn)業(yè)，采礦業(yè)的方法和理念逐漸成為西方發(fā)展工業(yè)的主導模式，并為早期資本主義奠定了剝削的基本模式。
對黃金、煤鐵、石油等礦藏的開采狂潮一直伴隨著現(xiàn)代國家，最典型的是淘金熱，其流行模式和態(tài)度擴散到了整個社會，諸如不計后果、快速致富、落后者完蛋等等——這其實不難想象，我們在股票投機和房地產(chǎn)開發(fā)等現(xiàn)象背后看到的也是同樣的一套觀念。
不僅如此，機器還帶來了一種秩序意志和權力意志?！皺C器在人體最受摧殘的環(huán)境中大放光彩：在寺院、在礦區(qū)、在戰(zhàn)場。”這不僅因為機器經(jīng)常被用于暴力強制和軍事斗爭，更因為機器的一種終極特征就在于：它給人強加了一種集體努力的必要性，以及一種由時間支配的內(nèi)在紀律性。這樣，人類依靠機器擺脫了自然界的控制，卻又接受了相應的社會控制。
這種控制已經(jīng)非常之深，以至于一個抱怨很忙的城市白領，當他真的有時間可支配時往往不知道怎么利用自己的自由——也就是說，一旦離開現(xiàn)代工業(yè)奠定的體系，人們常會處于一種精神失調(diào)的狀態(tài)。從這一角度來說，一個現(xiàn)代人其實生活得遠不及古人自由。
漸漸地，人們意識到，這種對機器體系的被動依賴，“實際上是放棄生活的一種表現(xiàn)”。有機體和生命的概念逐漸復蘇，因為現(xiàn)代人如今知道，即使是最好的機器也只不過是生命有機體的拙劣模仿——所以才有了所謂“仿生學”，這個學科的提法就已經(jīng)暗示了對機器權威的否定。
具有諷刺意味的是：推動這一新浪潮的力量，最初正是來自一度被機器和進步的霸權所扼制和扭曲的那些傳統(tǒng)觀念，它們往往是對中世紀價值觀的一種重申。正如逐漸實現(xiàn)現(xiàn)代化的中國人也開始重拾傳統(tǒng)文化一樣，所有人都意識到：抗議機器體系的背后，是對人本身重要性的重新肯定，一如約翰·拉斯金的格言所說的，“除生命之外別無財富?！?/span>
確實正如芒福德所言，工業(yè)文明主要是一種外物文明，它在創(chuàng)造了巨大社會財富的同時，又制造了一個過于強大、以至于壓迫人內(nèi)心的外部力量。但反抗一個機器統(tǒng)治的陰暗未來（這在科幻片中最?？吹剑⒉灰馕吨鴳斖耆珬壗^機器，退回到中世紀去，因為那只是逃離現(xiàn)實而不是走向可能的未來。
應該說，一個更好的未來是可能的，假如我們將生命放到更中心的位置，并使機器變成一個更溫和謙遜的存在。
