今年是汶川地震10周年。
2008年5月12日14時(shí)28分，突如其來的汶川大地震震動(dòng)大半個(gè)中國。山河變色，天地同悲。
災(zāi)難面前，幾十萬大軍從全國各地幾千公里的半徑內(nèi)馳援災(zāi)區(qū)。救災(zāi)軍隊(duì)之規(guī)模、行動(dòng)之迅速，在世界上沒有先例。這支滾滾向前的鐵流，飽含著對(duì)人民群眾最深沉的愛，跳動(dòng)著拯救受災(zāi)群眾的最急切的心。
15名空降兵從4999米高空跳出機(jī)艙，撲向瘡痍大地上的震中孤島。他們的身姿，定格為汶川大地震救災(zāi)中一個(gè)最震撼人心的瞬間。
汶川驚天一跳，他們成了感動(dòng)無數(shù)人的“空降兵15勇士”，他們的名字是：李振波、王軍偉、劉志寶、殷遠(yuǎn)、郭龍帥、李亞軍、趙海東、趙四方、雷志勝、劉文輝、王磊、于亞賓、任濤、李玉山、向海波。
十年過去了，據(jù)《解放軍報(bào)》報(bào)道，如今，只有李振波、于亞賓、殷遠(yuǎn)、李玉山和向海波還在部隊(duì)，其余的人，有的做了警察、有的當(dāng)了城管、有的在跑運(yùn)輸、有的開了店……
十年的時(shí)間，忙碌在各自崗位上的他們幾乎從未相聚。十年過去，當(dāng)《解放軍報(bào)》的記者回訪，勇士們發(fā)現(xiàn)，當(dāng)他們冒險(xiǎn)跳下震中時(shí)，那一刻迸發(fā)的強(qiáng)大能量，其實(shí)也構(gòu)成了他們?nèi)松摹罢鹬小?，余波穿越時(shí)光，始終回蕩心間。
“三無”傘降
自汶川地震發(fā)生的5月12日14時(shí)28分起，震中汶川、茂縣、理縣等城鎮(zhèn)與外界的交通、通訊就完全中斷，成了沒有任何消息的“孤島”，幾十萬群眾生死不明。
時(shí)間還在一分一秒地流逝。
中央軍委果斷決定，啟用空降兵部隊(duì)。
這是一支傳承著英雄基因的部隊(duì)。黃繼光是他們的軍魂；上甘嶺是他們的坐標(biāo)。
從接到軍委命令到空降兵全體出動(dòng)，僅僅用了8個(gè)小時(shí)。他們不是第一支受命救災(zāi)的部隊(duì)，卻是首批成建制抵達(dá)災(zāi)區(qū)展開救援的外區(qū)部隊(duì)，搶出了抗震救災(zāi)最寶貴的時(shí)間。部隊(duì)的反應(yīng)速度和機(jī)動(dòng)能力讓世界都為之驚嘆。
輸送空降兵的運(yùn)輸機(jī)機(jī)群，分別降落在成都、綿陽等接近災(zāi)區(qū)的機(jī)場，只有一架運(yùn)輸機(jī)沒有下降，而是向著災(zāi)區(qū)震中繼續(xù)飛行。機(jī)艙內(nèi)，是100名空降兵組成的傘降分隊(duì)，他們要空降到震中。
這將是中國軍隊(duì)首次用空降的形式實(shí)施救災(zāi)，更是中國空降兵首次訓(xùn)練、演習(xí)之外的傘降任務(wù)。
空降兵是最危險(xiǎn)的兵種，對(duì)敵人是，對(duì)自己也是。從跳出機(jī)艙到落地，危險(xiǎn)時(shí)時(shí)相伴，即便是在平時(shí)訓(xùn)練，也允許出現(xiàn)千分之三的傷亡。而這一次，傘降分隊(duì)面臨的是完全不具備傘降條件的危險(xiǎn)地帶。
為了著陸時(shí)的安全，傘兵的空降場地一般要求地形要盡量開闊、相對(duì)平坦，并具有足夠的面積。山地、谷川、森林、河流等屬于“危險(xiǎn)地區(qū)”。
地震災(zāi)區(qū)的地圖攤開，標(biāo)繪高山、峽谷、河流的等高線密如蛛網(wǎng)。震中區(qū)域幾乎都是兩山夾一溝的地形，根本就沒有開闊地帶能供空降兵落腳。更何況溝底就是奔流的岷江?？战当芯湓捊小皩幧仙剑幌滤?。裹挾著降落傘落水，特別是落入岷江那樣的急流中，對(duì)空降兵而言是致命的。
難上加難的是，震中地區(qū)已遭到毀滅性破壞，傘降要在無氣象資料、無地面標(biāo)識(shí)、無指揮引導(dǎo)的“三無”條件下進(jìn)行。
時(shí)任空降兵部隊(duì)部隊(duì)長的王維山將軍在事后坦言：“這是一次痛苦而艱難的選擇，是歷史上所沒有的——一方面要堅(jiān)決執(zhí)行總部下達(dá)的命令，一方面要保證官兵安全，下這個(gè)決心太不容易！”
但是，沒有任何猶豫，命令不折不扣地傳達(dá)、執(zhí)行。
“三分之一傷亡”的準(zhǔn)備
空降兵研究所所長李振波就在準(zhǔn)備實(shí)施傘降的運(yùn)輸機(jī)上。空降兵研究所并非戰(zhàn)斗序列，時(shí)年48歲的李振波也超過了空降兵部隊(duì)規(guī)定的跳傘年齡上限，但部隊(duì)首長“點(diǎn)將”的第一人，就是李振波。
李振波為戰(zhàn)士掛傘鉤。
李振波是空降兵部隊(duì)里一位頗具傳奇色彩的“老傘兵”和傘降指揮員：超過1300次跳傘經(jīng)驗(yàn)，試跳過我軍空降兵所有傘型，航天員楊利偉、費(fèi)俊龍、聶海勝的傘降教員……可以說是中國傘降技術(shù)“第一權(quán)威”。
傘降區(qū)域是李振波確定的。幾經(jīng)比較，傘降區(qū)域被定在茂縣以南3公里的一塊區(qū)域。“選這個(gè)傘降場，我們是迫不得已的，當(dāng)時(shí)已經(jīng)做好了出現(xiàn)三分之一傷亡的準(zhǔn)備?！崩钫癫ㄕf。
李振波非常清楚此次傘降的危險(xiǎn)性，他主動(dòng)請(qǐng)纓：“我先跳！我?guī)е龑?dǎo)分隊(duì)先跳下去，給后面的同志做好示范，把‘三無’變成‘三有’?！钡筷?duì)首長堅(jiān)決否定了他的想法，交給他的任務(wù)是技術(shù)保障。
運(yùn)輸機(jī)很快飛抵預(yù)定傘降空域。準(zhǔn)備跳傘的指示燈閃爍起來?？战狄龑?dǎo)隊(duì)坐在機(jī)艙尾部。他們被稱作空降兵尖刀中的尖刀。只要有傘降任務(wù)，他們就是第一批跳下去的，然后給后續(xù)戰(zhàn)友做地面引導(dǎo)。這里集中著整個(gè)部隊(duì)最出色的跳傘高手。
但是機(jī)艙門卻始終沒有打開，直到飛機(jī)降落——傘降沒能實(shí)施。
乘飛機(jī)落地叫機(jī)降。如果一個(gè)空降兵背著傘包上天，不敢跳傘又坐著飛機(jī)下來，就會(huì)被封為“機(jī)降司令”——那是最嘲笑空降兵勇氣的外號(hào)。
這一次，他們就以“機(jī)降司令”的方式落地了。沒有完成任務(wù)的壓力，山一樣堵在每個(gè)人的心里。
而飛機(jī)上的指揮員們知道，他們做出的取消傘降的決定是多么艱難和無奈?！爱?dāng)時(shí)飛機(jī)在下降過程中結(jié)冰加劇，機(jī)艙門都被凍住了，嘗試了一次也沒有打開。飛機(jī)已經(jīng)出現(xiàn)了劇烈顛簸搖晃，如果不盡快脫離結(jié)冰區(qū)，飛機(jī)就可能解體?！睓C(jī)長謝昌強(qiáng)回憶。
第一次傘降取消了，但傘降震中的任務(wù)沒有更改?？战当鴤冏叱鲲w機(jī)的時(shí)候，沒有帶下傘包。只要條件允許，傘降將隨時(shí)實(shí)施。
而在飛機(jī)降落的過程中，李振波就已經(jīng)開始考慮惡劣天氣持續(xù)的應(yīng)對(duì)方案——換翼傘。
翼傘的傘衣是方形的，原理類似機(jī)翼，比傘降分隊(duì)攜帶的圓傘機(jī)動(dòng)性高得多，更適應(yīng)當(dāng)時(shí)的天氣和空降區(qū)域。但這種傘具對(duì)操作者技術(shù)要求較高，并不要求所有官兵掌握。
隊(duì)伍剛剛走進(jìn)候機(jī)廳，李振波就向隊(duì)伍發(fā)問：“誰跳過翼傘？”22名官兵舉起了手。
李振波的心里有了底，隨即向部隊(duì)長王維山要求急調(diào)翼傘，同時(shí)再次向王維山請(qǐng)纓第一個(gè)跳傘。電話那端的將軍有了片刻沉默，最終傳來一聲：“好！”
“跳、跳、跳！”
25具翼傘在13日夜里緊急空運(yùn)到位。雨卻一直沒有停。傘降分隊(duì)困獸一樣在機(jī)場候機(jī)廳里煎熬。
沒有人動(dòng)員，焦急、煩躁卻無處施展的空降兵們，紛紛開始寫請(qǐng)戰(zhàn)書、決心書。幾乎每封請(qǐng)戰(zhàn)書都有類似的句子：“為了祖國和人民的利益，為了空降兵的崇高榮譽(yù)，我愿奉獻(xiàn)我的一切乃至生命！”
這些請(qǐng)戰(zhàn)書在事后被很多媒體稱之為“遺書”。盡管是在表現(xiàn)他們不怕犧牲的精神，空降兵們也不能接受這樣的更改。李振波說：“請(qǐng)戰(zhàn)是為了勝利，不是去犧牲！說我們寫‘遺書’，整得好像‘壯士一去兮不復(fù)還’了。如果犧牲就能救災(zāi)，我們第一次就跳下去了，還用寫什么‘遺書’？”
14日11時(shí)許，雨情稍住，空降兵再次登上了飛機(jī)。11時(shí)30分，飛機(jī)飛臨茂縣上空，開始盤旋。后艙門打開了，艙門外，云海翻騰，茫茫無際。
第一批傘降隊(duì)員站起來，掛好傘鉤。排在第一個(gè)的是李振波——在空降兵部隊(duì)，每次跳傘任務(wù)都是由執(zhí)行任務(wù)部隊(duì)的主官跳危險(xiǎn)系數(shù)最高的第一個(gè)。忽然，飛機(jī)進(jìn)入了云縫，遮蔽的云層打開了，機(jī)會(huì)稍縱即逝。
“跳！跳！跳！”
空降兵們等待多時(shí)的聲音終于響起來，蓋過了機(jī)艙內(nèi)震耳欲聾的轟鳴。
李振波回身大喊著招呼一聲：“跟著我！”然后，像一個(gè)猛子扎進(jìn)深水，半團(tuán)著身體躍出了機(jī)艙。間隔不到一秒，于亞賓躍了出去。緊接著，引導(dǎo)兵任濤、通信兵雷志勝……第一批7個(gè)人，不到5秒鐘全部離機(jī)。
15個(gè)跳翼傘的小分隊(duì)分成了兩組，分兩批跳下，每組都有兩個(gè)引導(dǎo)兵和兩個(gè)通信兵。這是一個(gè)做好“前仆后繼”準(zhǔn)備的安排：如果第一組出現(xiàn)重大傷亡，第二組跟上，確保足夠的人員去完成任務(wù)。
高山深谷的地形造成了混亂的空氣流動(dòng)。風(fēng)向左突右擊，上下亂竄，毫無規(guī)律地從各個(gè)方向撕扯著降落傘。
李振波像一群大雁中的頭雁，帶著小分隊(duì)向預(yù)定的空降場盤旋下降?？战当炀毜夭倏v著傘具，如肋生雙翼，在空中追隨著李振波的軌跡。
傘花在空中一朵朵綻放，地面上的災(zāi)區(qū)群眾知道，解放軍來了！他們成群地追著降落傘奔跑，向著空中揮手、高喊。每個(gè)空降兵落地，都會(huì)有上百群眾圍上去，拉著他們的手、胳膊、衣服，甚至撲在他們身上號(hào)啕大哭。
15名空降兵安全落地，當(dāng)?shù)馗刹堪研》株?duì)帶到了帳篷之中的茂縣縣委、縣政府。面容憔悴的縣長高加軍握著李振波的手，淚流滿面：“你們來了，我們就有救了！”
李振波說，那一刻，他豁然明了，空降兵這一跳，最大的意義是給絕境中的人們帶去希望。
15勇士在震后的亂石中艱難突進(jìn)。
二戰(zhàn)中，德軍兵臨莫斯科城下，蘇聯(lián)用莫斯科紅場閱兵宣示必勝的信念；日本偷襲珍珠港，美國用轟炸東京宣告戰(zhàn)斗的決心。面對(duì)汶川大地震的空前災(zāi)難，15名空降兵勇士，用生死度外的一跳，告訴災(zāi)區(qū)人民、全國人民，告訴全世界：中國軍人是人民最可信任、依靠的力量。
依靠傘降兵帶去的海事衛(wèi)星電話，茂縣在與世隔絕了近40個(gè)小時(shí)后，終于第一次與外界取得了聯(lián)系。傘降小分隊(duì)為茂縣開辟了三個(gè)空投點(diǎn)，救災(zāi)物資像他們一樣，乘著降落傘從空中落下?！肮聧u”茂縣打通了空中“生命通道”。
在他們身后，一架架滿載救援物資的運(yùn)輸機(jī)飛臨災(zāi)區(qū)上空，食物、藥品、器械、帳篷源源不斷地從天而降，十萬受災(zāi)群眾獲得了生的希望。
本期作者：董少東
