坎塔烏帶我們進了附近的一個帳篷，外面半覆著泥土，生長了些青草，帳篷上部已經(jīng)被火塘的煙熏得漆黑，頂上垂下來的幾掛鐵鉤，是用來掛熏馴鹿肉的。
“我們薩米人的帳篷里可是有一些禁忌的?！笨菜跆嵝盐覀冋f，“許多事都跟馴鹿有關(guān)。”火對于薩米人來說是神圣的，任何人都不能跨越火塘。更不能用樹枝玩火，否則這家的馴鹿就會遭到變瞎的報應(yīng)。正對著帳篷入口的“廚房”(存放食品的地方)也是任何人都不得踏足的地方；即使需要過到近在咫尺的這邊，也只能由另側(cè)繞行，而且必須從坐著的人身后繞過。煮咖啡時不能攪拌，否則馴鹿有跑散的危險。
坎塔烏從屋外拾來幾根被雨水打濕的劈柴，小心放進火塘，火光映動著她的臉，開始悠悠地唱起一首關(guān)于祖母的薩米歌謠(yoik)，聽來十分美麗動人。薩米人并不跳舞，也沒有其他什么娛樂形式，因此歌謠這種非常獨特的歌唱方式成為他們抒發(fā)情感的直接手段。那是一種旋律、節(jié)奏和聲響，沒有語言，卻包含了自由、激情、纏綿、深切、悲憫、野性、柔軟與堅定。
在薩米人的世界里，萬物皆有靈。山川、河流、太陽、月亮、馴鹿，甚至每個重要的歷史事件，每一次不同尋常的自然現(xiàn)象都可以成為他們歌頌的對象。每個薩米人長到12歲時，都會得到屬于自己的歌謠，因為他們認為人的性格在這個年紀即可以成形，這首歌謠就會從此伴隨著他/她，成為這個人的寫照。所以即使從未謀面，聽別人唱起一個人的歌謠，從那節(jié)奏和旋律中就能知道他/她的品性。
早晨九點，陽光照在薩米議會大廈仿帳篷形狀的屋頂上，薩米議會副主席羅金海利德·尼斯達德身著紅藍色的薩米傳統(tǒng)服裝，旋風一般穿過議會大廈的走廊，向我們走來。常年的政治生涯，形成了她干練簡潔的辦事風格，不輕易流露個人情感或經(jīng)歷，但從她握手的方式，還是能感受到她那源自游牧民族血統(tǒng)的熱情自信。“我們目前的一切權(quán)利，都是通過長期的爭取得到的?！彼谕队皟x前，為我們講述關(guān)于薩米議會成立的歷史。她的英語很好，目光堅定有力。
讓人感到詫異的是，坎塔烏還能清晰地復(fù)述出薩米人在帳篷里的一切老派規(guī)矩，我以為年輕人對此都已經(jīng)不感興趣了。她在接待我們過程中，始終嚴格遵守這些規(guī)則，一點也不懈怠或馬虎。
我們與所有在挪威北方的薩米人接觸，都多少感受到了是他們對生活的感恩。這個挪威的少數(shù)民族現(xiàn)在享有政府給予的可觀的政治和經(jīng)濟保護政策。不過，“情況是從‘阿爾塔河之爭’開始的”，尼斯達德解釋說。從20世紀70年代起，尼斯達德參加了為了維護薩米自主權(quán)的政治運動。“阿爾塔河之爭”實質(zhì)上是薩米人在爭取他們對自己山川與土地的擁有權(quán)。挪威政府曾經(jīng)頒布的《土地法》規(guī)定，不會讀寫挪威語的居民，就不應(yīng)該擁有土地，這一規(guī)定使得很多薩米人喪失了土地。但二戰(zhàn)期間，猶太人遭受的傷害，使挪威政府改變了對少數(shù)民族的看法，也讓薩米人逐漸意識到了自己公民權(quán)的平等意義。
1973年，位于挪威北部薩米人聚居區(qū)內(nèi)的阿爾塔政府決定在阿爾塔河上修建一個用于水力發(fā)電的大壩。但當?shù)氐乃_米人認為大壩一旦修建，將會破壞阿爾塔這條母親河的生態(tài)環(huán)境與他們心中的神圣意義，同時附近一個叫做馬澤(maze)的小村子也將被沖毀。1978年，挪威政府做出讓步，縮減了水壩的規(guī)模，大壩現(xiàn)已修好，長長的一條水道綿延十幾公里，完好地隱藏在山體中，最大程度地保護了自然環(huán)境的原貌，當然，馬澤村也仍然安逸地生棲著為自己權(quán)利抗爭的薩米人。
現(xiàn)實的從政工作讓羅金海利德·尼斯達德變得實際，她不得不承認，至今挪威人跟身為少數(shù)民族的薩米人之間的沖突和不理解依然存在。比如馴鹿在大舉遷移的時候穿過城市，很難控制路線。有時甚至會跑進居民的花園，吃掉別人辛苦栽培的玫瑰。這其實是一個溫情的暗示，也是兩個群體生活方式的不同必然導致的。
這里不得不提到薩滿教。“現(xiàn)在薩滿鼓的圖案幾乎成為薩米人的文化標志。”薩米博物館負責人簡·海爾格告訴我說?！安贿^在歷史上，挪威政府一度禁止薩米人信仰薩滿教。”天主教禁止偶像崇拜，將大量的薩滿鼓集中到倉庫中，后來又大量焚燒，薩滿鼓因此流失不少。但后來一個保存完整的薩滿鼓倉庫的發(fā)現(xiàn)，才使得今天的人們知道薩滿鼓的諸多細節(jié)。從19世紀起，沒人愿意去做薩滿巫師，因為天主教的主導地位，國家禁止薩滿巫師的存在。可以理解，薩米人今天對薩滿文化的存在，仍然持著復(fù)雜的態(tài)度。他們一般不太愿意外人提及這段歷史，在他們的內(nèi)心深處，對因為信仰差異與整個歐洲主流社會不同而招致的排斥與禁止，依然有受傷害的感覺。
