作者：錢永良
去年冬天，妻子為我做了一雙老式的“蚌殼棉鞋”。左右兩瓣，黑色的燈芯絨鞋面，肉色的橡膠鞋底，里面滿是長毛駝絨。在寒冬中穿著覺得很有暖意很舒服，頗具懷舊色香。
從記事起，我一直穿母親做的各種布鞋。長大后，我嫌布鞋土氣，就不喜歡穿了，改穿解放鞋、帆布鞋、皮鞋……隨著歲月的積累，我才回憶起布鞋的好。它合腳，量腳定做顯然最適合的，走起路來也“起腳”；軟和，沒有皮鞋般的硬朗，不會硌腳；透氣性及吸水性極佳，不易出腳汗，即使穿上幾天也不覺得有潮濕感。尤其布棉鞋保暖性強，穿著總覺得軟軟、暖暖的。
母親做鞋有一手。拖鞋、船鞋、元寶鞋、搭配鞋、松緊鞋、蚌殼鞋、保暖鞋、拷鈕鞋、拉鏈鞋……她都會做。那時,我看到母親不斷更新鞋樣，村上的阿姨們經常來找她要鞋樣，向她討教做鞋的經驗。她做鞋也多么艱辛。一只鞋、一雙鞋、全家鞋、各種鞋，整個冬日，她沒離過手，也沒空過閑。甚至把扎好的鞋底和做好的各種各樣的鞋到城里去賣過，掙幾個小錢貼補家用。
秋去冬來，母親開始張羅著一家老少的鞋了。她翻箱倒柜找舊衣裳，實在破得不像樣了才舍得拿出來拆成一片一片，剪掉紐扣、挑斷縫線，手一扯，一片袖子拆成一片布。她選晴天的日子，用面粉在鍋里熬成“散面槳”，將舊布片一層一層地粘糊在門板上，足有十來層厚。曬上二三個日頭，那整塊鞋底布會慢慢卷起來。她取出藏在床席底下一摞鞋底、鞋面的紙樣，選一個在我腳上比劃了下，嘀咕了一句“腳又大了”。她照樣放大一圈，在鞋底布上剪起來……
扎鞋底這對母親來說是一項長期而艱苦的工作。整個冬季里，她白天忙農活，空閑了就干這活兒；晚上依著“美孚燈”，扎到深更半夜。扎鞋底是個力氣活，穿上扎底線的針穿過厚實的鞋底布，非有扎實的功底不可。扎底線是用縫衣線幾股搓絞而成的。記得那時，我經常協助母親絞扎底線。我用一根手指拉著一頭，她在另一頭用牙齒咬著一根，雙手搓著另一根，兩根互換后再搓，幾股線絞合便成。她干這活兒非常熟練，將穿上扎底線的針在鞋底布上試探性地扎一下，定位后用力一扎，頂針箍使勁一頂，手指在嘴唇上一抹沾了點吐沫著力一拔，快速地抽線，猛地一勒，一針才算完成。她又抬起針，在頭發(fā)上蹭了幾下，繼續(xù)扎下一針。繼而復始，直到鞋底排滿整整齊齊的針線腳。有時，針尖也會不小心扎到她的手指，她便習慣性地迅速將刺痛的手指放到張開的嘴邊，“噗哧噗哧”哈了幾口氣，解解痛，又接著干起活兒來。
鞋子的美觀與否取決于鞋面的花樣。母親會自己設計鞋面，花樣多、款式新。我長大后，看到母親為我做的拷鈕棉鞋最漂亮，可做工最煩雜，藍色的燈芯絨面，內里襯上厚厚的駝絨隔里，面上還要用專門工具釘上兩排拷鈕，中間縫上鞋舌頭，邊口沿上布條。
上鞋是難度高技巧性強的活，但對母親來說小菜一碟。她巧妙地將鞋面一頭固定在鞋底，依著樣好后，從另一頭開始上針。底、面對齊，針腳均勻。鞋上好后常常用“楦頭”來定型。這樣，鞋看上去挺括，穿起來也不會覺得太緊了。
大年初一，小孩子穿新衣新鞋成了一種風俗。記得那時，我穿著母親做的新衣新鞋，唱著“新年到，新鞋子，新衣裳，新打扮，毛毛穿了咪咪笑，走起路來蹦蹦跳，媽媽見了哈哈笑……”的童謠出門竄戶，炫耀自己漂亮的打扮。阿婆們見了都說“有樣子來”，我聽了打心眼里開心。我時常記起穿新鞋時覺得太緊母親安慰我的話：“里面毛毛多，穿著暖熱，新鞋要伊緊點，嘎得的，穿幾次會松的?！?/div>
看著一雙雙凝聚著母親智慧和辛勤的布鞋，長大了的我心懷對慈母的感恩，時常想起唐代孟郊的《游子吟》：“慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰言寸草心，報得三春暉?！鄙罡心笎鄱嗝闯绺叨鴤ゴ蟀。?/div>
吳江老年大學 2015年07月04日
本站僅提供存儲服務，所有內容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現有害或侵權內容，請
點擊舉報。
打開APP，閱讀全文并永久保存
查看更多類似文章
