每個月有那么幾天，小城的街道上總會出現(xiàn)這樣一幕：一個體型龐大的女人面帶微笑坐在一個特制的木頭推椅上，她的丈夫、一個瘦削的男人費(fèi)力地推著她往醫(yī)院去。一路上，這對體型相差懸殊的夫妻總會引起別人的關(guān)注，驚訝的目光一直尾隨著他們…… 以前她很在意別人的目光和議論，現(xiàn)在她不在乎了，她全部的注意力都集中在了推她的那個人身上。 20歲時，她與青梅竹馬的他結(jié)了婚。在廠里她是優(yōu)秀的刺繡女工，在家里她是賢妻良母，把女兒和丈夫照顧得舒舒服服。做司機(jī)的丈夫，節(jié)假日總是帶著妻女外出游玩，城市的各個公園和郊外都留下了一家人的歡聲笑語。 就在她35歲那年，生活發(fā)生了徹底改變。她做出租車司機(jī)的弟弟，被歹徒劫持殺害。一連幾天，她抱著弟弟的照片不吃不喝，目光呆滯，最終精神崩潰了……經(jīng)過一年的治療，待她的病情穩(wěn)定后，丈夫把她接回家休養(yǎng)。 由于長期用藥，她的體重一路飆升，最后長到了150公斤，不久又被查出患有高血壓與糖尿病。她不再是能干的家庭主婦了，靈巧的手指變得像一根根胡蘿卜，拈根針都拈不住，走一小段路都?xì)獯跤酰瑵u漸失去了生活自理能力。丈夫辦了內(nèi)退，在家一心一意照顧她。 她早已買不到合適的衣服。他買回布，摸索著用一臺老式縫紉機(jī)為她做衣服。無數(shù)次的失敗后，一雙握方向盤的手，終于可以輕松地穿針引線，一雙踩油門的大腳自在地踩起了踏板。里里外外，上上下下，她的每一件衣服都出自他的手，每一件衣服都妥帖而舒服地套在她身上。 10年里，那個曾經(jīng)風(fēng)風(fēng)火火干事的男人，如今只能待在家里；那個扣子掉了只管將衣服丟給妻子的男人，現(xiàn)在一針一針地縫著她的衣衫；那個大塊吃肉大碗喝酒的男人，現(xiàn)在一天三頓吃著白菜、蘿卜；那個喜歡帶著妻兒外出游玩的漢子，因為不放心她一個人在家，連上街買菜都是一路小跑……他幫她洗澡、穿衣服、系鞋帶、剪指甲，一天兩次為她按摩，還特制了一個大推車推著她去醫(yī)院看病、檢查，來回一次，連毛衣都濕透了。路上所有的行人都對他們指指點(diǎn)點(diǎn)，他卻一路和她說笑，一再說：“老婆，抓緊扶手，別摔著了。”她當(dāng)然是幸福的，可同時又是痛苦的。她不再是他的伴侶、他的愛人，她只是他的拖累、他的包袱。她曾以為自己會好起來，可是隨著時間的推移，康復(fù)的希望越來越渺茫，自殺的念頭因此一天強(qiáng)似一天。 她情緒的變化怎么能逃過他的眼睛？他想方設(shè)法逗她開心，可就是打不開她的心結(jié)。他時時守著她，她沒辦法實施自殺計劃，便開始無理取鬧。不是高血壓不能劇烈運(yùn)動嗎？她拖著龐大的身子去爬門口那20級臺階；不是糖尿病不能吃糖嗎？她一勺一勺地將白糖舀進(jìn)嘴里；他帶她去檢查，她一腳將他制作的推椅踢開……他阻止她，她就大叫大喊，甚至拿起搟面杖打他。他緊緊抱住她，一遍遍地說：“別激動，別激動，有事咱們慢慢說……”情急中她一棍敲在了他頭上，他痛得眼淚都出來了，可仍不放手。她哭喊著拍打他：“你別管我，別管了，我是窩囊廢啊……” 他為她擦汗擦淚，捶背揉胸。他說：“老婆，你不能這么自私啊，如果你真的走了，我怎么活下去？”她說：“你可以重新結(jié)婚。”他想了想說：“我可以開始新生活，可是我一定能幸福嗎？我們結(jié)婚20多年了，和另一個人結(jié)婚，我這20多年的酸甜苦辣和誰分享呢？另一個人肯定不想聽我和你是怎樣認(rèn)識、怎樣相愛、怎樣教育孩子、怎樣一點(diǎn)點(diǎn)壘起一個家；不想聽你怎么愛我，我又怎么愛你。20多年的生活，我就只能一個人回憶，一個人品嘗，這樣的日子過著幸福嗎？我需要你在我身邊，陪我說說過去的事，我就很幸福。我不怕你胖，我最怕你不再認(rèn)識我，我說什么你都不搭理我，那個時候我覺得自己太孤獨(dú)、太可憐了……”他的聲音哽咽了，妻子精神崩潰的那段痛苦記憶又回到了腦海中…… 她的眼睛濕潤了，環(huán)顧自己的身軀說：“大家都笑話我，我自己也厭惡自己。”他輕輕拍著她的手說：“你胖并不是你的錯，你只是生病了。每個人都會生病，只是各自生的病不同。雖然你比以前胖多了，可你的心沒變，你愛我們這個家，愛孩子，對不對？你想想，你的愛多有分量啊，你的愛是150公斤的愛，這個世上有幾個男人能得到這么重的愛呢？” 他又說：“慢慢鍛煉、好好治療，即使用10年時間養(yǎng)好身體，55歲還算中年呢，我們攙扶著再走20年、30年甚至40年，你看好不好？” 她的淚又涌上來了，她什么也沒說，只是將他那雙粗糙瘦削的手緊緊攥在自己厚實的大手里，其實自己得到的才是最有分量的愛?。?
