最后一次校稿完成后，他在十月二十七日之前給弗萊斯寄了一份校稿樣本。那本書實際上是一八九九年十一月四日出版的。但出版商故意在封面上注明一九零零年出版。扉頁上的題辭是錄自魏吉爾寫的《艾乃伊特漂泊詠》敘事詩第七卷第三百一十二行的詩句——“假如我不能上撼天堂，我將下震地獄”。這句話顯然是指受壓抑作用的人的命運而言的。弗洛伊德早在三年前，就想以此作為他計劃中要寫的論歇斯底里心理學(xué)的書中某一章的題目。
這本書發(fā)行了六百本，卻花了八年才賣完。前兩個星期只賣了一百多本。弗洛伊德一共只收到了約二百多美元的稿費。
這本書出版十八個月之后，弗洛伊德在信上說，沒有一本科學(xué)性期刊提到這本書。只有非學(xué)術(shù)性雜志在少數(shù)地方提到了它?？梢?，這本書完全被人們忽視了。六個星期之后，《維也納時報》發(fā)表了一篇最愚笨、最惡毒的評論。作者是維也納柏格劇場前任經(jīng)理柏克哈特，這位作者自己不學(xué)無術(shù)，卻誣蔑此書“毫無價值”。這個評論判決了該書在維也納的銷路。按著，在一九零零年三月三日的《環(huán)顧》和三月十日的《維也納外僑報》上分別刊登對該書的評論文章。六個月之后，《柏林日報》發(fā)表了一篇贊許性文章。接著，《白天報》又發(fā)表一篇好評。所有這些，就是該書出版后頭一、兩年內(nèi)在輿論界的反應(yīng)。當(dāng)時，在柏林有弗萊斯的大力宣傳，但仍然不起作用。
弗洛伊德舉了一個例子，來說明該書所遭受到的反應(yīng)。他說，有一位精神科助理醫(yī)生根本沒有念過《夢的解析》就寫了一本書來反對弗洛伊德的學(xué)說。這個人就是后來的雷曼教授。這位雷曼教授后來還對學(xué)生說，弗洛伊德寫這本書的目的僅僅是為了賺錢。
直到一九二七年，弗萊堡的霍赫才在他的《做夢的自我》一書中，把弗洛伊德有關(guān)夢的學(xué)說加以總結(jié)，并把它和關(guān)于惡夢的學(xué)說一起放在《夢的奧秘》一章里，還說：“那本有名的釋夢名著竟然印在廚房破紙上。”
《夢的解析》一書出版以后，銷路一直不好?？茖W(xué)史上很少有象它那樣的著名著作而遭受到這樣的厄運。一直到十年以后，弗洛伊德的這本書才受到重視。弗洛伊德有生之年，這本書出版了八次。最后一版是在一九二九年。
在這些年中，這本書一直沒有作重大的修改，每次不同的版本只是增加說明和注釋，以及增加一些討論性的問題。
這本書的第一次外國文譯本是一九一三年的英文版和俄文版，接著就是一九二二年的西班牙文版，一九二六年的法文版，一九二七年的瑞典文版，一九三零年的日文版，一九三四年的匈牙利文版，以及一九三八年的捷克文版。
弗洛伊德的《夢的解析》是精神分析學(xué)的代表作。依據(jù)弗洛伊德總結(jié)的精神分析學(xué)理論，既然人的精神活動的原始基礎(chǔ)是意識背后的“潛意識”、那么，在睡眠中，即在人們停止自覺的意識活動時所發(fā)生的夢的活動，就恰恰是潛意識的最生動、最典型、最純粹、最真實的表演。在人的精神活動中，除了精神病患者的神經(jīng)病發(fā)作以外，大概再也找不到比夢的活動更有利的條件，能如此生動和如此典型地觀察“潛意識”的直接表演。所以，任何一個想要深入了解弗洛伊德的潛意識理論的人，任何一個想要掌握弗洛伊德的精神分析學(xué)的精華的人，都不能不看《夢的解析》這本書。
由于不理解弗洛伊德的精神分析學(xué)的基本理論，由于對人類精神活動缺乏深入的研究，更重要的，由于社會上的種族歧視的偏見和反科學(xué)的落后勢力的干擾，在弗洛伊德生活的那個時代，弗洛伊德對于夢的研究成果遭到了不公正的冷遇。當(dāng)有人知道弗洛伊德正著手分析夢的時候，甚至有人譏笑弗洛伊德“走上迷途”。所有這些，恰恰證明弗洛伊德是一個敢于獨創(chuàng)、蔑視傳統(tǒng)、忠實于真理的科學(xué)工作者。他不是看風(fēng)使舵、迎合“時髦”的偽君子。在他看來，只要是科學(xué)真理，縱然是未有前人開拓的、充滿荊棘的荒野，縱然會被人恥笑，也要勇往直前地探索。
現(xiàn)在，我們集中地介紹弗洛伊德從夢的解析中創(chuàng)立出來的“自由聯(lián)想法”。這是弗洛伊德在創(chuàng)立了精神分析學(xué)理論體系后治療精神病患者的獨特方法，它實際上也是夢的解析的科學(xué)研究活動的重要副產(chǎn)品之一。
過去，在弗洛伊德的治療中，對于病人往往是采取催促，鼓勵的方法。后來，弗洛伊德發(fā)現(xiàn)這種方法對于雙方的壓力太大了。而且，根據(jù)精神分析學(xué)的基本觀點，舊的方法也不符合人的潛意識活動的規(guī)律。弗洛伊德很快地改用新的方法。依據(jù)這種方法，他不再催促病人對某一個指定的題目說些什么，相反地，他要患者盡量放松身體與神經(jīng)，進(jìn)入所謂的“自由聯(lián)想”狀態(tài)。換句話說，他要病人想到什么就說什么，不給予任何思路的限制或指引。病人必須把他自己感受到的每一件事情都直說出來，不能屈服于自己的判斷而把自認(rèn)為不夠重要、或所謂毫無意義的事情棄置一旁。
經(jīng)過實踐證明，這種方法可以達(dá)到預(yù)期的效果，例如把因“阻抗”而隱蔽起來的東西帶回到意識界來。
其實，所謂自由聯(lián)想并不是絕對的自由。病人的心智活動雖然沒有被引導(dǎo)到一個特定目標(biāo)上，但他卻仍在精神分析狀態(tài)的影響之下。所以，我們應(yīng)假定患者的精神狀態(tài)是處于醫(yī)生的控制之中?；颊呙鎸︶t(yī)生的分析和控制，必然產(chǎn)生精神上的“阻抗”現(xiàn)象。他們對再現(xiàn)過去被壓抑下去的材料所具有的抗性，可由兩種方式表現(xiàn)出來。
第一種方式是嚴(yán)厲的反抗。須知，正是為了對付這種情形，才發(fā)明了精神分析的基本原則。所以，對于這種嚴(yán)厲的反抗不應(yīng)大驚小怪。第二種方式是其原有的抗性以另一種形式出現(xiàn)，使壓抑著的材料不直接浮現(xiàn)出來，而以相近似的事情暗喻出來；而且抗力越大，病人所報告出來的聯(lián)想代用物和分析者所探索的真相之間的差別就越大。一個能泰然自若的分析家，當(dāng)他傾聽病人的聯(lián)想流的時候，對病人所提供的資料，能依其提出之兩種可能性而進(jìn)行不同的運用：假如病人的抗性很輕微，他可以很容易地從病人的暗喻中，推論出病人潛意識里的材料、內(nèi)容；假如病人抗力強些，那么和主題之間的距離也遠(yuǎn)些，但這時也同樣可以從病人的聯(lián)想中認(rèn)出其特性?？傊J(rèn)清病人的抗力，是克服病人抗力的第一要訣。所以，精神分析的工作實際上與解說的藝術(shù)有關(guān)。要成功地運用解說的藝術(shù)，就需要機智和不斷的訓(xùn)練。要達(dá)到這個地步并不困難，自由聯(lián)想法優(yōu)越于以往各種方法的地方，并不在于它的省力，最主要的是它能給病人承受最低限度的壓力。它可以永遠(yuǎn)不失去與現(xiàn)實界的聯(lián)系，不忽略神經(jīng)質(zhì)疾病的結(jié)構(gòu)中的任何因素，而且不讓任何東西因分析者的主觀期望而產(chǎn)生干擾作用。它完全讓病人自己去決定整個分析的過程及其材料的配置。與催眠法和催促法不同，使用自由聯(lián)想法可以使具有連系性的材料，在治療過程中的不同時間內(nèi)和不同的地點上重現(xiàn)。所以，在一個旁觀者看來（雖然這個旁觀者在實際上是不可能有的），自由聯(lián)想法的這種自我分析過程及其治療作用可能是難于理解的。
自由聯(lián)想法的另一長處就是可以永遠(yuǎn)不間斷地進(jìn)行。從理論上看，假如不對它的特性加以限制，它總是可以找到聯(lián)想的對象，不致產(chǎn)生中斷。不過，在實際上，也可能會有個別病人，曾在治療中出現(xiàn)有規(guī)則的中斷現(xiàn)象。但是，這種特殊的病例并不妨礙對該病例的說明。
自由聯(lián)想法也叫分析法，即精神分析的過程。也就是說，在自由聯(lián)想的過程中，由于精神活動得到徹底的解放（相對于原來受約束而言），精神活動中的各種因素都可以得到真正自由的流出。而在這樣的自由流出過程中，由于排除了外來的干擾，就呈現(xiàn)出一種前所未有的自我凈化過程，即出現(xiàn)精神活動的純粹狀態(tài)。所謂凈化或純粹狀態(tài)，就是排除了一切外來因素，恢復(fù)了精神活動的本來面目。這就是說，它就是它，是真正的自身。在這樣的純凈狀態(tài)中，精神活動中的各種因素呈現(xiàn)且自動地分離出來。從而，在自由聯(lián)想過程中呈現(xiàn)了一種前所未有的清晰狀態(tài)——構(gòu)成精神活動的一切因素（原始的、再生的、分化的、重合的、走向復(fù)雜化的、走向簡單化以致逐步消失的）都統(tǒng)統(tǒng)呈現(xiàn)出來了。因此，自由聯(lián)想法又象篩子一樣，篩出了精神活動中原來混合在一起的各種混亂因素，使我們看出了它們的原來模樣。不僅如此，這個篩于還具有自動調(diào)節(jié)的作用，它的篩孔并不是一個尺寸、一樣大小的，而是可因?qū)ο蟮牟煌淖冏约旱某叽?。因而，它可以把精神活動混合體中的任何大小的“因子”，都順利地流篩下來。正因為這樣，自由聯(lián)想法所展示的心理現(xiàn)象表面上很混亂，似乎毫無規(guī)律、毫無邏輯性，但實際上，它恰恰反映出精神活動本身的最原始的狀態(tài)及其內(nèi)在的構(gòu)成因素。正是在這個意義上說，自由聯(lián)想法就是一種分析法，就是精神分析的典型應(yīng)用。
弗洛伊德在應(yīng)用上述分析法的過程中，發(fā)現(xiàn)了這樣一種現(xiàn)象：在治療過程中，無須醫(yī)生的力量，在病人與分析者之間，就可以產(chǎn)生一種在實際生活中不可能有、而只有在這種治療過程中才能有的強烈的感情關(guān)系。這種關(guān)系可能是正面的，也可能是反面的，而且可能處于愛與恨這兩種感情之間的一系列的任何一點上。弗洛伊德把這種感情關(guān)系稱為病人的感情“轉(zhuǎn)移”。我們在談到催眠法的時候，曾談到這種“轉(zhuǎn)移”的現(xiàn)象，現(xiàn)在，在應(yīng)用自由聯(lián)想法時，弗洛伊德對它有了進(jìn)一步的認(rèn)識。
弗洛伊德指出，這種轉(zhuǎn)移很快就取代了病人心中的原來的求治的愿望。只要這種轉(zhuǎn)移夠真切、夠熱烈，病人就會受制于醫(yī)生的影響，并使這種作用成為左右精神分析要務(wù)的樞紐。
這種轉(zhuǎn)移，對于一個不愿尊重客觀的精神活動規(guī)律的醫(yī)生來說，可能會被認(rèn)為是反?，F(xiàn)象，或甚至是令人討厭的現(xiàn)象。但是，對弗洛伊德來說，這種轉(zhuǎn)移的發(fā)生恰恰表明精神分析法的效應(yīng)。因為它表明了精神分析已把患者精神活動的真實過程疏導(dǎo)出來了。只要醫(yī)生頭腦清醒，自始至終有駕馭病人的能力，并保持樂觀，就可以借此引導(dǎo)出病人心中受積壓的各種精神因素，使之在這個缺口中宣泄出來。
如果醫(yī)生不能駕馭事態(tài)的發(fā)展，驚慌失措，這種轉(zhuǎn)移就會變成影響或妨礙治療的消極因素。弗洛伊德說，當(dāng)這種轉(zhuǎn)移變成為一種愛意，或轉(zhuǎn)變成一種恨意以后，它又成為抗性的主要工具，而可能麻痹病人的聯(lián)想的力量，因而就會妨礙治療的成功。但是，如果想規(guī)避這種作用，也是枉然之舉。因為精神分析本身必然會導(dǎo)致感情轉(zhuǎn)移，這是一種正?，F(xiàn)象。
對于轉(zhuǎn)移，要認(rèn)識到它是精神分析導(dǎo)出來的。所謂導(dǎo)出，并不是造出。前者是本來就存在，只因多種原因，隱蔽下來，精神分析解除了阻礙它出現(xiàn)的帷幕或阻力，它就自然而然地流出。而所謂“造出”，是指本來不存在的東西而被生產(chǎn)出來。正因為這樣，弗洛伊德明確地說：“應(yīng)用精神分析而無轉(zhuǎn)移現(xiàn)象，那是不可能的事。但不能因此認(rèn)為轉(zhuǎn)移是精神分析的產(chǎn)品，或沒有精神分析就沒有轉(zhuǎn)移。實際上，是因為實行精神分析，才把轉(zhuǎn)移現(xiàn)象揭露出來、分離出來。轉(zhuǎn)移是人類心理生活中極普遍的一種現(xiàn)象，它可以決定所有醫(yī)學(xué)影響力的成功與否，而且在每一個人與其人為的環(huán)境的關(guān)系中，占有極顯著的地位。我們可以很容易地看出，它和催眠家所說的‘暗示感應(yīng)性’一樣，是一種動力因素。暗示感應(yīng)性是催眠成功與否的決定性因素，而其不可預(yù)期的表現(xiàn)使滌清法遭遇許多的困難。同樣地，當(dāng)病人已不再有這種感情轉(zhuǎn)移的傾向，或已轉(zhuǎn)移到完全相反的方向去，如導(dǎo)致早期性癡呆或妄想狂等，那么，想以心理學(xué)方法去影響病人也是不可能的了。”（見弗洛伊德《自傳》）
