在1994年，大江健三郎獲得了諾貝爾文學(xué)獎。作為如此殿堂級作家大江健三郎，十幾年后的今天居然還有首次變成中文的早期小說，不能不說是一種驚喜，同時還應(yīng)該說是一種奇遇，反映了這部小說它頑強的生命力。而如此境遇的發(fā)生，只是源于《政治少年之死》它不是一篇孤立的小說。
說它不是孤立的，其實有兩層意思，第一層是，其實它是有一個姊妹篇的，叫《十七歲》。1961年的一和二月大江健三郎在《文學(xué)界》分別發(fā)表了《十七歲》與十七歲第二部《政治少年之死》。第二層意思則是，它的誕生與本身，就像是一部社會紀(jì)錄片，與當(dāng)時的社會現(xiàn)實緊密關(guān)聯(lián)，而不是一部抽離的社會背景的純虛構(gòu)小說。它們均是取材自 1960年10月12日，十七歲右翼少年山口二矢刺殺日本社會黨委員長淺沼稻次郎事件，而這也為它增添了難以規(guī)避的敏感因子。
在《政治少年之死》發(fā)表后，日本右翼團(tuán)體強勢反彈，各種威脅與抗議爆發(fā)，致使《文學(xué)界》的總編輯不得不在同年三月號中刊登道歉啟事：“（小說）雖純屬虛構(gòu)，卻對作為該作品藍(lán)本的山口氏、防共挺身隊、全亞洲反共青年聯(lián)盟以及相關(guān)團(tuán)體造成困擾，謹(jǐn)此誠摯致歉。”然后就是這部小說被束之高閣、乃至銷聲匿跡的命運，使得它在之后大江健三郎的作品集以及選集都未收錄。
幾十年過去了，很多人估計都忘記了那段歷史了。因此，重讀那時的小說，就好像有了一層難以消除的隔閡。所以看到上面這種如今看來有些聳人聽聞的過程，更是是一個傳奇或者是傳說。那么現(xiàn)在小說中文版的面世，也讓我們有了一次接觸日本這個我們緊鄰的一些不堪回首的歷史的機會了。而且要理解小說的深刻價值，以及讓這篇小說以及作者與刊發(fā)刊物承受如此境遇的原因，我們就必須還原到日本當(dāng)時的社會背景。
當(dāng)時小說素材的政治事件，正是日本戰(zhàn)前戰(zhàn)后“天皇”制度權(quán)威的瓦解與祛魅，以及1960年《美日安保條約》簽訂前后的時代復(fù)雜因素綜合而成的。日本在戰(zhàn)前戰(zhàn)后產(chǎn)生價值觀的巨大矛盾，因而分裂成為兩極，對于這樣的日本以及身處其中的個人，大江健三郎在1994年諾貝爾文學(xué)獎紀(jì)念演講中有精采的剖析。日本與他個人關(guān)系的縮影，正如他的演講題目：“曖昧的日本中的我”。
正是在這種戰(zhàn)后的特殊環(huán)境下，日本文學(xué)在主題上的存在著很多禁區(qū)，而這禁區(qū)也很容易成為雷區(qū)，首推的就是不可涉及到“天皇制”的探討，因為它屬于意識形態(tài)上的禁忌，所以也就成為日本戰(zhàn)后文學(xué)的表現(xiàn)領(lǐng)域里不可逾越的“雷區(qū)”。
可是就是在這樣的時代風(fēng)潮之下，大江健三郎以《十七歲》、《政治少年之死》以及其后的若干作品，對這種現(xiàn)狀提出了尖銳的讓很多感覺刺耳、不合時宜的反思與異議，揭示了天皇制的實質(zhì)及其對現(xiàn)代日本人的思想禁錮。
正如一些研究者所指出的，大江健三郎始終在以自己的作品強調(diào)了在戰(zhàn)后的時代狀況和生存狀態(tài)之下作為一個獨立個體的主體性的重要，并昭示了允許天皇制存續(xù)的日本民主主義的脆弱和天皇制自身所蘊含的深層的暴力因素。這一方面可以說是大江健三郎對戰(zhàn)后文學(xué)空白領(lǐng)域的大膽挑戰(zhàn)，另一方面也可以說是他開始以文學(xué)觸及意識形態(tài)的大膽嘗試。這充分體現(xiàn)了一個作家意欲喚起民眾對現(xiàn)行體制的懷疑和否定的責(zé)任感和意欲擺脫一切禁忌、尋求創(chuàng)作自由的理念。大江健三郎將同時代的歷史作為與自己的作品共生共存的事物來看待，并以自己嶄新、獨特的文學(xué)方式加以表現(xiàn)。在曖昧的日本之中，卻拒絕以一種曖昧的態(tài)度來面對現(xiàn)實與寫作。
而這則最好地體現(xiàn)出了一個清醒的作家對于社會的感知力與批判性。這種對于意識形態(tài)領(lǐng)域的反思，也體現(xiàn)了一個人的勇氣與存在價值。在《政治少年之死》等很有沖擊力的作品誕生之后，他受到了諸多的脅迫，但是他依然堅持著自己的理念，并且還隨著外界的各種脅迫，而不斷的固化自己的信念，在他隨后的人生創(chuàng)作歷程中，他的文學(xué)創(chuàng)作主題，依然是一貫圍繞著戰(zhàn)敗后美軍占領(lǐng)期間個人所蒙受的心靈創(chuàng)傷所展開，還在積極捍衛(wèi)與重建戰(zhàn)后新體制的價值，對反戰(zhàn)與護(hù)憲不遺余力，同時也沒有選擇在書齋里進(jìn)行筆尖下的暴動，而是選擇了實踐介入，參與到社會行動中，成為《憲法》保護(hù)團(tuán)體“九條會”的發(fā)起人以及成員之一。
這就很容易讓我們進(jìn)行一些聯(lián)想與對比，因為當(dāng)下的中國社會，同樣也是一個社會巨變與轉(zhuǎn)型的時代，有著各種禁忌與禁區(qū)，其實這些都不可怕和可悲。更為可悲的是，反觀當(dāng)下的中國，很多作家在主動或被動地喪失了基本的社會感知力后，文字的刀鋒已然鈍化，因此在這種背景下，各種純文學(xué)寫作的叫法也開始喧囂不止。
當(dāng)然，我們也明白，這或許也僅僅是文學(xué)一種躲避粉飾的巧妙辦法，但是這種的躲避，就是一把雙刃劍，同時也喪失了基本的社會批判功能，讓文學(xué)漸漸開始不接地氣，消解為一種自娛自樂的消遣，成就當(dāng)下這種“文學(xué)之死”。而這個時候，這部《政治少年之死》，我們看到同樣處于一個社會劇烈轉(zhuǎn)型期的作品所帶給我們?nèi)绱素S富的價值思考之后，不得不感嘆，真正有生命力的作品，從來都不是純的，而且它也不應(yīng)該是純的。這或許是我們看過這本像石縫里頑強生長出來的小說之后，穿透到文本背后，能夠得到的更大的啟示吧。
刊于 2010.10.26 《中國圖書商報》，題為《大江健三郎對戰(zhàn)后天皇制的質(zhì)疑與挑戰(zhàn)》
