很長一段時間，我蝸居在城市中心地帶的一個角落里。
從蝸居到上班的地方，要經(jīng)過一條長長的巷。巷子很窄，大一點的機動車都不能通行。巷子的兩旁，是民居，新房子和老房子混雜，像秋天的草地，衰黃枯萎里夾雜點新綠。新建的房子，沒有整體的規(guī)劃，起得隨心所欲，散散漫漫，給人一種雜亂的感覺。一遇雨天，一巷子的泥濘，十分難行。
巷子里有很多鋪面，賣油鹽醬醋的，賣針頭麻線的，做皮鞋賣皮鞋的，縫衣服的，燒肉的，開麻將館的……因為偏僻，生意比較清淡，屬于慘淡經(jīng)營。店子大多是居民自己開的，不需要付房錢，開店的似乎也不著急。巷子離學校近，租住在這個巷子里的人不少，大多是一些陪學生讀書的家長。這樣的人，一般都不大缺錢，屬于那種小康人家。因此，巷子里彌散著的是一種濃濃的世俗人家的味道。
一入夜，家家麻將館都支起來了，有手動的，有機器的，巷子里到處都是乒乒乓乓的麻將聲，喧鬧聲，反而比白天熱鬧。
有一段時間，我下班很晚。我拖著疲憊的步子，走進巷子里，常常被這種俗世的閑適、快樂的氣氛所感染，就生出許多羨慕，甚而生出幾分嫉妒。老實說，我對自己的生活感到不滿、惶惑。工作了一整天，很晚了才能回到臨時的家。起得比雞還早，睡得比狗還晚。薪水就只那么點，總覺得那樣拼命其實不值得。何況即使回了家，還不能休息。還要看書，還要寫作，雖然都是自找的，沒有人強迫我這樣做，但是心里就是不平衡，疙疙瘩瘩的，不是滋味。見著別人玩，便無端自怨自艾，怨天尤人。其實，沒有道理。
我為什么就不能像這些人一樣，換種活法，把日子過得輕松些呢？
愛玩，是人的天性。對于玩，我也是很喜歡的。打麻將，斗地主，打紙牌，下棋，雖然水平一般，但哪一樣我都在行。早年，我在鄉(xiāng)下的家里，就專門置有麻將，圍棋，象棋。
雖然巷子里到處都是麻將館，但沒有一間是我熟悉的。幾年了，早去晚歸，像一只忙著覓食的螞蟻。偶爾遇上一個熟人，也只是點點頭而已。不少的人倒是認識我，我卻叫不出他們的名字。我知道，我不屬于他們的那個群體，我僅僅是巷子里一個普通的房客而已，是那種邊緣人。
據(jù)說，麻館里打麻將的人以下崗職工為主，大多都是閑人。他們無所事事，麻館里管飯，有的便一家人從早到晚泡在麻館里，打小牌，混個肚兒園。即使有熟人，這種麻館我也是不去的。我相信“天生一人必有一路”的老輩子的話。像我這樣拿工資的人，進去準輸，盡管我的日子并不比他們好多少。這是天理。況且他們無不久經(jīng)沙場，大都是牌場上的老手，即使是真刀實槍，我恐怕也不是他們的對手。
我是那種沒有賭性的人，這也是我很少打牌的原因。我輸不起，一輸，就心里發(fā)毛，喜歡亂發(fā)脾氣。這是性格所致，與錢無關(guān)，不是心疼錢。打牌本是為了找樂子，放松心情，但往往是事與愿違，鬧得一身的不愉快。我還發(fā)現(xiàn)，牌場上，愈是脾氣壞的人更待不得脾氣壞的人。老鴉見不得豬黑，的確可笑。我也多次反省。打牌本來就有輸有贏，吃啊碰啊，都是很自然的，干嘛要生氣，可就是控制不住自己的情緒。有時不但輸錢，還輸?shù)袅藲舛龋數(shù)袅松矸?，輸?shù)袅俗饑溃绊懭伺c人之間的關(guān)系。何苦來哉！賭場之上無父子。我發(fā)現(xiàn)，即便平時關(guān)系好的人，在牌場上，一和錢發(fā)生關(guān)系，就變得陌生，再也難以淡定。有了這層認識，除非特別熟的人，我一般不玩牌賭錢。
人總得要有樂子，否則，人生就是一場沒完沒了的苦役。那實在是災難，生不如死。就我而言，想來想去，還是覺得玩文字好，不輸錢輸米，自得其樂。有人讀了點贊一下，我快樂。沒人點贊，自己覺著好，就自我陶醉一把。只是，玩文字遠沒有玩牌那樣簡單、輕松，要付出極大的心力。工作需要動腦筋、費神，玩還是要動腦筋、淘心費神，未免負累。有時，便很氣餒。
我努力想融入這個城市，卻又處處自我排拒。在這個城市里，我有些被邊緣化了，成了一個來往于長長巷子的可笑的孤獨的游魂，像文學作品中那種多余的人。
我常常問自己：到底怎么了？
像所有到城市插隊的鄉(xiāng)下人一樣，辛苦打拼，終于有了房，有了車，痛并快樂著。那長長的巷，似乎也就成了另一個世界。
偶爾，還會夢游似的從巷子里經(jīng)過，巷子依然深邃、幽暗，像城市的迂曲的腸，消化著世俗的悲歡離合。聽著麻將聲聲，看著打麻將的人們那種聚精會神、興高采烈，雖然思想有時還是發(fā)岔，但心平氣和多了。忙碌和辛苦，未必就不是一種快樂，辛棄疾不是說“閑愁最苦”嗎？說不定別人也暗暗地羨慕著我、嫉妒著我呢。我陶醉在自己的精神勝利法里。
日出，日落。上班，下班。我似乎覺得又從未離開過那長長的巷。其實，人世就是一條長長的巷子。有多深，誰又真正領(lǐng)會得來？
從巷子里走出去，又回到這個巷子里，永遠走不出巷子。這種輪回，我總覺得像個預言，是我也是別人的一種宿命。
文章作者：曾傳華
