寫在前面:
這篇文章的寫作,歷時(shí)3個(gè)星期。這是目前為止,我撰寫時(shí)間最長(zhǎng)的一篇文章。但我并沒有覺得浪費(fèi)了時(shí)間,恰恰相反,在這3個(gè)星期的寫作過(guò)程中,通過(guò)不斷易稿、思考、補(bǔ)充創(chuàng)作,我腦子無(wú)數(shù)遍過(guò)電影一般放映著冉阿讓的心路歷程,似乎感覺自己的靈魂也得到了救贖。希望這份沉甸甸的思考,可以給更多讀者帶來(lái)一定的啟發(fā)或者些許影響。如果某一位讀者能因讀了這篇文章而閱讀這本書,想必是我最大的欣慰。
碼字不易,小越在此感謝所有閱讀此文的讀者!你們的支持,就是我創(chuàng)作的動(dòng)力!
在世界文學(xué)史中,優(yōu)秀的作品不計(jì)其數(shù),但可以被稱之為“史詩(shī)”的作品,卻屈指可數(shù)。雨果的《悲慘世界》,無(wú)疑是世界文學(xué)“史詩(shī)”級(jí)作品清單中必不可少的一部巨著。
這部書“從頭至尾,從整體到細(xì)節(jié),全是講述人從惡走向善,從非正義走向正義,從假走向真,從黑夜走向光明,從欲望走向良心,從腐朽走向生命,從獸性走向責(zé)任,從地獄走向天堂,從虛無(wú)走向上帝。起點(diǎn)是物質(zhì),終點(diǎn)是靈魂。始為九頭蛇,終成為天使?!?/strong>
如果用一句話概述,《悲慘世界》即是:“人類苦難的百科全書,人性向善的精神史詩(shī)。”
《悲慘世界》同名電影
人類的苦難歷程,是伴隨著歷史的發(fā)展而不斷改善的。或者說(shuō),人類的苦難史,在不同歷史階段,有不同的表現(xiàn)。《悲慘世界》所描寫的時(shí)代,是18世紀(jì)末至19世紀(jì)30年代。
這半個(gè)世紀(jì),都發(fā)生了什么事情呢?如果你沒有興趣讀史書,那讀一讀《悲慘世界》也會(huì)對(duì)這段歷史略知一二。
雨果用大篇幅、以歷史學(xué)家的手筆描繪了這段歷史中的兩大歷史事件:滑鐵盧戰(zhàn)役和1832年人民起義。這兩大戰(zhàn)役之中到底發(fā)生了什么?讓我們從作品的起點(diǎn)1793年說(shuō)起。
這一年,故事的主人公——“苦役犯”冉阿讓,剛剛刑滿出獄,然而“釋放并不等于解放。他脫離監(jiān)獄,卻沒有擺脫罪名。”
之后,作者又將時(shí)間拉回到1793年法國(guó)大革命高潮年代,隨后又進(jìn)入到1789年資產(chǎn)階級(jí)革命時(shí)期,萬(wàn)惡的資本主義時(shí)代來(lái)臨。社會(huì)底層的苦難像沼澤一樣,讓貧苦大眾愈陷愈深。
滑鐵盧戰(zhàn)場(chǎng)又成為一條歷史的分割線,它讓我們看到了新時(shí)期形形色色的社會(huì)政治生活:芳汀的悲劇、柯賽特的苦難、馬呂斯的家庭矛盾,以及冉阿讓的坎坷與困頓。
接下來(lái)就是1830年革命,七月王朝導(dǎo)致社會(huì)矛盾激化,1832年人民揭竿而起,以“街壘”為戰(zhàn)場(chǎng),一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的人民起義上演。
這歷史的一幕幕,就是這部小說(shuō)的生命力的展現(xiàn)。除了大篇幅、敘事宏大的歷史背景描繪,雨果還極其細(xì)膩地描寫了諸多富有時(shí)代特色的場(chǎng)景:外省偏僻的小城、濱海的新興工業(yè)城鎮(zhèn)、可怕的法庭、黑暗的監(jiān)獄、巴黎悲慘的貧民窟、陰暗的修道院、恐怖的墳場(chǎng)、郊區(qū)寒傖的客店、保王派的沙龍、資產(chǎn)階級(jí)的家庭、大學(xué)生聚集的拉丁區(qū)、慘厲絕倫的滑鐵盧戰(zhàn)場(chǎng)、戰(zhàn)火紛飛的街壘、藏污納垢的下水道……
歷史大背景與承載社會(huì)百態(tài)的特定場(chǎng)景的有機(jī)結(jié)合,產(chǎn)生了怎樣的化學(xué)反應(yīng)呢?它讓這部作品成為勞苦大眾在資本主義黑暗社會(huì)里掙扎與奮斗的悲愴史詩(shī)。
特定歷史中的社會(huì)與人物的命運(yùn)正如一張紙的正反面,它們緊密貼合,不可分割——巴黎呼喚自己的資產(chǎn)階級(jí)英雄拿破侖像像初升的太陽(yáng)在意大利升起之日,正是冉阿讓僅僅因?yàn)橥盗艘粔K面包就被投入監(jiān)獄之時(shí);拿破侖時(shí)期,就是冉阿讓在獄中19年苦役生活之時(shí);他出獄的時(shí)候,又是拿破侖在滑鐵盧失敗后的幾個(gè)月……
社會(huì)的殘害、法律的懲戒、現(xiàn)實(shí)的冷酷,使一個(gè)原本善良的人,化為猛獸,為了報(bào)復(fù)社會(huì),冉阿讓做出了兩件讓他終生內(nèi)疚的錯(cuò)事:(出獄后)先是偷了汴福汝主教的兩個(gè)銀燭臺(tái),之后又搶了一個(gè)窮小孩的一枚錢幣。
冉阿讓偷了主教的兩個(gè)銀燭臺(tái)
人性的救贖,往往就是從內(nèi)疚開始的。
偷走窮小孩的錢幣之后,“冉阿讓哭了很久,熱淚滿面,泣不成聲,哭得比女人還脆弱,比孩子還驚慌。他看到自己的生活,覺得十分可惡;他看自己的靈魂,覺得十分丑惡。然而,在這種生活和這顆靈魂上面,卻有一片柔和的光。他仿佛借著天堂的光看到了撒旦。”
汴福汝主教對(duì)他的恩赦和向善的引導(dǎo),加之冉阿讓由于內(nèi)疚而引起的更深的向善的覺悟:“人類最神圣的慷慨,是為別人贖罪?!?/strong>于是,他脫胎換骨,“苦修自己的靈魂,竭力將整個(gè)一生、整個(gè)苦難和整個(gè)不幸,化為一顆愛心?!?/strong>
從此之后,冉阿讓走上了一條靈魂的救贖之路。
我們發(fā)現(xiàn),以世界名著為代表的杰出文學(xué)作品,許多都圍繞著“救贖”二字展開?!侗瘧K世界》就是“救贖”主題非常典型的代表。而這部小說(shuō)“救贖”的核心人物,就是冉阿讓。
通過(guò)自己的努力,冉阿讓化身為馬德蘭老爹,馬德蘭老爹又成為了馬德蘭先生,馬德蘭先生又變成了馬德蘭市長(zhǎng)。
當(dāng)他隱姓埋名、改頭換面之后,一系列的善舉幾乎完全扭轉(zhuǎn)了冉阿讓的命運(yùn),萬(wàn)萬(wàn)沒想到的是,就在這個(gè)時(shí)候,竟然還有人處心積慮想給他重新貼上“苦役犯”的標(biāo)簽,想毀掉他所擁有的一切。于是,經(jīng)歷了一系列的故事,冉阿讓又化身為割風(fēng)先生,再被揭發(fā),重新成為苦役犯,變回了他自己。
從主人公命運(yùn)的低谷到高峰再到低谷,故事并沒有結(jié)束,而是通過(guò)人民起義這樣的社會(huì)的進(jìn)步,扭轉(zhuǎn)了人物命運(yùn)的局面。最終,冉阿讓做回了自己,成為了一個(gè)自由并且令人尊敬的人。不過(guò),此刻,他的生命也走到了盡頭。
當(dāng)然,《悲慘世界》中所展現(xiàn)的不只是冉阿讓一個(gè)人的悲慘命運(yùn),而是社會(huì)窮苦大眾群體的悲慘命運(yùn),諸如芳汀、柯賽特等主要人物,以及尚馬秋、割風(fēng),還有德納第一家和同樣淪為社會(huì)底層的流浪者、小偷、強(qiáng)盜等等形形色色的次要人物。
他們每個(gè)人物的經(jīng)歷,都耐人尋味,讀來(lái)讓人顫栗,又讓人同情。尤其對(duì)芳汀母女悲慘命運(yùn)的刻畫,幾乎每一幀、每一幕都血淋淋。
從歷史,到社會(huì),再到人,所有這些描繪融合到一起,極具諷刺性地展現(xiàn)了資本主義時(shí)代的三個(gè)問(wèn)題:貧窮使男子潦倒,饑餓使婦女墮落,黑暗使兒童羸弱。而這三個(gè)問(wèn)題,卻涵蓋了整個(gè)社會(huì)。
這部作品最動(dòng)人的地方,就是對(duì)人性向善的思想啟蒙。作為一部頌揚(yáng)“個(gè)人英雄史詩(shī)”的作品,這部作品所謂的靈魂救贖,主要指的就是小說(shuō)主人公冉阿讓的靈魂救贖之路,而他從惡走向善、從非正義走向正義、從虛無(wú)走向上帝的靈魂啟蒙人,也就成為了本書人道主義思想的主要載體。
冉阿讓靈魂救贖的兩個(gè)啟蒙人,就是汴福汝主教和柯賽特。前者是直接啟蒙人,后者則是間接啟蒙人;前者通過(guò)言談舉止使冉阿讓受到了靈魂的洗禮,后者通過(guò)愛化解了冉阿讓心靈中殘余的惡。
作為19世紀(jì)前期積極浪漫主義文學(xué)的代表作家和人道主義的代表人物,雨果在《悲慘世界》中想要表達(dá)的大部分思想,都是通過(guò)汴福汝主教的言談舉止傳達(dá)給讀者的。
汴福汝主教究竟是個(gè)怎樣的人?
雨果這樣寫道:“如果借一個(gè)時(shí)髦的字眼來(lái)說(shuō),很可能把迪涅的這位主教描繪成‘泛神論者’,還會(huì)讓人相信,對(duì)他無(wú)論或褒或貶,他身上都能體現(xiàn)我們時(shí)代所特有的一種個(gè)人哲學(xué)?!?/p>
汴福汝主教的個(gè)人哲學(xué),實(shí)際上也可以理解為作者雨果的個(gè)人哲學(xué)。
通過(guò)閱讀和整理,我把雨果的人道主義哲學(xué)歸納為以下幾點(diǎn):
1、人有肉體,這對(duì)人來(lái)說(shuō),既是負(fù)擔(dān)又是誘惑。人拖著肉體,又屈從于肉體。
人必須監(jiān)視、約束、抑制肉體,不到萬(wàn)不得已,絕不屈從。即使這種屈從,也還是可能有過(guò)錯(cuò);不過(guò),這種過(guò)失是有情可原的。這是一種墮落,但是落下來(lái)雙膝著地,結(jié)果可能成為祈禱的姿勢(shì)。
2、成為圣賢,那是極其特殊的;做個(gè)正義者,倒是為人的準(zhǔn)則。你們盡可徘徊,怯懦,盡可犯錯(cuò)誤,但是要做正義者。
3、盡量少犯錯(cuò)誤,這也是為人的準(zhǔn)繩。不出一點(diǎn)差錯(cuò),這是天使的夢(mèng)想。生在塵世,就難免有錯(cuò)。過(guò)錯(cuò)就是一種地心吸力。
4、對(duì)于沒有知識(shí)的人,你們就要多教給他們一些事情;社會(huì)不提供免費(fèi)教育是有罪的,應(yīng)當(dāng)為它制造的黑暗負(fù)責(zé)。這顆靈魂充滿了黑暗,必然要產(chǎn)生罪惡。有罪的人并不是犯罪的人,而是制造黑暗的人。
5、我在這世上,不是守護(hù)自己的生命,而是守護(hù)靈魂。
6、教士,尤其是主教,他的慈悲心懷的首要證據(jù),就是清苦的生活。
7、飛黃騰達(dá),是一件相當(dāng)丑惡的東西。它貌似才能,實(shí)為欺世盜名的冒牌貨。
8、在當(dāng)今時(shí)代,有一種幾乎是正宗的哲學(xué),到成功的門下甘為仆役,穿上成功的號(hào)服,卑躬屈膝地效命。
9、多少人奮力挖掘黃金,而他則奮力挖掘憐憫。普天下的悲慘就是他的礦藏。
比起福樓拜的在表達(dá)上的隱晦,雨果毫無(wú)顧忌地將他的所思所想付諸于筆端,這種直接的表達(dá)讓讀者更輕松地汲取到了所需的養(yǎng)分,感覺更加酣暢淋漓。
主教對(duì)冉阿讓的影響不僅僅通過(guò)以上的言談,還在于他的所作所為,以及特定環(huán)境的影響。
雨果將冉阿讓第一次靈魂救贖的場(chǎng)景,設(shè)在了主教居住的地方,當(dāng)冉阿讓偷走主教的銀燭臺(tái)時(shí),作者別具匠心地寫到了一個(gè)富有深意的意象:即耶穌受難像。
細(xì)心的讀者或許會(huì)發(fā)現(xiàn),整部小說(shuō)中,耶穌受難像曾多次出現(xiàn),每一次出現(xiàn),幾乎都伴有當(dāng)事人靈魂的掙扎。
耶穌受難像第一次出現(xiàn)時(shí)的場(chǎng)景給人印象最深,那是冉阿讓靈魂救贖的起點(diǎn):“一縷月光依稀照見壁爐上的耶穌受難像:耶穌似乎向他們二人張開雙臂,為一個(gè)賜福,為另一個(gè)赦罪?!?/p>
這讓冉阿讓領(lǐng)悟到了什么呢?“現(xiàn)在他必須升得比主教還要高,否則就會(huì)跌得比苦役犯還要低;如果他愿意向善,他就得成為天使,如果執(zhí)意為惡,他就得化為魔鬼。
是主教的至善化解了冉阿讓心中的極惡,“使這個(gè)無(wú)賴的整個(gè)靈魂充滿燦爛的光輝”。
作者深知,即便再偉大的人,對(duì)其他人的影響,都會(huì)有一定的時(shí)間期限。尤其對(duì)于冉阿讓這樣一個(gè)被社會(huì)極度歧視的人來(lái)說(shuō),主教的言傳身教,即便對(duì)他有影響,卻難以影響他一生。
面對(duì)悲慘的命運(yùn),如何讓冉阿讓在一次又一次的打擊中屹立不倒、靈魂不滅呢?就是第二個(gè)靈魂救贖人的出現(xiàn)。此時(shí),我們的小主人公柯賽特隆重登場(chǎng)了。
在此之前,柯賽特一直是故事的次要人物,直到冉阿讓將她從德納第夫婦的魔爪中解救出來(lái)之后,這個(gè)弱小的沒有任何親人的女孩,成了冉阿讓心靈最大的寄托。
貧窮與弱小能激發(fā)出什么呢?毫無(wú)疑問(wèn),就是愛。柯賽特的悲慘遭遇激發(fā)了冉阿讓的大愛。
“一顆心產(chǎn)生愛時(shí),那種偉大而奇異的悸動(dòng),是一件難以捉摸而又十分甜美的事情?!?/strong>雨果寫道,“這是他遇到的第二顆啟明星。從前多虧了主教,他的天際升起美德的曙光;現(xiàn)在多虧了珂賽特,他的天際又升起愛的曙光。”
如果有人問(wèn)我,《悲慘世界》中最突出的文學(xué)表現(xiàn)手法是什么?我一定會(huì)說(shuō),就是對(duì)比手法。
整部小說(shuō)無(wú)論人物、社會(huì),還是歷史與現(xiàn)實(shí),幾乎無(wú)一例外都在大大小小的對(duì)比中,其中最鮮明的幾組對(duì)比,就是冉阿讓與沙威這兩個(gè)被上帝深深影響的人,以及芳汀、柯賽特母女和德納第一家。
在這兩組最強(qiáng)烈的對(duì)比中,意蘊(yùn)更深的,是冉阿讓和沙威這兩個(gè)“冤家”的性格與命運(yùn)的對(duì)比。
苦役犯冉阿讓(左)與警察沙威(右)
通過(guò)以上的文字,相信大家對(duì)冉阿讓的經(jīng)歷有了或多或少的了解,這里,我重點(diǎn)介紹一下沙威這個(gè)人。
為了刻畫出沙威這個(gè)人物的特點(diǎn),作者花費(fèi)了大量的筆墨,通過(guò)詳寫和略寫,正面描寫和側(cè)面描寫,以及比喻、對(duì)比等多重手法,讓這個(gè)人物立體地呈現(xiàn)在讀者眼前。
沙威是正面人物還是反面人物呢?
我很難給出一個(gè)肯定或者否定的答案。
雨果是這樣評(píng)價(jià)沙威的:“阿斯圖里亞斯那地方的農(nóng)民都確信,在一窩狼崽子里,必有一只屬狗性,要被母狼咬死,否則它長(zhǎng)大就會(huì)吃掉其他小狼。這條狼生的狗崽子,加上一副人的面孔,就是沙威了?!?/strong>
一個(gè)人性格的形成,與他的出身與成長(zhǎng)環(huán)境密不可分。沙威生在監(jiān)獄,母親是用紙牌算命的人,父親是個(gè)苦役犯。他長(zhǎng)大之后,就想到自己處于社會(huì)之外,無(wú)望回到社會(huì)中了。他注意到社會(huì)注定要把兩類人排斥在外:攻擊社會(huì)和保衛(wèi)社會(huì)的人;他只能在這兩類人之間作出選擇,同時(shí)卻覺得,自己身上有一種說(shuō)不出來(lái)的刻板,規(guī)矩而廉政的特質(zhì),而對(duì)于他出身的游民階層,卻懷著一種難以言傳的仇恨。于是,他當(dāng)了警察。
這個(gè)人由兩種情感構(gòu)成:尊敬官府,仇視反叛。這兩種情感本來(lái)很樸實(shí),也相當(dāng)好,然而他做得過(guò)分,就幾乎變壞了——他父親越獄,他也照樣給抓回來(lái);母親違反放逐法令,他也照樣告發(fā)。他干得出來(lái),還會(huì)因大義滅親而自鳴得意。
“正直、坦率、誠(chéng)實(shí)、自信、忠于職守,這些品質(zhì)一旦誤入歧途,就會(huì)變得丑惡,但即使丑惡,也不失其偉大;這些品質(zhì)的莊嚴(yán)性是人類良知所特有的,因而能在丑惡中延續(xù)。這是有瑕疵的美德,錯(cuò)了。一個(gè)狂熱分子在肆虐中所表現(xiàn)的誠(chéng)實(shí)而無(wú)情的快樂,含有難以名狀的令人敬畏的慘光。沙威在欣喜若狂的時(shí)候,也還像得志的小人那樣令人可憐。他那張面孔顯露善中的萬(wàn)惡,比什么都可怕,更令人痛心。”
這樣一個(gè)人,我們的確無(wú)法用好人與壞人去定義,他似乎站在正義與非正義之間。正如雨果所說(shuō),“沙威兇猛,但絕不卑鄙?!?/strong>
雨果為何如此耗費(fèi)心力,來(lái)塑造這樣一個(gè)矛盾的人物呢?就是為了讓讀者看到他內(nèi)心的掙扎。
他一次又一次揭發(fā)冉阿讓是“苦役犯”,一次又一次想把這名善良的有心悔過(guò)的苦役犯重新送進(jìn)監(jiān)獄。他的確得逞了,但“冉阿讓有這樣一個(gè)特點(diǎn),可以說(shuō)他身上有個(gè)褡褳,一頭囊中裝著圣徒的思想,另一頭囊中裝著苦役犯的驚人才能。他掏哪頭行囊,要視情況而定?!?/strong>對(duì)于這樣的一個(gè)如同超人的苦役犯而言,監(jiān)獄豈能關(guān)得住他!他終于靠苦役犯驚人的才能逃了出來(lái)。
之后的故事越來(lái)越耐人尋味,當(dāng)冉阿讓再次與沙威相遇的時(shí)候,命運(yùn)有了極大的反轉(zhuǎn)——他們相遇在1832年的人民起義,相遇的地點(diǎn),就在街壘。彼時(shí),沙威被起義者抓起,五花大綁起來(lái),準(zhǔn)備槍斃。就在他命懸一線之時(shí),冉阿讓秘密將他放走了。
最后,他們?cè)谌{河灘再次重逢的時(shí)候,沙威的心情既像狼抓到了獵物,又像狗找到了主人。
“一個(gè)壞人成了救命恩人,欠了這筆債要償還,這就是違心地同一名慣犯平起平坐,還要還這個(gè)人情。聽對(duì)方說(shuō)一聲:‘走吧’,然后自己再還一句:‘你自由了’;為了個(gè)人動(dòng)機(jī)而犧牲職責(zé),犧牲這種普遍的義務(wù),同時(shí)又感到這種個(gè)人動(dòng)機(jī)也包含著普遍的意義,可能還要高出一等;背叛社會(huì)而忠于良心;這種極荒謬的事都出現(xiàn)了,都堆積在他身上,令他目瞪口呆。”
“有件事令他驚詫不已,就是冉阿讓寬恕了他;還有一件事更加令他愕然,就是他沙威也寬恕了冉阿讓。”(對(duì)于沙威而言,這是多么不可思議)
雨果通過(guò)制造內(nèi)心的矛盾,置沙威于萬(wàn)劫不復(fù)之地——“沙威和冉阿讓,一個(gè)天生肆虐者,一個(gè)天生逆來(lái)順受者;兩個(gè)人都是法律的產(chǎn)物,而現(xiàn)在,他們卻高踞法律之上,難道這不可怕嗎?”——這樣的情節(jié)設(shè)置不禁讓我內(nèi)心大贊:“妙!”
“冉阿讓令他驚愕。支撐他一生的所有原則,在這個(gè)人面前全垮掉了。”
沙威的命運(yùn),究竟如何收?qǐng)瞿兀?/p>
“一個(gè)行善的惡人,一名苦役犯,卻富有同情心,既和藹,又樂于助人,心腸寬厚,總以德報(bào)怨,以恕道化仇恨,重憐憫而輕報(bào)復(fù),寧愿斷送自己也不肯毀掉敵手,救助打擊過(guò)他的人,跪在美德的高高的神壇上,超脫凡塵而接近天使!沙威不得不承認(rèn),這個(gè)怪物確實(shí)存在。面對(duì)這個(gè)怪物,這個(gè)無(wú)恥的天使,這個(gè)可惡的英雄,他憤慨和驚愕幾乎參半,并不是毫無(wú)抵抗就投降了?!?/p>
當(dāng)一個(gè)人喪失了信念,他的生命之根,也就化為烏有了。于是,他向上帝遞交了辭呈——職權(quán)在他心中死去了。他沒有理由活在世上了。
沙威身上所發(fā)生的,是一個(gè)正直良心的極大震動(dòng),是一顆靈魂出了軌,也是一種正直被無(wú)法抗拒的筆直拋出去,撞到上帝而粉碎了。
上帝究竟是什么?上帝為何可以俘獲人心,亦可以改變?nèi)诵模?/p>
在讀第一遍的時(shí)候,我不太理解,甚至沒有分辨出作者到底是有神論者還是無(wú)神論者,如今終于在書中找到了答案:
“上帝,永遠(yuǎn)是人的內(nèi)心,是真正的良心,抵制虛偽的良心,防止火星熄滅,命令光記住太陽(yáng),每逢心靈面對(duì)虛假的絕對(duì)時(shí),它就指導(dǎo)心靈識(shí)別真正的絕對(duì)、必勝的人性、不滅的人心,這種光輝燦爛的現(xiàn)象,也許是我們內(nèi)心最壯麗的奇跡?!?/strong>
我深知,這篇文章寫得太長(zhǎng)了,長(zhǎng)到幾乎沒有人看到這里。但我依然無(wú)法收筆。因?yàn)槲覠o(wú)法說(shuō)服自己,倘若刪掉這一部分內(nèi)容,這篇文章的標(biāo)題就不再成立,換句話說(shuō),這篇文章就缺少了一定的深度與厚度。
《悲慘世界》不僅僅是特定歷史階段貧苦大眾悲慘命運(yùn)的百科全書,作者也通過(guò)歷史的更迭、社會(huì)的發(fā)展,以及人物命運(yùn)的變化等一系列細(xì)節(jié),講述了兩種進(jìn)步的途徑:即人類的進(jìn)步——靈魂的救贖;社會(huì)的進(jìn)步——從非正義走向正義的戰(zhàn)爭(zhēng)與革命
我花了大篇幅講述了這部小說(shuō)的“靈魂救贖”,但社會(huì)的進(jìn)步,也是讀懂這部書不可或缺的部分。
《悲慘世界》之所以被稱之為“史詩(shī)”,就在于雨果對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)與革命大手筆的描寫和評(píng)論。
小說(shuō)中的歷史畫卷,我雖然無(wú)法通過(guò)復(fù)述的方式重現(xiàn)給我的讀者,但我們可以從作者對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的評(píng)論入手,了解這位偉大作家對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)和社會(huì)進(jìn)步的思考。
雨果對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的思考:
1、“……這個(gè)暴君產(chǎn)生的王權(quán)是偽權(quán)威,而科學(xué)才是真權(quán)威。人只應(yīng)該由科學(xué)來(lái)統(tǒng)治。”(公民代表說(shuō))
“也由良心統(tǒng)治。”主教補(bǔ)充道。
2、是啊,進(jìn)步的野蠻行為叫做革命。這種行為一結(jié)束,人們就能認(rèn)識(shí)這一點(diǎn):人類受到粗暴對(duì)待,但是前進(jìn)了。
3、除了解放戰(zhàn)爭(zhēng)以外,軍隊(duì)無(wú)論做什么,都是被迫的。
4、一支軍隊(duì)是一件奇特的杰作:由大量軟弱無(wú)力的成分組合成的力量。這就可以說(shuō)明,戰(zhàn)爭(zhēng)是人類不由自主地反對(duì)人類的行為。
5、革命不可能真正被戰(zhàn)勝,它順應(yīng)天理,必然大行其道,總能復(fù)現(xiàn)出來(lái)。
6、您要想了解革命是什么,那就稱它為“進(jìn)步”吧;您要想了解進(jìn)步是什么,那就稱它為“明天”吧。明天勢(shì)不可當(dāng),必行其道,而且從今天就開始;說(shuō)來(lái)也怪得很,它總能達(dá)到目的。
7、人權(quán),就是正義和真理。
人權(quán)的特性,就是永葆美好和純潔。
8、暴動(dòng)只要推翻不了政府,就能鞏固政權(quán)。暴動(dòng)能考驗(yàn)軍隊(duì),凝聚資產(chǎn)階級(jí),拉動(dòng)警察的肌肉,檢視社會(huì)構(gòu)架的堅(jiān)固程度。這是一種體操鍛煉,幾乎是一種清潔運(yùn)動(dòng)。政權(quán)經(jīng)過(guò)暴動(dòng),就像人體經(jīng)過(guò)按摩一樣,會(huì)更加健康。
9、內(nèi)戰(zhàn)?這是什么意思?難道還有一種外戰(zhàn)嗎?人之間的任何戰(zhàn)爭(zhēng),不全是手足之間的戰(zhàn)爭(zhēng)嗎?戰(zhàn)爭(zhēng)只能以其目的定性。既談不上外戰(zhàn),也談不上內(nèi)戰(zhàn),只有正義和非正義之分。只要人類還沒有進(jìn)入大同世界,戰(zhàn)爭(zhēng)就可能是必要的,至少,急促的未來(lái)推動(dòng)拖延的過(guò)去的那種戰(zhàn)爭(zhēng)是必要的。那種戰(zhàn)爭(zhēng)有什么可指責(zé)的呢?惟有用來(lái)扼殺人權(quán)、進(jìn)步、理智、文明和真理的時(shí)候,戰(zhàn)爭(zhēng)才變得可恥,利劍才變成匕首,無(wú)論內(nèi)戰(zhàn)還是外戰(zhàn),都是非正義的,統(tǒng)統(tǒng)是犯罪。除了正義這個(gè)神圣的尺度,戰(zhàn)爭(zhēng)的一種形式有什么權(quán)利貶斥另一種形式呢?
10、要知道,君主制,就是外族;壓迫,就是外族;神權(quán),也是外族。武力侵犯地理疆界,而專制制度則侵犯精神疆界。
11、武器越來(lái)越完善,威力越來(lái)越猛,最終要消滅戰(zhàn)爭(zhēng)本身。
12、有的起義為人接受,稱為革命;有的革命被人拒絕,則稱為暴動(dòng)。一場(chǎng)起義爆發(fā)了,也就是接受人民檢驗(yàn)的一種思想。如果人民讓黑球掉下來(lái),那么這種思想就成為枯果,起義也就成為輕舉妄動(dòng)了。
13、起義者總給起義鍍金并賦予詩(shī)意。
由此可見,雨果極其客觀地對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行了評(píng)價(jià),既不肯定也不完全否認(rèn)。而這種辯證統(tǒng)一的哲學(xué)觀,在整部作品中都有所體現(xiàn)(上述文章所介紹的沙威這個(gè)人物,就是個(gè)矛盾辯證統(tǒng)一的典型代表)。
在文章的最后,我代表一部分細(xì)心的讀者提出最后一個(gè)問(wèn)題:雨果為何截取這樣的一段歷史,描繪了這樣幾次戰(zhàn)爭(zhēng)與革命?
讀完這篇文章的讀者,答案一定呼之欲出了。
正如雨果所言:“我們?cè)诖酥v述的這樣一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),無(wú)非是趨向理想的一陣痙攣。受到阻遏的進(jìn)步呈現(xiàn)病態(tài),于是這種可悲的癲癇癥就發(fā)作了。進(jìn)步的這種疾病,內(nèi)戰(zhàn),我們?cè)谕局胁幻庠庥觥_@也是一出戲中必然的一個(gè)階段,既是一幕又是幕間休息,而這出戲的主角是社會(huì)的受苦人,真正名稱叫:‘進(jìn)步’。”
雨果,無(wú)愧為“法蘭西的莎士比亞”
越讀時(shí)間:讓閱讀成為習(xí)慣,讓靈魂擁有溫度
聯(lián)系客服