“闊別十年的地壇書(shū)市回來(lái)了！”這幾日，地壇公園里泛著濃郁書(shū)香的市集，正吸引著一撥接一撥的愛(ài)書(shū)人。
如同魯鎮(zhèn)之于魯迅，邊城之于沈從文，提到地壇，就不能不提史鐵生。經(jīng)由史鐵生“注解”的古跡地壇，早已成了一處精神地標(biāo)，多少人來(lái)北京，同為追隨史鐵生的車轍回到地壇。
有人說(shuō)，就算現(xiàn)在讀不懂也沒(méi)關(guān)系，就像“年少時(shí)射出的彈珠而今正中眉心”，我們每個(gè)人，遲早會(huì)跟史鐵生與“地壇”相遇。
地壇，
是青春里課本上的“意難平”
在某堂語(yǔ)文課上，在還沒(méi)嘗過(guò)人生苦楚的成長(zhǎng)伊始，一個(gè)苦難的人，裹著他苦難的記憶，就這樣闖入了你的青春。《秋天的懷念》《合歡樹(shù)》《我與地壇》……自此成了多少人的難以忘懷。
△《秋天的懷念》課文截圖
當(dāng)時(shí)太年輕的身軀，讀不懂、接不住他那么苦的靈魂，可隨著時(shí)間的推移，很多人會(huì)生出一種“后勁太大”的感觸，及至初讀不識(shí)書(shū)中意，再讀已是書(shū)中人，終于曉得：
他是“子欲養(yǎng)而親不待”的“憾”，他是“月有陰晴圓缺”的“缺”，可他用他的缺憾與抱憾，教會(huì)我們盡可能地不留遺憾。
地壇，
是無(wú)條件為一個(gè)人托底的歸處
試想，拿到史鐵生人生劇本的是你（雖然這假設(shè)太過(guò)殘忍，可這就是他的人生啊）：
在“最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿”，在殘疾后的最初幾年，“找不到工作，找不到去路，忽然間幾乎什么都找不到了”，你會(huì)如何自處？你會(huì)把自己藏在哪里？你會(huì)以何姿態(tài)再去為接下來(lái)的人生破曉？
當(dāng)健康遺棄了你，當(dāng)命運(yùn)鞭撻了你，當(dāng)自我驅(qū)逐了你，這時(shí)，有一個(gè)園子，托住了你。它什么也沒(méi)問(wèn)，什么也不需要你自證。在這里，你的殘缺與悲傷一同被接納了。
“仿佛這古園就是為了等我，而歷盡滄桑在那兒等待了四百多年。”史鐵生說(shuō)與地壇的相遇，“十五年前的一個(gè)下午，我搖著輪椅進(jìn)入園中，它為一個(gè)失魂落魄的人把一切都準(zhǔn)備好了?！?/p>
地壇，
是一見(jiàn)如故的友人
史鐵生與它照面時(shí)，“園子荒蕪冷落得如同一片野地，很少被人記起”，初見(jiàn)便是滄桑，“四百多年里，它一面剝蝕了古殿檐頭浮夸的琉璃，淡褪了門壁上炫耀的朱紅，坍圮了一段段高墻又散落了玉砌雕欄……”
地壇的荒廢，與處于風(fēng)暴中心的“我”的頹廢，何其相似，曾“狂妄”，曾興盛，卻都難掩頹勢(shì)，成了被遺忘、被忽視的所在。
“這時(shí)候想必我是該來(lái)了。”地壇不言，伸出臂膀攬上了史鐵生的肩，這份惺惺相惜，使得他們走近了彼此。
在這荒蕪中，尚有一絲不滅，“祭壇四周的老柏樹(shù)愈見(jiàn)蒼幽，到處的野草荒藤也都茂盛得自在坦蕩”，這正是日后席卷重來(lái)的雜念與生機(jī)。
地壇，
是你重識(shí)、觀照世界的“小天地”
“地壇的每一棵樹(shù)下我都去過(guò)，差不多它的每一米草地上都有過(guò)我的車輪印。無(wú)論是什么季節(jié)，什么天氣，什么時(shí)間，我都在這園子里待過(guò)。有時(shí)候待一會(huì)兒就回家，有時(shí)候就待到滿地上都亮起月光?！?/p>
在地壇，這方寸之地，被禁錮在輪椅上的史鐵生，卻比自由之身更豐盛地享用了這個(gè)世界的細(xì)微之美：他看見(jiàn)了別人看不清的，聽(tīng)到了別人聽(tīng)不見(jiàn)的，得到了別人不容易得到的“饋贈(zèng)”。
在地壇，他看見(jiàn)了，“落日寂靜的光輝平鋪的一刻，地上的每一個(gè)坎坷都被映照得燦爛”，“露水在草葉上滾動(dòng)，聚集，壓彎了草葉轟然墜地摔開(kāi)萬(wàn)道金光?！?/p>
在地壇，他聽(tīng)見(jiàn)了，“滿園子都是草木競(jìng)相生長(zhǎng)弄出的響動(dòng)，窸窸窣窣窸窸窣窣片刻不息”，“在園中最為落寞的時(shí)間，一群雨燕便出來(lái)高歌，把天地都叫喊得蒼涼?！?/p>
在地壇，他聞到了，“暴雨驟臨園中，激起一陣陣灼烈而清純的草木和泥土的氣味，讓人想起無(wú)數(shù)個(gè)夏天的事件”，“秋風(fēng)忽至，再有一場(chǎng)早霜，落葉或飄搖歌舞或坦然安臥，滿園中播散著熨帖而微苦的味道?！?/p>
在地壇，他經(jīng)歷了，“春天是祭壇上空漂浮著的鴿子的哨音，夏天是冗長(zhǎng)的蟬歌和楊樹(shù)葉子嘩啦啦地對(duì)蟬歌的取笑，秋天是古殿檐頭的風(fēng)鈴響，冬天是啄木鳥(niǎo)隨意而空曠的啄木聲?！?/p>
史鐵生在地壇，也向我們展示了一種更切實(shí)際的生活方式，生活在于“詩(shī)與遠(yuǎn)方”，更在于“詩(shī)與腳下”，把腳下深耕了，把當(dāng)下過(guò)徹底了，你也能用一種人生解釋所有的人生。
地壇，
是“引我見(jiàn)眾生”的擺渡之船
“曾有過(guò)一個(gè)熱愛(ài)唱歌的小伙子，他也是每天都到這園中來(lái)，來(lái)唱歌，唱了好多年，后來(lái)不見(jiàn)了?！?/p>
“有一個(gè)老頭，算得一個(gè)真正的飲者；他在腰間掛一個(gè)扁瓷瓶，瓶里當(dāng)然裝滿了酒……等你看過(guò)了他卓爾不群的飲酒情狀，你就會(huì)相信這是個(gè)獨(dú)一無(wú)二的老頭?！?/p>
“早晨和傍晚，在這園子里可以看見(jiàn)一個(gè)'中年女工程師’，事實(shí)上我并不了解她的職業(yè)或者學(xué)歷，但我以為她必是學(xué)理工的知識(shí)分子，別樣的人很難有她那般的素樸并優(yōu)雅。”
“還有一個(gè)人，是我的朋友，他是個(gè)最有天賦的長(zhǎng)跑家，但他被埋沒(méi)了……那些年我們倆常一起在這園子里待到天黑，開(kāi)懷痛罵，罵完沉默著回家，分手時(shí)再互相叮囑：先別去死，再試著活一活看?！?/p>
“我也沒(méi)有忘記一個(gè)孩子——一個(gè)漂亮而不幸的小姑娘。時(shí)隔多年，我竟發(fā)現(xiàn)那個(gè)漂亮的小姑娘原來(lái)是個(gè)弱智的孩子。”
他后來(lái)有點(diǎn)想明白了，就算“所有的人都一樣健康、漂亮、聰慧、高尚，結(jié)果會(huì)怎樣呢？怕是人間的劇目就全要收?qǐng)隽耍?strong>一個(gè)失去差別的世界將是一潭死水，是一塊沒(méi)有感覺(jué)沒(méi)有肥力的沙漠”。
可陡然一問(wèn)，又令人不忍，那么：“由誰(shuí)去充任那些苦難的角色？又由誰(shuí)去體現(xiàn)這世間的幸福、驕傲和快樂(lè)？”
在地壇，有的人身后拖了一地心事，有的人初相逢就是最后一面；在地壇，人生的參差某種程度上被理解了，一切“苦難的角色”也能被體諒了；在地壇，人會(huì)更謙卑，更接近生活真相。
地壇，
最是濃得化不開(kāi)的母愛(ài)
直戳心窩子的，就是史鐵生關(guān)于母親的書(shū)寫(xiě)。他的語(yǔ)言平而實(shí)，無(wú)關(guān)修辭，無(wú)關(guān)塑造，卻令讀過(guò)的人在心中泛起一場(chǎng)海嘯：驚天動(dòng)地的愛(ài)，低聲下氣地給，小心翼翼地給。
往事，有時(shí)最怕回味。
最怕多年后才聽(tīng)出言外之意——
待她再次送我出門的時(shí)候，她說(shuō)：“出去活動(dòng)活動(dòng)，去地壇看看書(shū)，我說(shuō)這挺好?！痹S多年以后我才漸漸聽(tīng)出，母親這話實(shí)際上是自我安慰，是暗自的禱告，是給我的提示，是懇求與囑咐。
最怕永遠(yuǎn)地錯(cuò)過(guò)——
在我的頭一篇小說(shuō)發(fā)表的時(shí)候，在我的小說(shuō)第一次獲獎(jiǎng)的那些日子里，我真是多么希望我的母親還活著。
最怕懂事太晚——
那時(shí)她的兒子還太年輕，還來(lái)不及為母親想，他被命運(yùn)擊昏了頭，一心以為自己是世上最不幸的一個(gè)，不知道兒子的不幸在母親那兒總是要加倍的。
我真想告誡所有長(zhǎng)大了的男孩子，千萬(wàn)不要跟母親來(lái)這套倔強(qiáng)，羞澀就更不必，我已經(jīng)懂了可我已經(jīng)來(lái)不及了。
若有朝一日能在地壇公園里走走，請(qǐng)你一定也試著丈量一下這層層疊疊的母愛(ài)，他說(shuō)過(guò)的，你沒(méi)忘的，“這園中不單是處處都有過(guò)我的車轍，有過(guò)我的車轍的地方也都有過(guò)母親的腳印。”
又或者，不必遠(yuǎn)方，你回頭，回望母親追逐你的目光。
地壇，
更是每一個(gè)人的精神棲息地
在地壇，史鐵生用車輪軋過(guò)暴躁無(wú)常，軋過(guò)生死思考，軋過(guò)苦難絕望，卷土重來(lái)了！地壇的種種經(jīng)歷，所見(jiàn)所聞所悟，已成為他人生不可或缺的一部分，“永久駐進(jìn)我的心魂，雕琢我，塑造我，錘煉我，融入我而成為我”。
一座園子，拯救了一個(gè)人；一個(gè)局限之軀，給了一座園子無(wú)限生命，那就是史鐵生與他的地壇。
縱有“人類的悲歡并不相通”之說(shuō)，可回到史鐵生這里，聚到地壇，我們分明得到了一種“被讀懂”的妥帖，得到了一股“被療愈”的能量。地壇，是空間的，是時(shí)間的，更是心靈的，是每個(gè)人的。
因?yàn)椋粋€(gè)人只要有失意失敗之時(shí)，有身心俱疲之時(shí)，有憤懣無(wú)力之時(shí)，有迷途絕望之時(shí)，他就需要一個(gè)自己的“地壇”，需要一個(gè)隨時(shí)隨地接納自己的“地壇”，需要一個(gè)進(jìn)退維谷之際能安放自己的“地壇”，需要一個(gè)精神扎根不被大風(fēng)刮倒的“地壇”。
史鐵生說(shuō)，“我已不在地壇，地壇在我?！?strong>是的，此刻，你我都不在地壇，而地壇在我們每個(gè)人。
文丨央視新聞《夜讀》
監(jiān)制丨李浙
編輯丨王若璐
校對(duì)丨高少卓
聯(lián)系客服
