今天去了一家養(yǎng)老院,一進門被拴在角落的狗兒不停地嗚咽,滿院子的貓大大小小。
巨樹終有倒下的一天,理查德耶茨《第十一種孤獨》描述了大量失意的人們,但是我覺得養(yǎng)老院的老人們屬于第十二種,他們無法得到親友們足夠的重視,任憑身上在炎熱天氣產(chǎn)生異味,老人的嗅覺已經(jīng)退化,除非及其惡臭,他們恐怕無法察覺,這在高質(zhì)量的養(yǎng)老院大抵不太會發(fā)生,但是在鄉(xiāng)下養(yǎng)老院就難講了。
穿過雙面布房的逼仄走廊,頭顱左右旋轉(zhuǎn)看著每個小屋子里的生命活力很差的長者,感覺不到蓬勃的力量嗎,其實幾十年前,他們也曾經(jīng)活蹦亂跳,無奈線粒體端粒就是那樣絕情又公正,在秋天到來的時候,無情的把枯黃的葉子拽下來,任憑其搖曳著落到泥土里,化作肥料。
其間有個中年婦女來喂自己的父親,我錯把她當成了護理員,后來經(jīng)過交談,再經(jīng)過分辨其著裝,才明白過來這不是普通護理員的衣服,有種妖艷的味道。
我去的養(yǎng)老院是平房子,臨近五點半,到了老人們吃晚飯的時間,之間兩個護理員把喂飯的平輪車推了出來,一共兩層,每層錯落有致的放著很多盤子,每個盤子里有些許餃子。
部分老人坐在門口,對于我的來往漠不關(guān)心,眼神迷茫。更有大量老人,歪歪扭扭的斜躺在自己的床上,這就是他們生活的全部。
當我們在被王者榮耀和愛情迷得神魂顛倒,這些過往的猛漢子、鐵姑娘們在風(fēng)燭殘年苦守在一隅,品味著孤獨、寂寞、骯臟,這是宿命?還是什么其他