曾有人說：“年紀(jì)越大，夢想越小。”其實(shí)不然，人的夢想是一點(diǎn)點(diǎn)積累起來的，隨著生命的提升，夢想的空間會伴隨時空的擴(kuò)展而越來越大。
說到“夢”，并不是自己睡夢中的那些幻影，真正的“夢”不在夜里，而是在醒的時候，那是能看見的夢，或是將要看見的夢。
怎么都忘不掉，五歲那年，“文革”中的父母跑去大串聯(lián)，小小的我被放逐鄉(xiāng)下，日落時躲在軟軟的麥秸堆里，閉眼想著遠(yuǎn)方的媽媽。夏天，知了在黃昏的白楊樹上撕破嗓門地鳴叫，叫醒了我的孤獨(dú)和思念，也滋生了我的忍耐和盼望。那樣的日子，我竟做著一個白日夢：長大了要去遠(yuǎn)行，去看看外面的世界！
六歲時回到城里，又夢想著每個月能多吃一口肉，又掰著指頭盼過年。好不容易等來除夕，爐子上的豬頭肉快熟了，母親熬夜做的花布衫也放在了我的枕頭旁。
上學(xué)的日子，開始喜歡那方方的漢字，我的夢想又變成了語文老師深情贊許的眼神。有一天，傻傻的我竟然問老師：“什么時候，我的作文能變成鉛字呢？”真沒想到，就在13歲那年，語文老師真的舉著一份報紙，大步向我走來：“看，你的小說發(fā)表了！”
1977年秋天，一雙命運(yùn)的大手忽然把我送進(jìn)了大學(xué)考場。看著一張張考卷，不滿16歲的我拼命揉眼睛：“這不是夢吧？”翌年開春，母親送我到西北大學(xué)門口，也是拼命揉眼睛：“女兒啊，你不用下鄉(xiāng)種地了！”
都說四年寒窗，哪里是“寒”，校園里天天都是春潮。文學(xué)，好像就是那個時代人人悸動的夢想，這個狂熱的青春之夢，從此成為我一生的苦戀。
上世紀(jì)80年代，世界的大門正在打開?？缛攵⒅?，再次想起了兒時曠野上那知了的鳴叫。我對母親說：“讓我去外面看世界吧！離開你，是為了更好地愛你！”
那個冬天，雪下得很大，北風(fēng)中，波音747沖上藍(lán)天。淚眼再望長安，我是飛蛾撲火嗎？從此家國如夢，而我，永遠(yuǎn)是大唐的女兒！
初到美國，為了溫飽，不敢有夢。忽然有一天拿到了一份中文報紙，那夢想的燈在剎那間被點(diǎn)亮，有一個聲音在呼喚：寫呀，苦難就是生活，體驗(yàn)就是財富！半夜里我尋找紙筆喜極而泣：美妙的方塊字喲，是你要來救我嗎？
因?yàn)槠?，懂得思念，懂得了崔顥?/span>“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是”，懂得了李白的“舉頭望明月”。他們?nèi)舨贿h(yuǎn)游，怎會有這樣深刻的愁韻？古人尚明白“置身異鄉(xiāng)”的豐富體驗(yàn)，誰能說，闖蕩新大陸的暫且“蒼涼”，不正是生命里最難忘的驛站！
都說旅人愛夢，這夢就是“家”。白先勇說：“家是有關(guān)中國的所有記憶。”對他鄉(xiāng)望月的我，“家”就是那個最初孕育了我身、塑造了我靈魂的地方，她是我的故園，更是我的讀者。正是這個裝載著讀者的“家”，成為我無畏行走的生命之帆。
知味·華文版
來自彼岸的聲音
抵達(dá)心靈的彼岸
