有人說，諾貝爾獎可能會遲到，但調(diào)侃村上春樹絕不會缺席。
前些天，2021年的諾貝爾文學(xué)獎終于頒發(fā)了。獲獎?wù)呤翘股Ｄ醽喿骷褹bdulrazak Gurnah。
果不其然，村上春樹的名字又沖上了熱搜，迎來上億圍觀。
每年諾貝爾文學(xué)獎公布前后的這段日子里，總有一群人為他操碎了心。
如今，#村上春樹陪跑#已經(jīng)成為一個梗。
流水的諾貝爾文學(xué)獎，鐵打的村上春樹。
但他本人其實(shí)并不在意，正如在《我的職業(yè)是小說家》里所說的一樣：
對于真正的作家來說，還有許多比文學(xué)獎更重要的東西。其中之一是自己創(chuàng)造出了有意義的東西的感觸，另一個則是能正當(dāng)評價其意義的讀者，不論人數(shù)多寡。
流芳百世的是作品，而不是獎項(xiàng)。
文學(xué)獎雖然能讓特定的作品風(fēng)光一時，卻不能為它注入生命。
人終其一生都在尋求某個寶貴的東西，但能找到的人不多，好在他是幸運(yùn)的一個。
寫小說、跑步、開酒吧、聽爵士音樂…
如果這世上只有一種成功，那就是選擇自己喜歡的方式度過一生。
村上春樹做到了。
1949年，村上春樹出生在京都的一個普通家庭里。
年少時的他，“叛逆”的基因在身體里肆意生長。
不愛學(xué)習(xí)，比起呆在學(xué)校里上枯燥無味的課程，他更喜歡聽音樂、讀英文原著、看電影、帶貓咪散步的課余時間。
那個時候，誰也未曾想過，這個“問題少年”有一天也會躋身傳奇作家之列。
“長相不英俊，腿也不長，還五音不全，又不是天才，細(xì)想起來幾乎一無是處?！?/p>
村上春樹曾這樣形容他自己。
而他的“一無是處”，卻是另一個人眼中的“恰到好處”。
與妻子高橋陽子相遇后，交往不久便攜手步入婚姻的殿堂。
有了愛情，也要有面包。
村上春樹做了個大膽的決定：要開一個爵士樂酒吧！
白天賣咖啡，晚上賣酒，和自己愛的人聽著喜歡的爵士樂，人生樂事莫過于此。
理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)卻很骨感。經(jīng)營一家酒吧沒有想象中容易，但村上并未想過放棄：
“盡管眼下十分困難，可日后這段經(jīng)歷說不定就會開花結(jié)果?！?/strong>
在他29歲那年，生活果真如他所愿漸漸好了起來。
此前欠下的債務(wù)被逐步還清，酒吧也搬到了繁華的地段，有客人來時就耐著性子打招呼，沒客人時就看看書、逗逗貓、聽聽音樂。
假如1978年，他沒有去看那場棒球比賽，這種愜意的生活或許會一直持續(xù)下去。
但就是那場球賽，那一聲聲清脆的擊球聲，那一個個奔跑的運(yùn)動員身影，突然就給村上春樹來了“當(dāng)頭一擊”，一個毫無征兆的念頭出現(xiàn)在他腦海里——
“對了，沒準(zhǔn)我也能寫小說呢！”
接下來的事情大家都知道了。
處女作《且聽風(fēng)吟》一經(jīng)問世，就獲得了日本群像新人獎。
傳統(tǒng)的日式小說，往往文風(fēng)含蓄細(xì)膩。而這部小說卻簡潔明快，充滿美式小說的味道。
村上春樹這個半路出家的小說家徹底火了。
1987年，《挪威的森林》出版，暢銷全球，引起「村上現(xiàn)象」。
有人曾統(tǒng)計(jì)過，村上春樹的版權(quán)收入中，海外版權(quán)部分早已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了日本國內(nèi)部分。這足以說明他的受歡迎程度。
一路走來，村上春樹一直筆耕不輟，生活極其自律克制，看待萬事也很豁達(dá)。
在《痛苦難以避免，而磨難可以選擇》一文中，村上春樹曾這樣描述自己的作家生活：
一日之中，身體機(jī)能最為活躍的時間因人而異，在我是清晨的幾小時。在這段時間內(nèi)集中精力完成重要的工作。
隨后的時間或是用于運(yùn)動，或是處理雜務(wù)，打理那些不需高度集中精力的工作。日暮時分便優(yōu)哉游哉，不再繼續(xù)工作?；蚴亲x書，或是聽音樂，放松精神，盡量早點(diǎn)就寢。
我大體依照這個模式度日，直至今天。拜其所賜，這二十來年工作順利，效率甚高。
寫作是一個長期損耗自我的過程，但自律避世的性子，讓村上安然享受可以自由創(chuàng)作的時光。
他的生活變成每天早晨四點(diǎn)鐘起床、跑步、投入寫作，每年堅(jiān)持跑馬拉松，偶爾興起還會客串一下電臺DJ。
我每天在早晨集中工作三四小時。坐在書案前，將意識僅僅傾瀉于正在寫的東西里，其他什么都不考慮。
我以為，哪怕?lián)碛袡M溢的才華，哪怕腦子里充滿了妙思，假使牙痛不已，那位作家恐怕什么東西也寫不出來，因?yàn)樗募辛κ茏栌趧×业奶弁础?
說起來，我這個人是那種喜愛獨(dú)處的性情，表達(dá)得準(zhǔn)確一點(diǎn)，是那種不太以獨(dú)處為苦的性情。
每天有一兩個小時跟誰都不交談，獨(dú)自一人默默地跑步也罷，四五個小時伏案獨(dú)坐，默默地寫文章也罷，我都不覺得難熬，也不感到無聊。
這種傾向從年輕時起便一以貫之，始終存在于我的身上。和同什么人一起做什么事相比，我更喜歡一個人默不作聲地讀書，或是全神貫注地聽音樂。
只需一個人做的事情，我可以想出許多許多來。
仔細(xì)回顧他的一生就會發(fā)現(xiàn)，村上春樹的成功秘訣早已藏在那些看似任性，卻堅(jiān)定不移的選擇里。
喜歡爵士樂，那就努力把酒吧開好；腦海里充滿了奇思妙想，那就提筆寫下來；想要一個健康的身體，那就堅(jiān)持跑步，愛上跑步這件事……
腳踏實(shí)地地邁出每一步，盡力做到極致，而又累積于點(diǎn)滴。
每一次重要的決定，每一次身份的轉(zhuǎn)換，都來源于他“破局而出”的勇氣。
這樣溫暖虔誠的村上春樹，還需要用有沒有獲得諾貝爾獎來衡量嗎？
雖然村上春樹一直被調(diào)侃為諾貝爾獎的“陪跑選手”，但他的圖書銷量額幾乎等于近十年來諾獎得主書籍銷量的總和，僅《挪威的森林》一書在日本的銷售量就超過了四百萬冊。
他在讀者心中的地位，早已不需要依靠獎項(xiàng)來得到證明。
眾多讀者的呼聲，一樣是優(yōu)秀作品的佐證。
無緣諾獎的知名作家并不是只有村上春樹一個。
曾有媒體統(tǒng)計(jì)過，在過往的時間里，許多文學(xué)大師也與諾獎失之交臂：列夫·托爾斯泰、易卜生、卡夫卡、契訶夫等等。
一年一度的諾貝爾獎，就像文學(xué)界燃放燦爛煙花的時刻。
我們驚艷于每一個煙花綻放的瞬間，但也喜歡煙花綻放背后的繁星點(diǎn)點(diǎn)，正如那么多沒有獲獎但深受讀者喜愛的作家們。
他們用筆書寫了一個個精彩絕倫的故事，文學(xué)創(chuàng)作的意義從不應(yīng)局限于一個個獎項(xiàng)。
村上春樹已經(jīng)72歲了，但他說他還要繼續(xù)寫到90歲。此前的采訪中，他曾坦言自己寫作的動力來自于讀者而非獎項(xiàng)。
從《且聽風(fēng)吟》《挪威的森林》《海邊的卡夫卡》《1Q84》……再到近年的《我的職業(yè)是小說家》《棄貓》等等，在文學(xué)創(chuàng)作的道路上，村上春樹從未停止腳步，我們也期待著他更多作品。
畢竟在千千萬萬的讀者心中，他早已是無冕之王。
??
# 你最喜歡村上春樹的哪部作品？#
歡迎文末留言，
說出你的看法吧！
