像刀子敘述著疼痛
葉舟 詩人、小說家、編劇，甘肅省作家協(xié)會(huì)副主席?，F(xiàn)居蘭州。 主要作品有詩文集：《大敦煌》、《邊疆詩》、《練習(xí)曲》、《葉舟詩選》、《世紀(jì)背影——20世紀(jì)的隱秘結(jié)構(gòu)》、《花兒——青銅枝下的歌謠》；小說集：《葉舟小說》(上下卷)、《第八個(gè)是銅像》和長(zhǎng)篇小說《案底刺繡》、《昔日重來》。
《漫山遍野的今天》 葉舟著 青海人民出版社2014年1月版
葉舟是以詩人的面目出現(xiàn)在文壇的，后來兼及小說。這一次，他結(jié)集出版的是一本散文集，《漫山遍野的今天》。
在這本散文集中，葉舟反復(fù)提到一個(gè)情境：在一個(gè)風(fēng)雪夜他騎車穿過廣場(chǎng)時(shí)看到，一個(gè)穿皮襖的少年趕著羊群經(jīng)過。他好奇地問了一句：去哪？少年回答：去肉鋪，去挨刀子。這對(duì)葉舟的震撼是巨大的，他后來寫下小說《羊群入城》，以及詩歌：“午夜入城的羊群/反穿皮襖/像一堆燈火中的小先知……”那一刻，葉舟對(duì)少年一定充滿了敬意和嫉羨，因?yàn)檠矍暗纳倌昕梢宰匀绲貙?duì)羊群發(fā)號(hào)施令，沒有一只走失。
可能和蘭州這座邊地城市的地緣有關(guān)，也可能和他的詩學(xué)審美有關(guān)，葉舟在詩文中經(jīng)常寫到羊或與羊有關(guān)的事物。在食物鏈中，羊?qū)儆谑巢莸娜鮿?shì)動(dòng)物。經(jīng)常被驅(qū)趕、使喚和宰割；在經(jīng)卷記載中，羊都是作為受難者和犧牲者出場(chǎng)；在審美中，有人從會(huì)意的角度推斷“羊大為美”。由此，羊超越其生物屬性具備了精神和審美特征。當(dāng)然，這些都可以不成為葉舟寫羊的理由。一定程度上，作家就是牧者，他們?cè)诎准埳向?qū)遣黑字，讓它們以最合適的路徑穿過窄門。
“西北偏北，羊馬很黑?！焙谏难蛉阂蝗绾谏臐h字，葉舟不會(huì)像堂·吉訶德那樣縱馬沖散它們，他的目標(biāo)不是風(fēng)車，他驅(qū)趕他的漢字去迎接刀子。尼采說，詩人是面孔朝后的生靈，他們?cè)诠亲永锸冀K是而且必然是遺民。如果在冷兵器時(shí)代，葉舟擅長(zhǎng)的一定不是長(zhǎng)矛，而是適合近身搏擊的短刀，隨心出鞘，意到力到。只不過，他現(xiàn)在要把他的古典夢(mèng)想訴諸筆端，面對(duì)一頁稿紙或Word文檔，面對(duì)一堆散兵游勇的語詞，他要做到游刃有余。
其余，或交游會(huì)飲，或一個(gè)人點(diǎn)燃煙斗，憶起文學(xué)江湖，憶起此間少年。葉舟會(huì)不會(huì)疼痛落淚？
蘭州的一只船街道，葉舟的少年時(shí)光留在那里。在他不厭其煩的書寫中，一只船這一坐標(biāo)終于像一枚鐵錨一樣倔強(qiáng)地嵌在地理和文學(xué)的版圖上?！按诤Ｉ?，馬在山中”，羊群和花兒在漫山遍野。
葉舟：詩歌讓我的文字有了別樣的角度和倫理
晨報(bào)：《漫山遍野的今天》這個(gè)書名很特別，冥冥中你在向一些逝去的事物致敬？談?wù)勀氵@樣命名的緣由。
葉舟：在我看來，“今天”是一介動(dòng)詞，每一天、每一時(shí)辰、每一剎那都是當(dāng)下，都是活色生香的，構(gòu)成了我們宿命的將來和命運(yùn)的經(jīng)緯。漫山遍野就是經(jīng)緯。你說得不錯(cuò)，這是我用文字致敬的方式之一，對(duì)成長(zhǎng)、心靈、人、歲月與生活。這本集子里的文章跨度很大，從1990年代初開始，迄今還在寫，大多發(fā)表在《人民文學(xué)》、《十月》、《天涯》等雜志上，還獲得了“年度華文最佳散文獎(jiǎng)”。剛開始遴選時(shí)，書名叫《流年記》，被我推翻了，我覺得太老氣橫秋，也太指手畫腳了。我只想致敬，對(duì)著滾滾而逝的時(shí)間。
晨報(bào)：在這本散文集中，你對(duì)一些詞語運(yùn)用頻繁：酒、鷹、青銅、刀子、羊群、麋集……有詩意的指向又不失其及物性。感覺還是有詩歌這碗酒墊底，你這樣認(rèn)為嗎？
葉舟：其實(shí)，每個(gè)寫作者都有自己的一部詞匯表。這些詞匯是他的密碼和DNA，是他的口音與長(zhǎng)相。誰拎著這些詞來指認(rèn)我，說就是你小子，我趕緊招了吧，我覺得他就像我的一個(gè)親人，能從茫茫人海里認(rèn)出我，領(lǐng)我回家。我感謝詩歌，它讓我的文字有了青銅的骨骼，有了別樣的角度和倫理，有了自己的美與邏輯。好像木心先生也說過類似的話。他說，我一生忍受下來，就是詩人的底色。我想，底色就是你說的這碗酒吧。
晨報(bào)：這個(gè)集子歸類在“西部散文系列”。有沒有覺得這種劃分將你的寫作窄化了？
葉舟：叢書的名字或許是發(fā)行策略吧，我不能評(píng)價(jià)，但我并不覺得是對(duì)我們幾位作者的窄化?！?yàn)椋?dāng)所有的人朝一個(gè)方向走的時(shí)候，那條路可能是錯(cuò)的。窄的門，恰恰有誘惑，老天爺也不會(huì)將天機(jī)和秘密擱在廣場(chǎng)上兜售，況且我也決不是一個(gè)隨大流的人。再說了，西部不是一扇門，它是上帝的豪華客廳，是愛與哀愁的故鄉(xiāng)，是生死場(chǎng)，就看你有沒有一張他老人家親自簽發(fā)的請(qǐng)柬。
晨報(bào)：《寫照片》結(jié)尾收束得意外，戛然而止。分享一下你的散文經(jīng)驗(yàn)。
葉舟：《寫照片》是我用心寫給父母的，帶著一個(gè)普通家庭的隱秘和歡樂，帶著兒子的愛，卻又公開發(fā)表在《人民文學(xué)》的“非虛構(gòu)”欄目里，還被多次轉(zhuǎn)載。這似乎挺矛盾的，但我只想讓老人高興，所以在結(jié)尾處戛然停下了。比起小說、詩和劇本來，我的散文的量很少，所以我只有寫作的心得，而無散文的經(jīng)驗(yàn)。
晨報(bào)：你的詩文中普遍葆有一種激情甚至豪情，你是如何保持其新鮮的？
葉舟：我想，這應(yīng)該是閱讀吧。第一，用眼睛閱讀經(jīng)典；其二，用雙腳去閱讀大地，就像凱魯亞克那幫美國(guó)老帥哥們說的：永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)熱淚盈眶……本報(bào)記者張海龍
?。ㄔ瓨?biāo)題：甘肅省作家葉舟：像刀子敘述著疼痛）
聯(lián)系客服
