我童年時的夢想盡管很多，但現在回憶一下，大部分的夢想還是和讀書有關。
我十一歲輟學，因為干不了重活，只好放放牛羊。
當我趕著牛羊從學校的窗口路過的時候，看到我過去的那些同學們都在教室里或者讀書，或者打鬧。
當時我的夢想就是能夠回到學校讀書，但是我睜開眼睛卻發(fā)現這確實已經不可能實現了。
無緣上學，但讀書還是可以的。
所以我想，我今天之所以還寫了一些小說，就是因為在我輟學之后，還堅持讀書。
我先是在家里把我大哥和我二哥留下的中學課本全部讀完，然后把我們村子里能夠借來的書全部借來，然后再從周圍的村莊里搜羅圖書。
那時候農村的生活艱苦，藏書的人家很少，誰家有一本書都被視為珍寶一樣珍藏著，一般不外借。
為了借別人家的書，我也付出了很大的辛苦。
首先要跟人家花言巧語，保證有借有還，保證讀的時候一定愛護書籍，不損傷別人的書。
但是光有花言巧語有時候也不行。
我記得當初我的一個鄰村的同學，他們家有一本當時的線裝本的《封神演義》，我為了借這本書，給他們家推磨。
我是幫人家推了很多的磨，才換來了讀書的機會。
因為得來不易，所以格外珍惜；因為付出了勞動，所以刻骨銘心。
后來，我有很多的書可以讀，我的書架上不斷有新書在更換，新書未讀，更新的書又來到了。
所以書越多，越不讀書，因為得來得太容易了。
所以當看到了書展上鋪天蓋地、琳瑯滿目的書的時候，我也在提醒自己，少寫點，寫好點，寫精一點……
否則，就是在浪費紙張、浪費資源，尤其是浪費別人的寶貴時間。
大概在我十五六歲的時候，我們家的一個鄰居，他讀過大學的中文系，在勞動的間隙，他經常給我講一些文壇的故事。
從那個時候，關于文學，關于夢想，就在我心里埋下了種子。
到了十七八歲的時候，發(fā)現當作家這個夢想實現起來太困難，首先就是沒有時間。
只有到了春節(jié)的兩三天，才是放假的時間。
春節(jié)一過，大家又立刻下地干活。
在這樣的環(huán)境里面，如果想要拿起筆來寫小說，寫詩歌，只能是一個夢想。
當時我就及時地調整我的夢想，想了一個比較容易實現的夢想，就是去當兵。
因為當兵到了部隊，業(yè)余的時間可以去讀書。
1976年2月，我終于實現了我人生中第一個夢想.
穿上了軍裝，當了兵。
到了軍隊后，我必須實事求是地說，我的文學夢開始發(fā)芽。
在部隊里面，到了星期六、星期天，可以不干活。
這一開始我都不適應。
后來慢慢有了這個習慣。
現在每周休息兩天，還覺得太少，春節(jié)放假七天，依然覺得太短。
最初的文學夢想很簡單，無非就是想把稿紙上的文字變成鉛字，印到報紙刊物上去。
我像當時的許多文學青年一樣，不停地寫作，不停地投稿.
而且專門撿地區(qū)以下的縣區(qū)級的小刊物上投稿。
我覺得這樣的門檻低一些，容易發(fā)表我這樣的文學愛好者的作品。
所以我看到報紙，先翻廣告版，因為報紙上的廣告版上，轉載了很多地方級小刊物的通信地址和聯絡方式，然后投稿。
所以想象一下，在二十世紀八十年代，很多郵遞員的郵包里，都裝著一大批我這樣的文學青年寫的、裝在大的牛皮紙袋里的稿件。
每當聽到往單位送報紙、送稿件的郵遞員的摩托車的聲音，我的心就開始怦怦亂跳。
我希望能收到一封來自編輯部的信。
但是我經常收到的，是我寄出去的用大信封裝著的原封不動郵回來的包。
一看到這樣的大信封，我心里就涼了半截，我知道這次投稿又失敗了。
回來以后，不死心，重新封好，又寄往另一家編輯部。
又過來幾天，又回來了，然后再繼續(xù)……
終于有一天，我收到了一封薄薄的信。
這封信就是河北保定一家刊物《蓮池》編輯部寄給我的，告訴我說這篇小說，很有文學基礎，請我到編輯部談一談。
我興奮得一夜沒睡著，我感覺到，終于要看到希望了。
第二天就坐上公交車，到那家刊物的編輯部。
一進那個編輯部，就發(fā)現里面生著煤球的爐子，每個編輯員的辦公桌都積了厚厚的一層灰塵，和一大摞比人頭還要高的稿件。
當時我就很感慨，我想這么多的稿件里，編輯發(fā)現了我的文章，并且要給我發(fā)表，多么不容易。
后來，終于在1981 年10月份，我的第一篇小說，《春夜雨霏霏》，變成了鉛字。
*摘自我的演講集《貧富與欲望》。
