檔案里留下的一幅海明威和友人當(dāng)時(shí)去參加“圣費(fèi)爾明節(jié)”時(shí)坐在一家咖啡館里拍攝的照片。照片中的五個(gè)人，自左至右分別為海明威、哈羅德·洛布、達(dá)芙·特懷斯登夫人、哈德莉、唐·斯圖爾特（Don Stewart）和帕特·格思里。
西方有一句諺語(yǔ)：“每個(gè)人都有兩個(gè)國(guó)家，他原來(lái)的，還有巴黎?！保‥veryone has two countries, his or herown-and France.）表明巴黎在他們心目中的地位。這一點(diǎn)，美國(guó)作家厄內(nèi)斯特·海明威（Ernest Hamingwat,1899-1961）是有深切體會(huì)的。1950年，海明威曾這樣對(duì)一位朋友說(shuō)：“如果你年輕時(shí)就夠幸運(yùn)地生活在巴黎，那么在以后的一生中，你無(wú)論去哪兒，巴黎都會(huì)使你流連，因?yàn)榘屠枋且粋€(gè)流動(dòng)的圣節(jié)?！?
“流動(dòng)的圣節(jié)”（A Moveable Feast）！海明威不說(shuō)moveable festival，而特地用了Feast一詞，表明他是懷著敬畏之心寫(xiě)下這個(gè)短語(yǔ)的，因?yàn)椤癋east”是一個(gè)神圣的用詞，在歷史上總是屬于某個(gè)與紀(jì)念或慶祝農(nóng)業(yè)的、宗教的或社會(huì)文化的事件或季節(jié)相關(guān)聯(lián)的日子，不但有舞蹈、體育比賽以及狂歡等娛樂(lè)節(jié)目，甚至伴隨有紀(jì)念性或開(kāi)齋等慶?；顒?dòng)。因此A Moveable Feast就都被譯為“流動(dòng)的圣節(jié)”，而不是直譯為“流動(dòng)的節(jié)日”。
這也不難理解。海明威是在經(jīng)歷了四度失敗的婚姻、因家族遺傳的精神疾患感到靈感枯竭并一次次遭受電擊治療的痛苦之后，在自殺的前五年，即1957年以《流動(dòng)的圣節(jié)》為題來(lái)回憶自己青年時(shí)代在巴黎的這段美好歲月的。因?yàn)榘屠枋撬冋鎼?ài)情的開(kāi)始，是他文學(xué)生涯的起點(diǎn)，是他和許多著名作家友誼的發(fā)端；巴黎象征了他的青春年華，代表了他的成功風(fēng)發(fā)。他怎能忘卻巴黎！
1921年，海明威與來(lái)自圣路易斯的哈德莉·理查森結(jié)婚后，遵照作家舍伍德·安德森（Sherwood Anderson）的建議，以《多倫多明星報(bào)》（Toronto Star）駐歐洲記者的身份，與妻子一起去巴黎：由報(bào)社支付旅費(fèi)，文章刊出后還有稿酬；同時(shí)，由于哈德莉繼承有一筆遺產(chǎn)，所以他們?cè)诎屠璧纳铍m算不上富裕，卻也不寒磣。
海明威夫婦是在這年的12月22日到達(dá)巴黎的，先是住進(jìn)勒穆瓦納主教街（rue Cardinal Lemoine）74號(hào)的公寓；后因考慮這里各方面的條件比較差，就另在笛卡爾街（rue Descartes）39號(hào)租了一個(gè)套房，才能在安心寫(xiě)作的同時(shí)，結(jié)交朋友和外出干他所喜愛(ài)的旅游、釣魚(yú)、看賽馬等事。
對(duì)海明威來(lái)說(shuō)，在巴黎期間最值得回憶的大概是與斯坦因夫人的交往。
格特魯?shù)隆に固挂颍℅ertrude Stein,1874-1946）是旅居巴黎的美國(guó)先鋒派作家。德國(guó)有產(chǎn)階級(jí)的家庭和善于經(jīng)營(yíng)的長(zhǎng)兄利奧使她們兩人有條件最早收藏了巴勃羅·畢加索、昂里·馬蒂斯、喬治·布拉克等立體派和當(dāng)時(shí)法國(guó)其他實(shí)驗(yàn)畫(huà)家的作品；她最先入哈佛大學(xué)師從威廉·詹姆斯攻讀心理學(xué)，隨后從事語(yǔ)言哲學(xué)研究還有文學(xué)創(chuàng)作，這樣的經(jīng)歷，又使她對(duì)文學(xué)藝術(shù)有很高的鑒賞水平，而事實(shí)上他的文藝批評(píng)也總能產(chǎn)生異乎尋常的影響，她隨便講的一句話(huà)既可使人成名天下，也可讓人名聲掃地。不過(guò)，她對(duì)文藝家的親善態(tài)度，又使她的位于花園街（Ruede Fleurus）27號(hào)的沙龍成為他們的最佳聚會(huì)之所。
海明威是在盧森堡公園認(rèn)識(shí)斯坦因夫人的，他記不得她當(dāng)時(shí)是不是像平時(shí)那樣帶著她心愛(ài)的狗散步。接受夫人邀請(qǐng)后，他就常去她的家了。抬眼即可欣賞她收藏的一幅幅名畫(huà)，又能享用夫人終生女伴愛(ài)麗斯·托卡拉斯（AliceB.Toklas）提供的上好白蘭地和糕點(diǎn)，自然是愉快的；最有意思的當(dāng)然是斯坦因夫人在交談中對(duì)許多作家的深刻的評(píng)論，使海明威記憶猶深。
談到斯坦因夫人的評(píng)論，文學(xué)史家和傳記作者提得最多的是一次談到海明威這些在第一次世界大戰(zhàn)時(shí)步入成年、在20年代獲得文學(xué)聲譽(yù)、但又“蔑視一切，喝酒喝到醉死方休”的年輕人，說(shuō)：“你們都是迷惘的一代（youarealla lostgeneration）?！爆F(xiàn)在，她這句名言已經(jīng)被公認(rèn)成為是對(duì)海明威、斯科特·菲茲杰拉德、舍伍德·安德森、多斯·帕索斯、福特·馬多克斯·福特、哈特·克萊恩等這一代作家的特指。另外，即使好像是斯坦因夫人不經(jīng)意而說(shuō)的話(huà)：“你為什么要讀這本無(wú)聊的書(shū)呢？”“你為什么要讀死人的書(shū)呢？你難道看不出他已經(jīng)毫無(wú)生氣了嗎？”“你應(yīng)該只看真正的好作品，要不就只看絕對(duì)的壞作品?！保▽O強(qiáng)譯）總是讓海明威震驚，它直接影響到海明威的閱讀。海明威常去奧德翁路12號(hào)（12 ruedel"O déon）西爾維婭·比奇（Sylvia Beach）的“莎士比亞之友”（Shakespeare And Company）書(shū)店租借圖書(shū)時(shí)，總是要挑選列夫·托爾斯泰、費(fèi)多爾·陀思妥耶夫斯基、安東·契訶夫等大作家的作品，并切切實(shí)實(shí)從中獲得教益，如他體會(huì)：“陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)里有許多可信而不能信的東西，但其中有些情節(jié)真實(shí)到你讀了不得不信的地步；他寫(xiě)出了人的脆弱和瘋狂、圣潔和邪惡、賭博和愚蠢，正如屠格涅夫描寫(xiě)了風(fēng)景和道路、托爾斯泰再現(xiàn)了軍隊(duì)的調(diào)動(dòng)、戰(zhàn)斗的地形、軍官的形象和廝殺的場(chǎng)面一樣?！彼固挂蚍蛉擞纸虒?dǎo)他：“你不應(yīng)該寫(xiě)任何不登大雅之堂的東西。寫(xiě)那些東西毫無(wú)意義，是愚蠢的，也是完全不應(yīng)該的?！边@話(huà)也影響海明威對(duì)自己作為作家創(chuàng)作的嚴(yán)格要求，最后形成他有關(guān)作品內(nèi)容的“冰山理論”和創(chuàng)作態(tài)度的“站著寫(xiě)”。
追溯海明威在巴黎的生活，有一件事不可不提。
那是1925年7月里的幾天，海明威約幾位朋友去西班牙納瓦爾省的省會(huì)潘普洛納（Pamplona）去觀看具有悠久傳統(tǒng)的“圣費(fèi)爾明節(jié)”（FiestadeSanFermin）的節(jié)日活動(dòng)，特別是最重要的斗牛節(jié)目。在一周時(shí)間里發(fā)生的事，為海明威提供了一篇小說(shuō)的題材，來(lái)表現(xiàn)他、他的幾個(gè)朋友和一位年輕斗牛士之間的關(guān)系；最后就在巴黎這個(gè)海明威認(rèn)為“世界上最適合作家創(chuàng)作的城市”，成就了他的一部成名作。
檔案里留下一幅海明威和友人當(dāng)時(shí)去參加“圣費(fèi)爾明節(jié)”時(shí)坐在一家咖啡館里拍攝的照片。照片中的五個(gè)人，自左至右分別為海明威、哈羅德·洛布、達(dá)芙·特懷斯登夫人、哈德莉、唐·斯圖爾特（Don Stewart）和帕特·格思里。
英國(guó)的達(dá)芙·特懷斯登夫人（Lady Duff Twysden,1892-1938）原名多蘿西·斯默思韋特（Dorothy Smurthwaite），父親是約克郡的一位富裕的店主，也有說(shuō)是一修道院的副院長(zhǎng)。母親出身于蘇格蘭一個(gè)叫斯特林的家族，在社會(huì)上有一定的地位。達(dá)芙在巴黎受的教育，但隨后的婚姻都是以失敗告終。第一個(gè)丈夫年紀(jì)比較大，于是當(dāng)她在為英國(guó)秘密機(jī)關(guān)工作并受到一些年輕軍官的誘惑時(shí)，很快便就范了。于是，1916年底，丈夫就以她通奸為由和她離婚。1917年1月結(jié)婚的羅杰·托馬斯·特懷斯登是一位準(zhǔn)男爵，還是皇家海軍指揮官，兩人生有一子。但她的公婆非常看不起她，認(rèn)為她是一個(gè)酒徒，一個(gè)把他們的兒子引入歧途的壞女人；達(dá)芙則認(rèn)為她丈夫是個(gè)酒徒。因此夫妻關(guān)系一直不和諧，兩人常常分居。在此期間，達(dá)芙就逃往她外祖母在蘇格蘭的宅邸，最后落入她表弟帕特·格思里（Pat Guthrie）的懷抱。后來(lái)她和帕特又一起逃到巴黎，把幼小的男孩丟給祖母和外祖母照看。不久后，特懷斯登和她離婚。
達(dá)芙·特懷斯登夫人是1927年在巴黎開(kāi)始認(rèn)識(shí)海明威和他的朋友的。
達(dá)芙身材苗條，藍(lán)色的眼睛，金色的卷發(fā)剪得短短的，穿一件男式的花呢外套，后腦勺上戴一頂男式皮帽，漂亮又瀟灑，且有氣派。但她本性淫蕩，喜歡在男性中間周旋，使海明威和傾心于她的哈羅德·洛布、帕特·格思里等爭(zhēng)風(fēng)吃醋、吵架斗毆。
美國(guó)人哈羅德·洛布（Harold Loeb,1891-1974）出身于華爾街一個(gè)銀行家的家庭，是著名藝術(shù)品女收藏家佩吉·古根海姆的表兄。1921至1924年與朋友一起出版一份國(guó)際性的藝術(shù)刊物《布羅姆》（Broom）。他是在一起練習(xí)拳擊時(shí)和海明威成為朋友的。他原來(lái)和駐巴黎的幾家美國(guó)舞蹈和時(shí)裝記者，以基蒂·坎內(nèi)爾（Kitty Cannell)）而聞名的凱塞琳·坎內(nèi)爾（Kathleen Eaton Cannell,1891-1974）有過(guò)一段時(shí)間的戀情，后來(lái)又迷上了達(dá)芙·特懷斯登。
在對(duì)基蒂·坎內(nèi)爾感到厭倦之后，洛布一天下午進(jìn)一家咖啡館，走到達(dá)芙跟前，請(qǐng)她第二天和他一起到一家偏僻的酒吧去喝一杯。這次約會(huì)讓洛布如愿與達(dá)芙上床。對(duì)達(dá)芙這個(gè)久涉情場(chǎng)的女人來(lái)說(shuō)，與洛布上床不過(guò)是一個(gè)小小的美好的夢(mèng)；但對(duì)洛布來(lái)說(shuō)，則意味著他們?cè)谝黄鹕畹拈_(kāi)始。他確信自己贏得了愛(ài)情，他要回味一下作為愛(ài)情征服者的滋味，讓海明威和格思里嘗嘗他在達(dá)芙的感情世界中頂替了他們位置的滋味。
不過(guò)海明威是懂得如何懲罰他的情敵的。于是，他故意策劃在去西班牙訪問(wèn)期間，讓哈羅德·洛布和帕特·格思里與達(dá)芙·特懷斯登夫人這一個(gè)三角關(guān)系暴露，陷入斗毆。
對(duì)于這次去潘普洛納的活動(dòng)，哈羅德·洛布和另外兩個(gè)人——比爾·史密斯和唐·斯圖爾特是主動(dòng)要求加入的。既然洛布決定去了，海明威得讓帕特·格思里和達(dá)芙也來(lái)，不然，戲就演不成了。于是，他熱烈邀請(qǐng)這一對(duì)參加他們的旅行游樂(lè)，并欺騙性地向洛布保證說(shuō)：“去潘普洛納將會(huì)是好玩極了?！彼嘈?，這樣一來(lái)，兩個(gè)情敵肯定都會(huì)抓住達(dá)芙不放。果然，海明威的傳記作者肯尼思·S·林恩寫(xiě)道：
“一天晚上，在旅館酒吧里喝酒時(shí)，達(dá)芙趁著帕特離開(kāi)的空檔對(duì)洛布直言相告，她不再渴望他了。'帕特已經(jīng)破除了你的魔力’，她說(shuō)：'他干得很努力?！宀肌淮斡忠淮蔚叵Ｍ軌虬阉A回來(lái)，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)達(dá)芙除了和帕特共居一室之外，還大叫大嚷地追求海明威?！?
“……星期五的晚上達(dá)芙獨(dú)自一人和洛布出去一個(gè)小時(shí)左右。第二天午飯時(shí)，她那寶石浮雕一般的臉上出現(xiàn)了一只烏青眼，額頭上有了一塊極丑的傷疤?！ㄊ牵┡撂赜萌^懲罰了達(dá)芙……
“那天晚上，海明威的報(bào)復(fù)計(jì)劃達(dá)到了高潮……”（任曉晉等譯）
法國(guó)作家弗朗索瓦·莫里亞克（1885－1970）在論文《小說(shuō)家及其筆下的人物》中指出：“每個(gè)小說(shuō)家差不多都從直接描寫(xiě)自己美好的心靈、自己的幻想或愛(ài)情故事開(kāi)始的?！钡拇_，海明威最早的兩部小說(shuō)都寫(xiě)了他的愛(ài)情故事：第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《太陽(yáng)照樣升起》里寫(xiě)的是他與達(dá)芙·特懷斯登夫人的愛(ài)情，隨后的《永別了，武器》里寫(xiě)的是第一次世界大戰(zhàn)中他在意大利的醫(yī)院與女護(hù)士阿格尼斯·馮·庫(kù)羅夫斯基（Agnesvon Kurowsky,1892-1985）的愛(ài)情。
海明威先是在1925年7月21至23日三天里寫(xiě)成一個(gè)短篇；23至27日開(kāi)始將它改為長(zhǎng)篇；兩個(gè)月后，到9月21日完成了第一稿；1925－1926年冬，海明威第一稿改定后，請(qǐng)巴黎的一位打字員打字，于1926年的4月將書(shū)稿寄給查爾斯·斯克里布納父子出版社（Charles Scribner’s Sons publishing house）。出版社接受菲茲杰拉德的建議，在10月22日出版了《太陽(yáng)照樣升起》?！短?yáng)照樣升起》描寫(xiě)第一次世界大戰(zhàn)后一批美國(guó)青年流落歐洲的生活。
杰克·巴恩斯在戰(zhàn)爭(zhēng)中因脊椎受傷，失去性愛(ài)的能力。戰(zhàn)后在巴黎任記者時(shí)，他與在戰(zhàn)爭(zhēng)中失去親人的布雷特·阿施利夫人相愛(ài)。戰(zhàn)爭(zhēng)給他們?cè)斐傻纳砗托睦砩系膭?chuàng)傷使他們對(duì)生活感到厭倦和迷惘，只好以精神刺激來(lái)度日。兩人聯(lián)絡(luò)幾位朋友一起去西班牙的潘普洛納去參加傳統(tǒng)的狂歡節(jié)，觀看斗牛。在此期間，夫人迷上了斗牛士佩德羅·羅梅羅，對(duì)羅伯特·科恩的一意追求不屑一顧。然而33歲的阿施利夫人和19歲的羅梅羅畢竟年歲相距太大，而她又不忍心毀掉這個(gè)純潔的年輕人的前程，于是離開(kāi)了他，回到巴恩斯的身邊。小說(shuō)結(jié)尾描寫(xiě)兩人雖然“緊緊偎依著”，希望真正“能在一起”，但心里都清楚，他們彼此永遠(yuǎn)也不可能真正結(jié)合在一起，只能自我安慰：“這么想想不也很好嗎？”
小說(shuō)出版后，讀者都認(rèn)為，這是“一本坦率的、根據(jù)真人真事所寫(xiě)的小說(shuō)”，他們清楚地認(rèn)出，小說(shuō)里的“我”杰克·巴恩斯即是作家本人的化身，達(dá)芙·懷特斯登夫人就是布雷特·阿施利夫人，羅伯特·科恩是哈羅德·洛布，邁克·坎貝爾是帕特·格思里。還有小說(shuō)中的弗蘭西斯·克萊因就是凱塞琳·坎內(nèi)爾，比爾·戈頓是以作家的朋友唐·斯圖爾特和他童年釣魚(yú)的伙伴威廉（比爾）·史密斯（William' Bill’Smith）兩人為原型的。小說(shuō)中還有一個(gè)重要人物斗牛士佩德羅·羅梅羅，也是以現(xiàn)實(shí)生活中的奧多涅斯為原型而寫(xiě)的?？ㄒZ·奧多涅斯（Cayetano Ordóez,1904-1961）外號(hào)“帕爾馬小子”（Ninodela Palma），是20年代著名的西班牙斗牛士；他的兒子安東尼奧·奧多涅斯（1932–1998）也是一位著名斗牛士，和海明威是朋友，海明威在《危險(xiǎn)的夏天》里曾寫(xiě)到他。
《太陽(yáng)照樣升起》被認(rèn)為是表現(xiàn)“迷惘的一代”的代表作，海明威因此也成了“迷惘的一代”的代言人。作品在當(dāng)時(shí)產(chǎn)生了極大的影響，英國(guó)學(xué)者伊恩·烏斯比在論述《五十部美國(guó)小說(shuō)》中這樣說(shuō)：“在它剛剛問(wèn)世之日，這部小說(shuō)曾轟動(dòng)一時(shí)。正如馬爾科姆·考利在《流亡者歸來(lái)》（1961）一書(shū)中所證實(shí)的那樣，它掀起了一股'熱’。'小伙子都試圖像書(shū)中男主人公一樣喝得酩酊大醉而泰然處之；正經(jīng)人家的姑娘也像女主人公那樣以同樣心碎的方式結(jié)交一個(gè)又一個(gè)情人。他們說(shuō)起話(huà)來(lái)都和海明威筆下的人物一樣’。對(duì)研究'迷惘的一代’的學(xué)生來(lái)說(shuō)，它仍是一部重要的教材。”
聯(lián)系客服
