按：二十四節(jié)氣是一個(gè)農(nóng)業(yè)大國的公共記憶，在已工業(yè)化、城市化的今天，這一年一度的別樣的時(shí)間刻度，仍然影響著中國人對(duì)自然生命輪回的感知。當(dāng)陳勇向我約稿的時(shí)候，我意識(shí)到這是一個(gè)機(jī)會(huì)，把我的詩歌的個(gè)人風(fēng)格，回爐到一種公共性中。每一首詩都要在“氣的節(jié)點(diǎn)”來臨之際交稿，一般都要上網(wǎng)查詞條，因而寫成的詩，在有趣的知識(shí)、意象和個(gè)人的志、經(jīng)驗(yàn)，或當(dāng)下繞不開的事件之間游移。我發(fā)現(xiàn)，節(jié)氣反而能夠喚醒普通語感中觸及不到的真實(shí)，或許因?yàn)樘撆c實(shí)之間的應(yīng)力?，F(xiàn)代詩對(duì)發(fā)現(xiàn)和個(gè)人化的要求很高，視公共性為虛假，但是如果巧妙地運(yùn)用“大道”，反而能夠克服現(xiàn)代性的局限。二十四個(gè)節(jié)氣寫下來，2019年一整年都有被掐住的感覺。
直到讀到陳啊妮的評(píng)論我才感到那一年的打卡有所值，能收獲這么語言優(yōu)美、思想豐富的評(píng)論真是幸福。而我本已習(xí)慣了圈內(nèi)朋友們節(jié)制的，乃至無言的贊賞。陳啊妮屬于那種長期在詩歌圈外默默涵養(yǎng)獨(dú)特詩性的學(xué)者，因而一旦獲得契機(jī)介入當(dāng)代詩的批評(píng)，她就能夠以自己本源性的浪漫、熱情之思表達(dá)她那富于閱歷的可靠感知。近年來，她已經(jīng)寫了不少。不僅是我，想必凡是進(jìn)入她視野的論主，都已感受到這種仿佛來自天外的意外饋贈(zèng)。她對(duì)我這組詩的評(píng)論，讓我預(yù)感到一種前景。（李建春2022.6.8）
走在一根延續(xù)的金線上
李建春《二十四節(jié)氣》解讀
文/陳啊妮
李建春，詩人，評(píng)論家。1970年生于湖北大治。1992年本科畢業(yè)于武漢大學(xué)漢語言文學(xué)系。2006年研究生畢業(yè)于湖北美術(shù)學(xué)院。任教于湖北美術(shù)學(xué)院藝術(shù)人文學(xué)院。著有《李建春詩選》（二卷，上海文藝，2021）。
給思想性和藝術(shù)性都很強(qiáng)的詩人寫評(píng)，絕稱不上挑戰(zhàn)，而是試驗(yàn)。這種試驗(yàn)大概也沒有成功與否的結(jié)局，只有評(píng)論者是否窮盡自我的真誠。詩人李建春就是這樣一個(gè)詩人，他的詩歌及藝術(shù)理論讓人真切感受到什么是真切的銳利，什么是干凈到骨頭的誠意，用詩人自己的話：安著什么樣的一顆心，無疑是最重要的。
縱覽詩人李建春的作品，發(fā)現(xiàn)他是一個(gè)安靜的有計(jì)劃的書寫者，孜孜以求人類精神的最高峰。他說他在“道”上，是“道中人”，這正好與所謂的“詩歌江湖”形成反差。他絕不喧嘩高蹈，時(shí)刻保持深刻內(nèi)省的自我摩挲，以留存鮮亮銳利之鋒線。詩歌是信仰和理念表達(dá)，其修辭風(fēng)格也自動(dòng)成為詩人世界觀的折射。詩人無論寫作何種題材，總是把敘述置于生活的地平線，無限貼近日?，F(xiàn)實(shí)，由此“追求真實(shí)的錯(cuò)落和在境界上能夠蕩開的空性”（李建春語）。比如詩人一組寫二十四個(gè)節(jié)氣的詩，詩人已全然脫開普通的溫度變化和氣象遷移，而是全域性的把日常世界的進(jìn)程注入詩人清醒又凜冽的意識(shí)流中，完全脫離常規(guī)化的借物喻世去觀照現(xiàn)實(shí)和現(xiàn)世，從而讓世間萬象皆可成為思想的宏闊參照系，以俯視的視角去洞察生命時(shí)間內(nèi)的“迥異”，自得志趣，渾融蘊(yùn)籍。一切“節(jié)氣”都是生命進(jìn)程之中的體驗(yàn)，靈性、有溫度的語言精神丈量，就如萬物自然推衍著個(gè)體生命詩學(xué)，抽象和敘述，隱喻和冷抒情，零度和奔突成為詩人固定生長的某種精神動(dòng)作。這是現(xiàn)代詩歌犀利、冷靜、睿智和良知的稀有漢語范本，徹底絕緣于泛眾化的寫作，充滿詩人獨(dú)標(biāo)情愫的有意味的詩歌生命形態(tài)感，以及深刻的主觀理性意識(shí)放射的靈魂光芒。
一
詩人潛心于人間綿亙的苦痛、奮爭和剎那間的美。世間日轉(zhuǎn)星移，萬象總更新，總在給人類帶來一次次驚喜和呼叫時(shí)，也是人生受苦與受難，麻煩或遭遇。再平淡的季節(jié)，也會(huì)有閃電和風(fēng)暴，和突至的雨，也會(huì)有逃避，躊躇和惆悵。偶然瞬間的美，如喜劇性的自然激情或平靜沉郁，也會(huì)讓詩人感動(dòng)。二十四個(gè)節(jié)氣，每一個(gè)都有可能出現(xiàn)跳躍和顫抖的詞，詩人都可能從時(shí)間迷宮的隧道里被特別感覺。詩人的觸覺是多向的，也是復(fù)雜的，他拒絕了單一的身體的感應(yīng)，而主要是靈魂深處對(duì)外界的嚴(yán)肅審視。在詩人的詩行里，純粹的節(jié)氣性的描述幾乎沒有，已被詩人從體表抽離，也從骨頭里融解，從而呈現(xiàn)抽象的自然力和具體到生活細(xì)節(jié)上的微調(diào)或突變，尤其他把人間綿亙?nèi)缃z的苦痛，在不同氣溫條件下的癥候，進(jìn)行了象征主義的處理，讓人感覺每一節(jié)氣的到來，多了另類的幻覺和新奇。
從這二十四首詩里，無從判斷哪一個(gè)節(jié)氣的來臨特別令人鼓舞，或另一個(gè)是相對(duì)危險(xiǎn)或不吉的。詩人通過對(duì)每一節(jié)氣堅(jiān)持以幻覺和象征的方式描述，達(dá)到審視人類事務(wù)的美學(xué)抵達(dá)。這是詩人的忠誠，也是對(duì)現(xiàn)實(shí)的忠實(shí)，尤其對(duì)于民族特殊時(shí)期怪象的紛呈，詩人并沒有采取鞭撻的態(tài)度，這種對(duì)過去的誠懇讓一首詩讀起來更像是寓言，或?qū)ξ磥淼念A(yù)見。這也很能讓人想起，再糟糕的年代，也會(huì)有笑聲；再苦難的日子，也會(huì)有喜兒的“紅頭繩”。詩人在詩中不斷在現(xiàn)實(shí)和歷史間跳躍，揉雜了眾多民族和國度，無非也是從一種痛、奮爭和美向另一種的幻式轉(zhuǎn)換，最終實(shí)踐了“美即真”，或“真即美”。
詩人在《年獸》中寫道：
“只有父親深知年怕什么
而我已掌握這技藝：
每年除夕，當(dāng)婦女們圍坐在火盆邊
磕瓜子、看春晚，孩子們
東一下西一下甩鞭炮時(shí)
我獨(dú)上二樓冥思苦想
對(duì)著年的咆哮構(gòu)思一副對(duì)聯(lián)
母親把去年的墨水瓶拂去灰
倒出一點(diǎn)，三弟揉開毛筆
寫了比，比了又寫
老二早已備好長凳
把紅底黑字貼上門楣、門框
父親在旁邊端著米糊糊碗
對(duì)聯(lián)貼上的瞬間年就消失”
二
詩人以低沉的敘述，中性的人類學(xué)和民俗學(xué)圖景中，以理性的雄辯，闡述自己的思想。這些思想帶著開悟者的自信，或智者的淡泊，透露出參透紅塵的智慧?？梢哉f，從這組詩中可以一窺詩人的時(shí)間意識(shí)，歷史意識(shí)及宇宙觀的交織互輝。如《春祭祝詞》中：
“東方有燃燒的木，西方有收割的金
愿時(shí)鐘果斷地繞道西南進(jìn)入東北
從安養(yǎng)的大地爬到大成的山上
而開始新的輪回
愿人在地上走過頭頂日月成為銀河系中
不變的圓心”
詩人的道學(xué)智慧讓他醉心于歷史和時(shí)間的宇宙學(xué)叩問，而他的人間情懷時(shí)常并無明顯的地域性，而呈普世和抽象性。這使得所謂的“節(jié)氣詩”上升到了哲學(xué)的層面，詩中更多有著對(duì)世事變遷的感喟，與其說是對(duì)氣象和農(nóng)業(yè)學(xué)的敘述，不如說是一種人類學(xué)的敘述。是借某節(jié)氣之瓶，裝的全是思想之酒。如《我不贊同無蔽的夏日》：
“這些巨靈
帶著一場雨后的挺拔、新鮮
走向無蔽的夏日的光中
懷抱荒涼的人在陰蓋下停留
不愿被看見
不愿贊同谷雨后的白鷺
在田野里越界飛翔
在立夏的新管理?xiàng)l例下，放棄身上的斑點(diǎn)
這些大樹的腳肚
荒涼得越來越粗壯成為自己的身軀
枝椏高舉抗拒被照耀
卻被刮出贊美的鈴聲
不，一些鳥在頭發(fā)里應(yīng)和，筑巢
不，六月流火回到原位
星星被消逝擦亮。一種寒意
在整個(gè)夏天立足，不肯討一口水喝
荒涼是荒涼的水源”
詩人寫到“立夏”“夏至”或“小伏”“大伏”等，突然扣住“夏日”可能的綠蔭之蔽。這是一個(gè)很有意思的“詩眼”。詩人用近于玄學(xué)化的方式看夏天，對(duì)于夏花燦爛和果實(shí)灌漿一皆視而不見，似乎這不是詩人關(guān)注的方面，已全然讓位于對(duì)時(shí)間、自然、歷史和宇宙的虛幻性的噬心體驗(yàn)。夏日陽光普照，既可醞釀綠葉，又可產(chǎn)生“荒涼”，這是哲性思考，也是自然界法則。這絕不是超驗(yàn)的體驗(yàn)，但經(jīng)過詩人的幻化處理，顯然多出理性的雄辯和心機(jī)，包含著過往的現(xiàn)今，時(shí)間的滯遲，以及古老的復(fù)辟。甚至可以說這樣的詩，不一定能一次讀出什么，但次數(shù)多了，或隨詩人進(jìn)入那個(gè)幻境，被其放逐并統(tǒng)治，就可能被“荒涼是荒涼的水源”這句話震撼。誠然這一句飽含詩人的悲苦經(jīng)驗(yàn)，既讓讀者感受到世界進(jìn)程的真理力量，又有良知的顫動(dòng)。
詩人在這一組詩中，不斷切換人生和宇宙論主題，堅(jiān)定地把人間氣象和宇宙論背景結(jié)合起來，從而使得這組詩中個(gè)人經(jīng)驗(yàn)及社會(huì)內(nèi)容充滿人類學(xué)和宇宙論，大大擴(kuò)充了詩本身的容量和邊界，精神重量和無限的聯(lián)想空間。詩人在詩中似乎刻意避免了自我獨(dú)特或私密的某種切實(shí)體驗(yàn)，從而讓“象形是寫實(shí)的，示意是抽象的，組合起來/就是抒情的?！保ā豆扔辍罚?。《小滿》這首詩“人生到49歲，始得小滿。/以后，就沒有大風(fēng)大雨只等著生命的漿液/在時(shí)間中充實(shí)，變硬。/此時(shí)的奇思異想都是已經(jīng)預(yù)定的。/此時(shí)的守志不動(dòng)是最有創(chuàng)造性的?！?，顯然人到中年，要么小有得志，要么小有遺恨，而后者居多，這種大氣的以減少遺憾和痛苦轉(zhuǎn)而成為抽象意義的更普世的痛苦和遺憾的方式，需要詩人更敏銳的觸覺，對(duì)普羅眾生更多溫情感知。如《芒種》中寫的這一句，已經(jīng)成為溫馨的經(jīng)典句：
“我的父親，一位面師傅，他最懂得我，
他掛在面架上、拉好的油面，像豎琴的琴弦?！?/p>
三
詩人和出生和初始成長的所在有一種倫理和道德的關(guān)聯(lián)。童年幾乎不代表時(shí)間的流逝，時(shí)間的河流一直停在那里，等詩人用詩去撥動(dòng)。我們一生都從童年某刻突然有了意識(shí)和判斷，從那刻出發(fā)遠(yuǎn)征，永遠(yuǎn)得到一個(gè)童年模樣的人的遙相祝福。詩人和童年的苦難或歡樂，總有一條可穿越的暗道，從而一再可從詩中，看到那一刻的陽光，風(fēng)和雨水，那時(shí)“它的熱/是真熱，滾燙的”。毫無疑問，詩人的出生地湖北大冶金牛鎮(zhèn)對(duì)于詩人來說，永遠(yuǎn)是個(gè)神奇的所在。他從那里走出，而身上永遠(yuǎn)帶著那里的氣息，并伴隨終生。故土和詩人之間擁有難以言明的秘密，有許多個(gè)人傳記色彩的記憶經(jīng)驗(yàn)，充滿情感關(guān)系和道德體驗(yàn)。其中有詩人親歷的父輩的災(zāi)難和奮爭，也有自身的快樂和苦痛。無論時(shí)光變換，這種天定的倫理臍帶和道德枷鎖也會(huì)幻化為全新的審美體檢，時(shí)間越長，細(xì)節(jié)越加清晰，但概念越加虛幻。所以詩人的少年與他后來的文學(xué)之路上的跋涉之間，絕不止是那時(shí)匱乏的經(jīng)濟(jì)生活留存的饑餓記憶，而是恒久不變的美學(xué)關(guān)聯(lián)。出生地是創(chuàng)作源頭的深井，或富礦，永不枯竭。
詩人的大量長詩或涉及更多他的童年，但在這二十四個(gè)節(jié)氣詩，它們同樣或隱或現(xiàn)，父親的形象，某幾個(gè)難忘瞬間，以及散落的生活細(xì)節(jié)。詩人當(dāng)然沒有借此為童年抒情，需要一種“改寫”，需要重建自己與過往的聯(lián)系方式，而避免過分直觀。詩人需要的仍是“靈魂的故鄉(xiāng)”對(duì)自我更新的動(dòng)力，依靠這種方式，詩人要擺脫童年和少年，又不得不回到他希望擺脫的地方，但由于詩人特殊的努力，在敘述和修辭上已摒棄了主觀的價(jià)值觀評(píng)判，而更多體現(xiàn)為一種自然——如二十四節(jié)氣，遲早會(huì)來又早晚會(huì)走，所以詩中某些細(xì)節(jié)絕無任何政治或生活境遇的暗示，他只是表述，真實(shí)、樸素又誠懇的描白。作為詩人，這就夠了，接下來由美學(xué)體驗(yàn)向道德感受的進(jìn)一步完成，也可以交給讀者。
詩人的《白露》這樣寫道：
“這一滴淚，天地之間
火焰的告別，龍戰(zhàn)于野
遺下的血跡，天亮之前
最后的吻，噙在丹鳳眼的草葉上
不要傷逝，要頂著
蜜的無味、晶瑩
向苦根
索取自己的熱，以對(duì)抗更快的
非是
天地之間青春的告別
越來越盛大，匯成河流的幻象
但從未成行，消失在空氣中
珍珠項(xiàng)鏈，佩戴者萎黃的頸部
逝水的漩渦，在我腳下初現(xiàn)
已到了最美好的時(shí)刻，等候
金風(fēng)
吹我成玉
卻是看不見，一種盛大
貼緊地面形成了
此時(shí)的冷、黑暗會(huì)延長，漫天雪
也會(huì)到來，但地底仍然滾燙
山林、田野之韻，雁南飛
離去亦是歸來
不要阻止我們，踩踏也是愛
解放鞋上的露水，牛眼睛
與我對(duì)望
上學(xué)
上邪
我欲與君
朝陽與晚霞”
這首詩的“舞臺(tái)”顯然在詩人的故鄉(xiāng)，那個(gè)青春期蓬發(fā)揮手作別的時(shí)刻。這里的露水具有高度指喻功能，又是已逝歲月的殘片。詩人能通過某個(gè)難忘片刻而擁有過去，“一種盛大/貼緊地面形成了”，“解放鞋上的露水，牛眼睛/與我對(duì)望”，正是詩人創(chuàng)造的這種抒情話語，讓一場浩大無聲的水變得無可爭辯地可靠可信，以致讀者極難把天然形象與修辭幻象，乃至現(xiàn)今與過去，加以簡單化的分別。所以閱讀李建春的詩歌，必須要同時(shí)調(diào)動(dòng)左右兩個(gè)腦區(qū)，理性的和感性的，想象的和數(shù)理的，科學(xué)的和顛覆邏輯的，不然幾乎無法進(jìn)入他的神秘空間和內(nèi)部秩序。
同時(shí)，在某一事物中同時(shí)感受它的另一時(shí)間內(nèi)的體現(xiàn)，從而模糊它的存在時(shí)間，是詩人感知和體驗(yàn)事物并落實(shí)于詩中的重要手法。正如《白露》等詩，詩人其實(shí)構(gòu)建了復(fù)雜又幻化的經(jīng)驗(yàn)結(jié)構(gòu)，讓過去的某一細(xì)節(jié)瞬間復(fù)活，讓當(dāng)下某一刻停頓，雙下交匯互望，形成奇特對(duì)觀。這是詩人內(nèi)心的造化和醞釀，也是一種自我觀望。
聯(lián)系客服
